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В. Высоцкий
Собрание сочинений в четырех
томах. Том 1. Песни. 1961-1970

 
ПИСАТЕЛЬ ВЫСОЦКИЙ

 
Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января1938года в Москве, в роддоме на Тре-

тьей Мещанской улице. Первый адрес упомянут в его «Балладе о детстве»: «дом на Первой
Мещанской, в конце» (ныне Проспект Мира, дом 76).

Отец Высоцкого, Семен Владимирович (1915–1997) – участник Великой Отечественной
войны, служил в разных гарнизонах, ушел в отставку в звании гвардии полковника. Мать, Нина
Максимовна (1912–2003), работала референтом-переводчиком в учреждении, которое называ-
лось «Бюро транскрипции при Главном управлении геодезии и картографии при МВД СССР».
Родители расстались еще до войны.

В 1941 году Володя вместе с матерью был эвакуирован в село Воронцовка Бузулук-
ского района Чкаловской (ныне Оренбургской) области, откуда они вернулись в Москву через
два года. Когда он учился во втором классе, Семен Владимирович (тогда– гвардии майор)
получил назначение в Группу советских войск в Германии. Туда было решено взять Володю,
поскольку материальный уровень жизни офицеров был значительно выше, чем в полуголод-
ной Москве. В немецком городке Эберсвальде мальчик провел полтора года вместе с отцом
и новой женой отца – Евгенией Степановной Лихалатовой-Высоцкой, ставшей для него вто-
рой матерью. «Живу хорошо, ем чего хочу. Мне купили новый костюм», – писал Володя Нине
Максимовне в феврале 1947 года.

«Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном»  – так начинается одна из самых
известных песен Высоцкого. Дом номер пятнадцать по Большому Каретному переулку теперь
стал легендарным, он украшен мемориальной доской. Там Семен Владимирович, Евгения Сте-
пановна и Володя поселились в 1949 году по возвращении из Германии. Это московское про-
странство: угол Цветного бульвара и Садово-Самотечной улиц, Каретный Ряд, сад «Эрми-
таж» – отныне сделалось любимым местом Высоцкого. Летний театр, где выступали эстрадные
знаменитости и куда он с одноклассниками «протыривался» без билета, танцплощадки, инва-
лиды войны с их рассказами и исповедями. Неподалеку и Петровка, 38 – Московский уголов-
ный розыск. Сплав высокого и низкого, поэзии и прозы.

Пятнадцатилетний Высоцкий вместе с другом Владимиром Акимовым пробирается в
Колонный зал на похороны Сталина, а затем слагает наивно-кустарное стихотворение на смерть
вождя «Моя клятва». Верность советской идеологии, впрочем, он хранит недолго. Вольноду-
мец по природе, он тянется к общению с людьми смелыми и артистически раскованными. И
находит нужную ему среду в Большом Каретном, где сначала у Акимова, а потом в квартире
режиссера Льва Кочаряна складывается тесная компания, своего рода братство. Были там и
ровесники Высоцкого (Игорь Кохановский, впоследствии поэт, автор песни «Бабье лето»), и
люди постарше (сценарист Артур Макаров, юрист Анатолий Утевский). Туда Высоцкий про-
должал приходить и после того, как в1955 году вновь поселился у матери на Первой Мещан-
ской. Здесь он впервые встретился с Андреем Тарковским и с Василием Шукшиным. Здесь он
нашел потом первых слушателей и ценителей своих песен.

«Дружественность» – таким словом Высоцкий потом охарактеризовал ту атмосферу, что
царила в «коммуне» Большого Каретного, что повлияла на его становление. Высоцкого влечет
театр, и еще школьником он занимается в драматическом кружке под руководством мхатов-
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ского актера В. Н. Богомолова. Получив аттестат зрелости, он «за компанию» с Кохановским
поступает в инженерно-строительный институт, но бросает его уже после первого семестра.
В1956 году Высоцкий приходит в Школу-студию МХАТ, которую оканчивает в 1960-м. Здесь
он приобретает навыки добротной сценической речи, с увлечением слушает лекции по лите-
ратуре Андрея Донатовича Синявского – того самого, которого потом арестовали за опубли-
кованные на Западе произведения и который заявил на суде, что у него с советской властью
«стилистические разногласия». Не случайно Синявский одним из первых начал записывать
ранние песни Высоцкого на магнитофон: ведь и там сразу обнаружилась языковая, стилисти-
ческая несовместимость с политическим режимом и советской издательской системой.

Весной 1960 года Высоцкий женится на молодой актрисе Изе Жуковой, с которой позна-
комился в Школе-студии. Брак оказался непродолжительным – в особенности из-за того, что
молодоженам не удалось устроиться на работу в один театр и Иза уехала в Киев. А через год
Высоцкий во время съемок фильма «713-й просит посадки» знакомится с актрисой Людмилой
Абрамовой и соединяет с ней свою судьбу. В1962году у них родился сын Аркадий (он станет
сценаристом), ав1964-м – сын Никита (впоследствии актер и директор Государственного куль-
турного центра-музея В. С. Высоцкого).

Четыре года длятся у Высоцкого хождения по мукам – работая то в Театре имени Пуш-
кина, то в Театре миниатюр, он никак не может вписаться в ансамбль. Не удается ему устро-
иться в молодой и набирающий силу театр «Современник». Первые роли вкино также не
приносят удовлетворения: Высоцкому приходится играть проходных и малосимпатичных пер-
сонажей.

Зато – песни. Летом 1961 года слагается первая – «Татуировка». Вроде бы непритяза-
тельная, шуточная, но в ней, как в молекуле, содержатся уже все элементы будущей поэтики
Высоцкого: развернутая сюжетная метафора, творческая игра с языком, двуголосое слово,
драматическое столкновение противоположных смыслов. И – рискованное перевоплощение
в криминального персонажа. С этого момента открывается цикл так называемых «блатных»
песен (на самом деле – иронических стилизаций), которые сразу приносят автору всенарод-
ную известность и мифологизированную репутацию: слушая магнитофонные записи, многие
наивно полагают, что автор – представитель преступного мира.

От жизни «низов общества» Высоцкий сразу шагнул в новую для себя тему – военную,
сочинив заведомо крамольные «Штрафные батальоны», «Звезды», «Песню о госпитале». Об
отважном барде рассказывают Юрию Любимову, в 1964 году возглавившему Театр драмы и
комедии на Таганке. В сентябре в спектакле «Добрый человек из Сезуана» Высоцкий впервые
выходит на таганскую сцену, где ему предстоит проработать без малого шестнадцать лет, сыг-
рать Галилея в пьесе Брехта, Хлопушу в «Пугачеве», шекспировского Гамлета, Лопахина в
«Вишневом саде», Свидригайлова в «Преступлении и наказании».

Театр на Таганке был самым смелым в стране – и эстетически, и политически. Любимов
был неустанен в поисках ошеломляющих зрелищных форм и внедрения в любой материал ост-
рых социальных подтекстов. Такой творческий настрой оказался созвучен Высоцкому и как
актеру, и как поэту. Многие его песни, нигде не опубликованные, звучали со сцены. Ведущие
актеры Таганки были не пассивными исполнителями режиссерской воли, а интеллектуалами,
любящими литературу и склонными к самостоятельному писательству: это и Алла Демидова,
и Вениамин Смехов, и в особенности Валерий Золотухин, с которым Высоцкого связала мно-
голетняя дружба. Все трое потом напишут книги о Высоцком.

В репертуаре Таганки немало поэтических спектаклей, в театре часто бывают мастера
военного поколения (Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Александр Межиров) и молодые
новаторы-шестидесятники: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский (чьи стихи Высоцкому
довелось и читать со сцены, и петь под собственную мелодию), Белла Ахмадулина (ее Высоц-
кий называл своим любимым поэтом). Вырабатывая собственную стихотворную технику,
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Высоцкий удачно перенимал чужой опыт: осваивал виртуозную строфику и рифмовку, звуко-
вые повторы, наращивал метафорическую мощь.

А самое глубокое влияние оказал на него создатель авторской песни– Булат Окуджава,
которого Высоцкий назвал потом своим «духовным отцом».

«Притчу о Правде и Лжи», написанную в 1967 году, он иногда даже называл «подража-
нием Окуджаве», хотя никакого подражательства, имитации чужого стиля там нет. От Окуд-
жавы Высоцкий скорее принял могучий энергетический импульс, пойдя в поэзии совсем дру-
гим путем. Мир Окуджавы гармоничен и порой даже идилличен, мир Высоцкого неизменно
драматичен и конфликтен. Голос Окуджавы доверительно нежен, голос Высоцкого резок и нер-
вен. Два великих барда с необходимостью дополняют друг друга, потому многие из нас ценят
их в равной мере.

В плане стиховом, словесном и образном Высоцкий многое унаследовал от поэтиче-
ской культуры русского футуризма, в первую очередь – от Маяковского. Интонационный стих,
повышенная роль звуковых повторов, тяготение к ассонансной и каламбурной рифме, чуткое
внимание к внутренней форме слова, умение увидеть в нем образ, склонность к созданию раз-
вернутых метафор и гипербол – все это роднит Высоцкого с Маяковским. Есть у них и общие
образно-сюжетные мотивы. Так, тема любви у обоих нередко разрабатывается гиперболически,
с выходом в глобально-мировой масштаб. Персонажами любовных историй у Маяковского, к
примеру, иногда становились корабли: миноносец и «миноносица», десантные суда «Красная
Абхазия» и «Советский Дагестан». Так и у Высоцкого в песне «Жили-были на море…» (пер-
воначальное название – «Кораблиная любовь») тянутся друг к другу «два красивых лайнера».
Маяковский мог интимно разговаривать с целым миром: «Земля! Дай исцелую твою лысею-
щую голову…» – и у Высоцкого наша планета тоже предстает в образе очеловеченном:

Как разрезы, траншеи легли,
И воронки – как раны зияют.
Обнаженные нервы Земли
Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждет, —
Не записывай Землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поет,
Что она замолчала навеки?!

(«Песня о Земле», 1969)
Стратегией Высоцкого была универсальность творимой им картины мира. Именно таков

критерий, по которому «проходят» в высший разряд писателей. «На все отозвался он сердцем
своим, что просит у сердца ответа», – сказал Баратынский в стихах, написанных на смерть
Гете. И Пушкина русская культура поставила на первое место именно за универсальность, за
то, что он – «наше всё», как выразился Аполлон Григорьев. И Высоцкий сумел стать «нашим
всем» для очень многих соотечественников. Ведь дело не только в том, что он касался запрет-
ных тем, о которых боялись писать подцензурные поэты. Дело в самой полноте и системности
«мироздания по Высоцкому»: здесь нет белых пятен, нет неосвоенных пространств. И есть
философское познание общих законов бытия, извечных свойств человеческой натуры.

Житейская проза, которую Высоцкий втаскивал в поэзию, разговорный язык, которым
он (опять-таки подобно Пушкину!) не боялся говорить с читателями, обогатили русский стих,
сделали его живее и динамичнее. В теории поэзии есть введенное Юрием Тыняновым понятие
– «теснота стихового ряда». И стих Высоцкого этой формуле отвечает вполне: строка упруга,
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цельна, в ней тесно сбиты звуки, слова, сюжетные события. Стоит открыть книгу – и на каждой
странице мы обнаружим то, что Маяковский называл «железками строк». Отдельно взятый
стих обладает всеми свойствами поэтического вещества, из которого сделано произведение,
из которого состоит душа поэта:

И рассказать бы Гоголю про нашу жизнь убогую…

Сколько веры и лесу повалено…

Скажи еще спасибо, что – живой!

Мы все живем как будто, но…

На ослабленном нерве я не зазвучу…

Примеры можно множить и множить. Высоцкий интересно экспериментировал в области
рифмы, особенно каламбурной и составной:

Если б было у меня времени хотя бы час —
Я бы дворников позвал с метлами, а тут
Вспомнил детский детектив – «Старика Хоттабыча» —
И спросил: «Товарищ ибн, как тебя зовут?»

Или:

…Хвост огромный в кабинет
Из людей, пожалуй, ста.
Мишке там сказали «нет»,
Ну а мне – «пожалуйста».

Вот, кстати, повод обратить внимание на силу «высоцкого» остроумия и его неизменную
содержательную серьезность. Такое остроумие неразлучно с творческим новаторством.

С середины 60-х годов профессиональная жизнь Высоцкого приобретает бешеный ритм.
Работу в театре он сочетает с киносъемками. Одна за другой следуют интересные роли в
фильмах Виктора Турова «Я родом из детства», Киры Муратовой «Короткие встречи», Ген-
надия Полоки «Интервенция» (фильм был запрещен и пришел к зрителям только в1987го-
ду), Евгения Карелова «Служили два товарища», Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Опасные
гастроли». Подлинной сенсацией стал выход кинофильма Станислава Говорухина и Бориса
Дурова «Вертикаль», где сыгранная Высоцким роль радиста Володи была не самой заметной,
но зато там прозвучали «Песня о друге», «Здесь вам не равнина», «Прощание с горами».
Появилась маленькая гибкая пластинка с этими песнями (большой диск на родине Высоцкому
при жизни выпустить так и не удалось).

Он постоянно выступает с концертами, не совсем официальными, оформленными как
«встречи с артистом театра и кино», но при этом не боится исполнять произведения самые
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дерзкие, не утвержденные высокими «инстанциями». Песни переписываются с магнитофона
на магнитофон, расходятся по всей стране. Что и вызывает политическую травлю, инспи-
рированную властями и начатую в 1968 году в газете «Советская Россия». Имя Высоцкого
становится крамольным, кинорежиссерам делается все труднее добиться утверждения актера
на роли – вплоть до последних лет его жизни. Творческий ответ поэта – написанная летом
того же года песня «Охота на волков». В ней он окончательно осознает, что «из повиновения
вышел», переступил линию «красных флажков». Противостояние художника и власти приоб-
ретает системный характер.

Летом 1967 года во время Московского кинофестиваля Высоцкий встречается с извест-
ной французской киноактрисой русского происхождения Мариной Влади, широко известной
советским зрителям по фильму «Колдунья». В песне «Бал-маскарад» (1964) Марина Влади
упоминалась как культовая фигура массового сознания, хотя автор с нею тогда знаком не был.
Между двумя звездами возникают страстные отношения. О них– песни Высоцкого «Мне каж-
дый вечер зажигают свечи», «Ноль семь», многие стихотворения. Марина Влади впоследствии
поведает их любовную историю в книге «Владимир, или Прерванный полет» (1989). В1970
году Высоцкий и Влади регистрируют в Москве свой брак. Третья жена Высоцкого поддержи-
вает его в главном, сочувствует его стремлению утвердиться в статусе поэта, профессиональ-
ного литератора.

К самим словам «поэт», «поэзия» Высоцкий относился с искренним и глубоким благо-
говением. Он и произносил их не буднично, не разговорно («паэт»), а на старомосковский,
на мхатовский манер – с неторопливым и отчетливым «о» в безударном слоге: «Кто кончил
жизнь трагически, тот – истинный поэт…». Так начинается «Песня о фатальных датах и циф-
рах», написанная в 1971 году. Здесь упоминаются Пушкин, Лермонтов, Байрон, Маяковский,
Есенин… В этот ряд включен и Христос: «он был поэт». Автору песни в ту пору самому было
тридцать три года – сакральная цифра.

И по-своему символично, что именно в этом возрасте он впервые вышел на сцену в роли,
о которой мечтал много лет, и открыл спектакль исполнением знаменитого пастернаковского
стихотворения «Гамлет», где шекспировский герой спроецирован на образ Христа. Год спустя
Высоцкий пишет программное стихотворение «Мой Гамлет». Лирическое «я» здесь не тож-
дественно тому решительному и динамичному герою, которого он играл в любимовском спек-
такле. Суть «гамлетизма» для Высоцкого-поэта – глубина трагических раздумий, абсолютная
духовно-интеллектуальная честность в постановке «проклятых вопросов». Это и оригинальная
философская позиция, и политическая смелость: ведь господствовавшая в стране идеология
сплошь состояла из готовых ответов. Высоцкий все как бы переворачивает с ног на голову, а
на самом деле вносит ноту правды в окружающий абсурд:

А мы всё ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.

Каждая песня, каждое стихотворение Высоцкого и его поэзия в целом – это нужный
вопрос. Перед собеседниками во всей сложности разворачивается философская проблема,
порой на один вопрос даются два взаимоисключающих ответа.

Стоит ли стремиться к успеху – или же правильнее пребывать втени и в покое («Песня
про первые ряды», 1971)? Автор сначала убеждает нас в том, что лучше отсидеться в последнем
ряду, а потом, противореча самому себе, заявляет: «С последним рядом долго не тяни, / А
постепенно пробирайся в первый».

Что ценнее и важнее: счастье двух близких людей – или же высокая коллективная общ-
ность («Песня про белого слона»,1972). Рассказчик повествует о своей редкой дружбе с белым
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слоном, а в конце сообщает, как тот покинул его, встретив «стадо белое слоновье». «Пусть
гуляет лучше в белом стаде белый слон – / Пусть он лучше не приносит счастья!»  – этот
финальный вывод озадачивает, создает сложное эмоциональное ощущение неразрешенности,
а может быть, и неразрешимости поставленной проблемы…

Если поймешь обе точки зрения, переживешь оба взаимоисключающих варианта, то
энергия свободной мысли превратится потом в энергию единственно верного поступка.
Вот главное художественное открытие Высоцкого. Вот духовная доминанта той поэтической
энциклопедии, которую составляют песни «блатные» и  военные, спортивные и сказочные,
сатирически-бытовые и лирически-исповедальные.

Так формируется в поэзии Высоцкого тот духовно-нравственный идеал, который у Пуш-
кина называется «самостоянье человека» и для новаторского претворения которого Высоц-
кий нашел немало ярких, динамичных образов. Это и «иноходец», который всегда действует
«не как все» и только таким путем может прийти к общей цели. Это и прыгун в высоту, не
желающий подчиняться приказу тренера, и прыгун в длину, не приемлющий ограничительной
«черты» (юмористический характер этих спортивных песен не отменяет их серьезного фило-
софского подтекста). Это и лирический герой «Коней привередливых» (1972), реализующий
свое предназначение на самой границе жизни и смерти:

Коль дожить не успел, так хотя бы – допеть!

В 1973 году Высоцкий совершает вместе с Мариной Влади свою первую заграничную
поездку. Во Францию они отправляются на автомобиле, и уже сама дорога на Запад приносит
и обилие впечатлений, и новый взрыв творческой активности. Проезжая через Белоруссию и
Польшу, Высоцкий слагает стихотворный триптих о войне. Первую его часть – «Из дорожного
дневника» – потом удастся напечатать в альманахе «День поэзии» за 1975 год, притом со зна-
чительными цензурными сокращениями. Это останется единственной прижизненной публи-
кацией Высоцкого-поэта в книжном издании.

После долгих скитаний по временным жилищам Высоцкий и Влади в 1975 году обре-
тают постоянное московское пристанище – они покупают кооперативную квартиру на вось-
мом этаже дома номер28по Малой Грузинской улице. Их дом постоянно открыт для друзей,
число которых множится. Особенно близким человеком Высоцкому становится Вадим Тума-
нов, человек, прошедший через сталинские лагеря, создавший в Сибири независимую стара-
тельскую артель, словом – типичный «иноходец».

Высоцкий много путешествует, вслед за Францией посещает США, Канаду, Италию. Ему
удается побывать даже на Таити. На стене в своей квартире он вывешивает карту мира и отме-
чает цветными кнопками очередные географические открытия. «Муза дальних странствий»
вдохновляет на новые остроумные песни – такие, как «Одна научная загадка, или Почему або-
ригены съели Кука». В Париже он знакомится с художником и скульптором Михаилом Шемя-
киным, чье гротескное мышление перекликается с гиперболическими сюжетами Высоцкого.
В Нью-Йорке знакомится с Иосифом Бродским, и тот, несмотря на всю разницу между ними
(Бродский – певец одиночества, Высоцкий – самый общительный из русских поэтов), отдает
должное языковому мастерству прославленного барда, его рифменной технике.

В Париже выходят в 1977 году три большие грампластинки. На одной из них Высоц-
кий две свои песни исполняет на французском языке. Есть у Высоцкого интересные работы в
театре (особенно Лопахин в «Вишневом саде», поставленном Анатолием Эфросом), и в кино
(в частности, роль Ибрагима в фильме Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа
женил»). Но Высоцкий все больше движется в сторону литературы, осознавая себя писателем.

Обратим внимание, как он любит употреблять в текстах сами слова «писать», «пишу»,
произносит их со вкусом, подчеркивая интонацией:
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Сказал себе я: брось писать, – но руки сами просятся…

Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай…

Я пишу – по ночам больше тем…

Не писать мне повестей, романов…

Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни – вот уж десять лет.

А вот важное признание Высоцкого, обращенное к аудитории: «Теперь – самое главное.
Если на две чаши весов бросить мою работу: на одну – театр, кино, телевидение, мои выступ-
ления, а на другую – только работу над песнями, то, я вас уверяю, песня перевесит! Несмотря
на кажущуюся простоту этих вещей – можете мне поверить на слово, я занимаюсь этим давно, –
песни требуют колоссальной отделки и шлифовки, чтобы добиться в них вот такого, будто бы
разговорного тона. Я вам должен сказать, что песня для меня – никакое не хобби, нет! У меня
хобби – театр».

Да, работа над песенными текстами, то есть собственно литературный труд для Высоц-
кого в пору его творческой зрелости все больше выходит на первый план. Во второй половине
семидесятых годов он все чаще создает непесенные стихотворения-исповеди, принимается за
прозу. «Я тоже пишу роман», – признается он в разговоре с авторитетным прозаиком Юрием
Трифоновым.

Почему Высоцкий хотел стать членом Союза писателей? Конечно, не ради тех матери-
ально-житейских благ, которые давало членство в творческом союзе, не ради того, чтобы засе-
дать на скучнейших писательских пленумах и съездах! Просто он считал себя настоящим
профессионалом, был уверен, что имеет право на официальное закрепление своего статуса –
подобно тому, как профессиональные ученые стремились к получению кандидатских и док-
торских степеней, не считая, что приспосабливаются при этом к советскому режиму.

Высоцкий никогда не был ортодоксальным советским поэтом: недаром само слово
«советский» он нередко трансформировал при пении в презрительное «совейский». Он был
органически неспособен сочинить что-либо угодное властям, даже в порядке компромисса (на
что шли многие его современники, лицемерно воспевавшие Ленина и коммунизм с циничной
целью «пробиться» в печать). Но он не хотел становиться ни диссидентом, ни эмигрантом.
Любовь к России была чертой его характера и понималась им не как некий «долг», а как право
человека на единственную родину – при открытости целому миру, всем странам и людям.
Высоцкий в осмыслении социальной действительности не ограничивался ироническим «нега-
тивом», он был носителем непритворного, глубоко позитивного созидательного пафоса, той
«скрытой теплоты патриотизма», о которой писал в «Войне и мире» Лев Толстой.

Чем больше Высоцкий познаёт мир, тем прочнее его связь с согражданами. Сразу после
загранпоездки он мчится в Сибирь, выступает на приисках в сибирском городке Бодайбо, о
котором написана одна из его ранних песен. Столовая не вмещает всех желающих, из окон
выставляют рамы, чтобы расширить пространство. Приходится откладывать начало выступле-
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ния. Перед Высоцким испуганно извиняются, а он спокойно отвечает: «Эти люди нужны мне
больше, чем я им».

Высоцкий столкнулся в жизни с двумя бедами, одна из которых – болезненная зависи-
мость от алкоголя (в последние годы жизни – и от наркотиков), другая – непреодолимые цен-
зурные препоны на пути к читателю. И он сумел непостижимым образом справиться с обо-
ими фатальными несчастьями, соединить два житейских «минуса» так, что в итоге получился
положительный результат, творчески созидательный итог. Об этом он поведал в философской
песне-притче «Две судьбы» (1976), укорененной в глубинах фольклорно-языкового сознания.
Лирический герой уходит от обеих бед, от двух «старух безобразных», имена которых – «Кри-
вая да Нелегкая»:

Греб до умопомраченья,
Правил против ли теченья,
на стремнину ли, —
А Нелегкая с Кривою
От досады, с перепою
там и сгинули!

Такова судьба Высоцкого в его собственной мифологизированной интерпретации. В выс-
шем смысле он вышел победителем, успешно выполнил свою главную художественную задачу.
А что сказать о его земной жизни?

В последние годы он, по его собственному выражению, «со смертью перешел на ты».
Работал с фантастической интенсивностью, не сдавая позиций ни на одном из своих творче-
ских фронтов. В театре играл Свидригайлова, который стал в таганском спектакле центральной
фигурой, потеснив Раскольникова. С увлечением снимался в двух телефильмах, где его актер-
ский талант развернулся в полную силу. Во-первых, это ставший культовым сериал «Место
встречи изменить нельзя» (режиссер С. Говорухин), который в ноябре 1979 года смотрит в бук-
вальном смысле слова вся страна, восхищаясь капитаном Жегловым в исполнении Высоцкого.
Во-вторых, это пушкинские «Маленькие трагедии» в постановке М. Швейцера, где Высоцкий
играет Дон Гуана. Это все реальные и весомые триумфы. Продолжаются и концерты, причем
любовь слушателей к своему поэту достигает апогея. В ноябре 1978 года Высоцкий принял
участие в неподцензурном альманахе «Метрополь».

В январе 1980 года выступление Высоцкого снимают на телестудии в Останкине. Он
словно предчувствует, что обращается не столько к нынешним телезрителям, сколько к «това-
рищам потомкам». Действительно, передачу не пропустят, режиссер Ксения Маринина чудом
ее сохранит, и с 1988 года программа пойдет под названием «Монолог», будет размножена на
видеокассетах. А пока…

Перенапряжение сил постепенно превращается в самосожжение. Усложнились отноше-
ния с Таганкой. «Непечатность» стихов и песен становится невыносимой: Высоцкому уже про-
сто больно встречаться и разговаривать со знакомыми литераторами. Круг общения сужается,
остаются Вадим Туманов, друг с молодых лет Всеволод Абдулов, из коллег по театру – Иван
Бортник, в Париже – Михаил Шемякин. Возникает драматизм в отношениях с женой, осо-
бенно после того, как в жизни Высоцкого появляется его последняя любовь – юная Оксана
Афанасьева. Летом 1980 года Высоцкий обращается к Марине Влади со стихотворным посла-
нием, где благодарное чувство к ней («Я жив, тобой и Господом храним») соседствует с пред-
чувствием скорого ухода из жизни:

Мне есть что спеть, представ перед всевышним,
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Мне есть чем оправдаться перед ним.

Шестнадцатого июля Высоцкий в последний раз выступает перед аудиторией в подмос-
ковном Калининграде (ныне – город Королев), завершает концерт своей «коронной» песней
«Я не люблю». Восемнадцатого июля в последний раз играет Гамлета на таганской сцене (сле-
дующий спектакль должен был состояться двадцать седьмого, ни один из проданных билетов
не был потом возвращен в кассу).

Под утро двадцать пятого июля Владимир Высоцкий скончался в своей квартире на
Малой Грузинской. В доме находились врач Анатолий Федотов и Оксана Афанасьева.

Двадцать восьмого июля десятки тысяч людей пришли проститься с любимым поэтом и
артистом к Театру на Таганке. Его похоронили на Ваганьковском кладбище. В 1985 году на
могиле был воздвигнут памятник. А двадцать пятого июля 1995 года еще один монумент был
установлен в том месте, которое упомянул сам Высоцкий в одной из ранних песен:

Не поставят мне памятник в сквере
Где-нибудь у Петровских ворот.

Потомки поняли поэта правильно: поставили. У Петровских ворот, в конце Страстного
бульвара. Поблизости – Большой Каретный, Самотека (ее он назвал в анкете как «любимое
место в любимом городе»). По Бульварному кольцу далее следуют памятники Пушкину, Есе-
нину. Немного в стороне – Блок, недалеко и Маяковский. Все, кто кончили жизнь трагически.
Все – истинные поэты.

Время Высоцкого продолжается. О нем написаны десятки книг, сотни статей. Его пом-
нят, поют, постоянно цитируют. Афоризмы Высоцкого, его точные социальные диагнозы и
прогнозы, его емкие аналитические формулы прочно вошли в язык, постоянно выносятся в
газетные заголовки, используются при обсуждении самых насущных и запутанных вопросов.
В словарях «крылатых слов» Высоцкий– среди первых, в компании с Пушкиным, с Грибоедо-
вым, с Ильфом и Петровым.

Постепенно меняется сам характер восприятия поэзии Высоцкого: в его текстах обнару-
живается глубина, не всегда ощутимая на слух, нагляднее становится роль языка, словесной
игры. Отчетливее проступает богатый культурный фон стихов и песен, пародийные подтексты,
переклички с русской и мировой классикой. Когда-то Высоцкого слушали вместе, в больших
аудиториях, в дружеских компаниях. Теперь все чаще он предстает один на один с каждым
читателем. Именно при таком контакте лучше всего осуществляется передача заветных мыс-
лей и чувств поэта.

Продолжаются споры о Высоцком. Его в первую очередь ценят те, кто готов, как он,
терзать в клочья «душу и рубаху», ходить «по канату, натянутому, как нерв», постоянно ощу-
щать недопроявленность собственной личности, отчаянно спрашивать себя и мир: «По чьей
вине?»… Отнюдь не все к этому склонны. У Высоцкого есть (и, наверное, всегда будут) прин-
ципиальные противники. Это не только старорежимные догматики или ханжи. Снобистскую
дистанцию по отношению к поэту нередко сохраняют люди вполне образованные и даже про-
фессионально причастные к культуре, но природно лишенные чувства «вертикали», а потому
отвергающие Высоцкого при помощи эстетских придирок. Это, в общем, нормально и психо-
логически объяснимо. Да и полноценному бытованию произведений Высоцкого полемическая
атмосфера вокруг них только на пользу.

Собрания сочинений бывают у многих авторов, но не всегда количество переходит в
качество. Только в счастливых случаях произведения одного автора образуют своего рода биб-
лию («библиа» по-гречески – «книги»). В случае с Высоцким это получилось. Мы еще не раз
откроем его четырехтомник, чтобы искать ответы на вопросы третьего тысячелетия – нрав-
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ственно-этические, социальные, геополитические, философские. И чтобы при этом еще под-
заряжаться духовной энергией, вырываться из пут обыденности, обновлять свое ощущение
родной речи.

Вл. Новиков
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ПЕСНИ

1961-1970
 
 

ТАТУИРОВКА
 

Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили – так это позади, —
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Леша выколол твой образ на груди.

И в тот день, когда прощались на вокзале,
Я тебя до гроба помнить обещал, —
Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали!».
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