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Надежда Нелидова
ЛЕГКАЯ ПАЛАТА

 
НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ИТАЛЬЯНКИ В РОВЕНЬКАХ
 

– Женя приехала, Женечка!
– Алло, Людмила Серафимовна, через три минуты я у вас!
И вот Женя Вахрушева (бывшая воспитанница Ровеньковского детского дома, ныне

гражданка Италии сеньора Поволи) пьёт чай в крошечной кухне у своей бывшей классной
руководительницы. Сколько она сиживала в этих стенах, за этим столом… В последний раз –
три года назад. За это время поменяла работу, двух мужей, два города, три виллы, разочаро-
валась в любовнике и вновь сошлась с мужем (первым).

А здесь время остановилось. Жестяное тиканье старого будильника. Под окном у гастро-
нома (по-новому, супермаркета) грохот выгружаемых пластиковых ящиков. За стеной бес-
смертный пенсионер жужжит дрелью.

Разговоры, разговоры, пока не синеет за окнами. Людмила Серафимовна стелет гостье
на своей коечке.

Женька проснулась от щелчка входной двери: Людмила Серафимовна вернулась из боль-
ницы. Вчера она говорила, что участковой врачихе не понравились последние анализы, нужно
пересдать.

Обычно учительница тихонько заглядывала в затемнённую шторами комнату: спит ли
гостья, не пора накрывать завтрак? А тут десять, двадцать минут прошло – никого. Женька,
завернувшись в одеяло, сладко позёвывая, выглянула в кухню – и зевок застрял в середине.
Людмила Серафимовна сидела за пустым столом, плечи под жакетом мелко, по-цыгански
вздрагивали: она плакала.

– Мартышка к старости слаба глазами стала… Видно, совсем нервы никудышные…
– Помнишь, Женечка, – рассказывала она, уже успокоившись, за чаем, – нашу старую

лабораторию? Тут очередь на кровь, тут же в окошко сдают баночки на анализ – одно на всех.
Туалет один для мужчин и для женщин. И я вынимаю из сумки свои баночки, и тут… Вижу
свой класс! Медкомиссию проходят. Кровь в лицо бросилась. Срам какой!

После завтрака Людмила Серафимовна сообщила печальную новость: очень серьёзно
болен Женькин одноклассник Веня. Он давно жаловался, ходил по врачам, а вот просмотрели.
И ещё передала Женьке привет от школьного друга, Славика – он в Ровеньковской больнице
хирургом работает.

– Куда?! – крикнули Жене. – Не видите, ступить некуда? На улице обождите.
Вообще-то Женька шла навестить Славика. А в лабораторию решила заглянуть из любо-

знательности: неужели всё здесь осталось, как было и десять, и двадцать лет назад?! Хотя тогда
это «всё» казалось нормальным.

Через полчаса удалось войти в деревянное здание лаборатории. Ещё через полчаса –
даже выгадать посадочное место напротив туалета: совмещённым «М» и «Ж»… Оттуда боком
выныривали мужчины и женщины, стыдливо пряча посудинки.



Н.  Нелидова.  «Легкая палата»

6

В окошке «сдача анализов» на всеобщем обозрении выстроилась целая батарея баночек
с богатейшей цветовой палитрой содержимого: от прозрачно-зелёного до мутно-оранжевого.
Удушливо пахло парной мочой, хлоркой, плакали грудные дети.

– По телефону, говорят, на приём не записываем и справок не даём, – понизив голос,
рассказывала Женина соседка. – Люди занимают за талонами очередь с шести утра. Назавтра
пошла затемно. Поликлиника закрыта, на ветру чуть не околела. В полвосьмого запустили,
кошмар, у окошка драка. Одной беременной стало плохо, опустилась на корточки…

– Я тоже к доктору никак записаться не могла, – подхватила её собеседница. Эта, напро-
тив, говорила громко, оглядываясь, приглашая людей к участию в диалоге. – Подхожу к каби-
нету, представляешь: ни души! Врач-женщина листает глянцевый журнальчик.

«Можно?» – спрашиваю. – «Без талонов не принимаю». – «А платно?» Представляешь,
как от чумовой, руками замахала: «Нет!!!»

Ну, не первый год замужем, тащу из сумки коробку шоколадных конфет – дорогие, с
черносливом, внизу в больничном буфете купленные. Так она чуть в спину не вытолкала: «Не
нужно мне ваших конфет, уходите, уходите!»

Женька почувствовала в себе знакомую зарождающуюся мелкую, знобкую дрожь, какую
успела подзабыть в последние годы.

В больничном коридоре горела лишь половина ртутных ламп, да и те страдали мерцатель-
ной аритмией. Мигали и предсмертно хрипели так, что человеческого голоса не услышишь. На
лестнице Женька чертыхнулась, споткнувшись о торчащий кусок линолеума. Чтобы не грох-
нуться, по инерции на полусогнутых пробежала пару метров. Её подхватили под мышки при-
ятно сильные мужские руки, встряхнули, поставили в вертикальное положение.

– Ух ты, Славик! А я к тебе.
Славик был на два года старше Женьки, его тоже учила Людмила Серафимовна. Средняя

школа в Ровеньках была одна, так что старейшая учительница переучила весь посёлок не в
одном поколении.

У кабинета с табличкой «Хирург-травматолог» переминалась целая толпа. В полутьме
белели гипсовые и бинтовые перевязки, постукивали трости и костыли. Несколько фигур
несмело преградили Славику путь. Отчаянно, умоляюще взывали: «Доктор, без талона при-
мете?!» «Доктор, мы тут с семи утра, из деревни…»

Славик в разлетающемся халате торпедой пронёсся мимо, кинув на ходу: «Читать уме-
ете? Приём с девяти». Захлопнул дверь. Стремительно, как всё, что он делал, выдернул из
стола графин – почему-то с чаем. Вынул початую коробку шоколадных конфет.

Женька, чтоб унять в себе противную дрожь, плеснула чаю в стакан… Проглотила с
выпученными глазами и закашлялась, половину пролила по подбородку и груди. Просипела:

– Славка… Кха-кха… Вот так запросто с утреца – коньячок?
– На, закуси конфеткой. Вкусная, с черносливом. У меня, старушка, два ночных дежур-

ства подряд, четыре операции. Две плановые, две экстренные. Три полостные и внутричереп-
ная, если это что-то тебе говорит. И, заметь, амбулаторный приём – я на полставке травмато-
логом – никто не отменял. Без ста грамм сосудорасширяющего элементарно свалюсь. Так чего
тебе?

– Ущипни меня, иначе я сойду с ума, – попросила Женька. Она вкратце передала разго-
вор пациенток: – Ни-че-го не понимаю! Бесплатно врач не принимает. Платно тоже не прини-
мает! За конфеты тоже не принимает! Лю-ю-уди в белых халатах, ау! А если человек, в натуре,
подыхает?

Славик объяснил:
– Особенности бесплатной провинциальной медицины. Бесплатным, старушка, бывает

только что? То-то же.
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– Да ведь люди готовы платить!
– А на кой врачу 15 рублей врачу? 15 рублей врачу – это прямое оскорбление. Можно

сказать, плевок в лицо.
– Почему 15? – не поняла Женька. – Платный прием стоит 250, прейскуранты развешены.
– А врачу от них перепадут копейки.
– А остальные куда?
– Это ты у мадам Гладышевой спроси.
– А чего врачихи не берут у больных конфеты, хоть чаю попить?
– А потому что твои больные не проверенные элементы. Может, подсадные утки и агенты

мадам Гладышевой, и конфеты их – меченые?! У нас она намедни возглавила очередную кам-
панию: объявила охоту на врачей-взяточников. Стукачество между коллег поощряется.

Женьку, вроде бы согревшуюся после коньяка, снова слегка пробил озноб.
– Слав… Про тебя Людмила Серафимовна говорила, что врач от Бога. Ты бы, вместо

чтоб спиваться, занялся частной практикой.
– Дурных нема. Чтобы мадам Гладышева налоговую и СЭС натравила? Было дело, по

молодости и глупости на собрании выступил. Предложил перейти на сдельную: за каждого
«лишнего» пациента надбавка к зарплате. Сразу ситуация высветится: к хорошему доктору
очередь, у плохого хроническое безлюдье. Так меня собрание чуть не заклевало. Всех же устра-
ивает уравниловка. Не надо конкурировать, бороться за пациентов, повышать профессиона-
лизм. Читать литературу не надо, ездить за свой счёт на курсы, на конференции разные, на
симпозиумы. Зато если пациенту хамим или операция с летальным исходом – всегда свалим
на маленькую зарплату…

Славик полез в карман халата, кинул в рот мятную жвачку.
– Давай дуй отсюда, старушка. Мне ещё своих больных расшвырять.
– А кого ты называешь мадам Гладышева?
– Съезди в город, в облздрав – увидишь. Начальница наша.

Каменный особнячок прятался под вековыми деревьями, в тихом и зелёном центре
города. Здесь же в тени, под табличкой «Только для сотрудников» припарковалось стадо чёр-
ных, с тонированными стёклами, лаковых красавцев авто – не каждый итальянский милли-
онер себе такие позволит. Дверь закрыта на кодовый замок. Стеклянная клетка охранника
пустовала. Из примчавшейся «неотложки» выпорхнула сестричка, потыкала в кнопки, наби-
рая заветное число.

– Вы к кому?! – спохватилась она, но Женька уже проскользнула на запрещённую тер-
риторию. Ковры, холлы с белыми кожаными креслицами и диванчиками, стеклянные столы
с журналами, жирные пальмы. Стенд с заголовком «Здоровье – это наше всё». На нём яркие
фотографии в дорогих багетах: загорелые, белозубые, жизнерадостно смеющиеся люди. Моло-
дая пара на яхте под раздувающимися парусами. Пожилая – в нарядных спортивных костюмах
под заснеженными елями. Голенькие малыши строят песочные замки на океанском золотом
пляже…

На стене огромный портрет президента и – на всякий случай рядышком – премьера в ту
же величину. Мадам Гладышева явно обладала тонким женским вкусом и правильным идео-
логическим чутьём.

Ура, и секретарши на месте нет. В конце овального огромного, как дрейфующая льдина,
стола сидела хозяйка великолепного кабинета: блондинка в тугом, ослепительной белизны
халатике, в высокой медицинской шапочке.

– Файка?! Коваль? Ты?! Ты же… – У Женьки чуть с острого язычка не сорвалось: «Ты
же в школе тупица была непроходимая. Сколько Людмила Серафимовна с тобой мучилась…»
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– Теперь Гладышева, – значительно поправила Фаина. Её супруг, господин Гладышев
был депутат Госдумы, коммерсант, имеющий диплом американского университета. Знакомясь
с красавицей Фаиной, он так и представился: «Стажируюсь в Штатах в университете Пердью».
Фаина оскорбилась, вспыхнула, разрыдалась, влепила жениху пощёчину и убежала.

С большим трудом их помирил папа. Молодой Гладышев растерянно бормотал: «Но я
действительно учусь в университете Пердью…» – «Вы опять… Это слово?!» – «Не буду, не
буду. Боже, какая вы чистая…» Впрочем, как всякий анекдот, этот случай мог обрасти гро-
тескными деталями.

– Ой, Файка…
– Ой, Женька…
За кофе с печеньем вспоминали школьные годы.
Кошмар, в магазинах было шаром покати. Китайские джинсы с барахолки кипятили в

мешочках – получались «варёнки». Колготы обрезали – вот тебе лосины. Брови выщипывали
рейсфедером. Вместо подводки – муслили канцелярский восковой мелок и заострённой спич-
кой выковыривали липкую черноту. Пудрились зубным порошком, капнув для запаха «Крас-
ной Москвы». А лак для ногтей? У учителя рисования выпрашивались пузырьки с краской.
Туда из пишущих стержней выдувалась паста: красная, синяя, зелёная, чёрная… И во времена
жесточайшего дефицита девчонки, к ужасу учителей, щеголяли на дискотеках с ногтями таких
оттенков, какие нынешним готам не снились.

– Фаина Петровна, к вам посетительница.
Голосок секретарши был звонкий, мелодичный – вполне соответствующий стерильному

зеркально-стеклянному медицинскому царству.
– Я занята.
– Она с ребёнком.
– Ко мне все с ребёнками. Обождёт.
– Хорошо, Фаина Петровна, – ровно и безучастно сказала секретарша.
– Вымуштровала ты её. – Женька покачала головой. Её опять начало внутренне покола-

чивать. – Я тут чего пришла…
И она, зная свой взрывной характер, стараясь не распаляться, во второй раз за сегодняш-

ний день подробно изложила больничную «эпопею».
Фаина в ответ вынула из стеллажа толстую папку: натуральная кожа, тиснённая золо-

том. Женька подпрыгивала на стуле и кипятилась, а Фаина раскрывала на нужной странице
«Систему медицинских нормативов по оказанию медицинских услуг населению РФ» – и зачи-
тывала очередной пункт.

Женька говорила: «Скотство», – а по нормативам выходило, что всё чётко и грамотно
продумано. Женьку бросало в жар: «Дикость», – а нормативы утверждали: закон не наруша-
ется. Женька задыхалась: «Ужас», – а нормативы обиженно надували губки: пускай эта исте-
ричка что хочет кричит, а нас учёные люди писали.

–  Посёлки вроде ваших Ровеньков обречены,  – снисходительно, заученно объясняла
Фаина. – Специалистов не хватает. Молодые врачи рвутся в большие города, остаются алкаши
вроде Славика. Провинциальная медицина нищенствует, – в подтверждение своих слов она
качнула тяжёлыми бриллиантами в ушах и платочком смахнула невидимую пыль с толстой
дубовой столешницы.

– Но ширму в лаборатории поставить можно?! Окошки, где анализы принимают, в разные
концы коридора развести: для мужчин и для женщин отдельно?! На это миллионы нужны?
Ты бы слышал, как рыдала бедняжка Людмила. Людей доводить до уровня скотов! Воняет
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хлоркой, мочой… безысходностью, обречённостью воняет! Ощущение, что идёт отправка в
концлагерь!

– Мы не делим людей на мужчин и женщин, – строго возразила Фаина. – Они для нас
все больные.

– А наш Веня?! – Женьку несло – не остановить. – Ты знаешь, что у него обнаружили
болезнь на запущенной, совершенно неизлечимой стадии?!

– Острая нехватка диагностической аппаратуры, – Фаина одной ручкой подкручивала
белокурые кудряшки, другой перекладывала на столе без того идеально лежащие предметы
дорогого малахитового письменного прибора. Женька про себя отметила: в Италии такой разве
что премьер-министр себе позволит, да и то в подарок. Попробуй купить за казённый счёт –
набегут журналисты, сфотографируют под заголовком «Куда утекают бюджетные денежки»…
Налогоплательщики разорвут в клочья.

Женька обняла себя за худые плечи руками, чтобы унять дрожь.
– До революции, – сказала она тихо, – земские врачи определяли состояние больного по

запаху его тела. Нюхали пот, мочу, какашки и прочие невкусные жизненные выделения… У
женщин – менструальную кровь. За неимением диагностической аппаратуры.

– Я не собираюсь ничего ни у кого нюхать, – обиделась Фаина. – Ты, я вижу, наслушалась
пенсионерок в очереди. Им дома скучно сидеть, вот и прутся в больницы. Создают очереди.
Отвлекают врачей от прямых обязанностей. Вообще, пенсионеры – это экономическая дивер-
сия в масштабах государства. Наша Людмила Серафимовна не лучше…

То, что произошло дальше, Женька вспоминала как сон. Никто не верил, когда она рас-
сказывала.

– Я просто хотела подшутить, – объясняла потом она, – как в школе, когда дубасили друг
дружку портфелем по башке. В шутку. А она не поняла.

Лежащая на столе тиснёная кожаная папка плавно, как в замедленной съёмке, – так, по
крайней мере, казалось Женьке – сама собою поднялась в воздух. Описала параболу и опу-
стилась на крахмальную высокую шапочку, смяв её в бесформенный пирожок. Начальница
облздрава оцепенела лишь на одну секунду. В следующую вцепилась ногтями в коротенькую,
неудобную, соскальзывающую Женькину стрижку каре.
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