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«Рыба всегда была связана с отцом. В детстве Сергей ждал его возвращения
с рыбалки, как христиане ждут Мессию, – вот вернется и спасет Сережу
от молчания комнат. Заполнит пустоту, создаст из грохочущего смеха
новый, яркий, вкусный мир. Разгонит низкими раскатами голоса тишину,
накопившуюся за неделю, наполнит острым и соленым скучный воздух
кухни, вывалит кучу скользких серебристых тел в раковину. Мать начнет
счищать чешую, брезгливо прикасаясь к длинным тушкам, а папа достанет
кусок самого вкусного на свете хлеба, зачерствевшего, пахнущего дымом и
водой, – «от зайчика». И Сережа, со счастливым вздохом впившись зубами
в ноздреватый обломок, посыпанный крупной солью, услышит громкое
шипение масла на сковородке и почувствует, как квартира наполняется
соблазнительным запахом жареной рыбы…»
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Карина Шаинян
Рыба-говорец

Рыба всегда была связана с отцом. В детстве Сергей ждал его возвращения с рыбалки,
как христиане ждут Мессию, – вот вернется и спасет Сережу от молчания комнат. Заполнит
пустоту, создаст из грохочущего смеха новый, яркий, вкусный мир. Разгонит низкими рас-
катами голоса тишину, накопившуюся за неделю, наполнит острым и соленым скучный воз-
дух кухни, вывалит кучу скользких серебристых тел в раковину. Мать начнет счищать чешую,
брезгливо прикасаясь к длинным тушкам, а папа достанет кусок самого вкусного на свете
хлеба, зачерствевшего, пахнущего дымом и водой, – «от зайчика». И Сережа, со счастливым
вздохом впившись зубами в ноздреватый обломок, посыпанный крупной солью, услышит гром-
кое шипение масла на сковородке и почувствует, как квартира наполняется соблазнительным
запахом жареной рыбы.

Был и другой запах – холодный, округлый, отвратительный и заманчивый. Запах жил
в узкой щели между двумя гаражами, в лабиринте сараев и разваленных домишек рядом с
Сережиной пятиэтажкой. Кто-то рассыпал там желтоватые полупрозрачные шарики, пружи-
нящие под ногой. Мальчишки называли их «рыбий глаз». Специально лазали смотреть на них.
Пробирались заснеженными норами вниз, к единственной голой полоске земли. Говорили, что
шарики желатиновые, что кто-то набрал их целую кучу. Но Сережа боялся трогать рыбий глаз
и ни разу не видел, как это делал кто-то другой. Слишком непонятны были эти шарики, как
будто из другого мира, – то ли просыпались с неба, то ли выползли из-под земли. Непонятные
и противные. Иногда они снились Сереже и во сне становились глазами огромной рыжеборо-
дой рыбины. Называлась она – рыба-говорец. Рыба тихо рассказывала что-то очень важное,
настолько важное, что Сережа просыпался, сглатывая слезы то ли испуга, то ли радости.

Утром Сережа закутывался в кучу тяжелых колючих одежек и шел играть во двор. Иногда
он забирался в дыру один. Осторожно пинал рыбий глаз носком валенка, глубоко вдыхал при-
торно-соленый запах. Темная щель, заваленная по краям сугробами, казалась концом мира,
а желатиновые шарики – метками, разбросанными кем-то на пути. Сережа пытался предста-
вить, что станет, если пойти по этим следам. Становилось немного страшно, и он поднимался
из гаражного ущелья в уютную обыденность заснеженных дворов, где жизнь катилась, упруго
подпрыгивая на колдобинах пустоты.
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