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Карина Шаинян
Рыбка

Запоздалая весна пришла в город О. воскресным утром: растеклась киселем по дворам,
отразилась низким небом в лужах, запуталась среди блеклых домов туманом, пахнущим кана-
лизацией и вареной рыбой. Это был запах из детства, запах невкусного обеда, который нужно
съесть, чтобы не ругали родители – или, если повезет, улучить момент и тайком вывалить в
унитаз. Привычная тоска, валившаяся на Артура каждое утро, от этого запаха стала невыноси-
мой – понятно было, что она не развеется после утреннего чая. Требовалось что-нибудь подей-
ственнее.

Поплескав в лицо водой, Артур прошлепал на кухню. Холодильник распахнул попахива-
ющее нутро. Полки были пусты, лишь в углу сиротливо стояла банка горьковатой икры мин-
тая. Артур выудил из дверцы бутылку и разочарованно вздохнул: портвейна оставалось на
самом донышке. В другой день этого бы хватило, чтобы вновь примириться с жизнью, но не
сегодня: к унылым весенним запахам подмешивался аромат стружки, долетавший с площади
перед мэрией – еще вчера начали строить трибуны, готовясь к традиционному соревнованию.
От этой жизнерадостной нотки Артур чувствовал себя настолько несчастным и никому не нуж-
ным, что от жалости к себе перехватывало горло. Нужно было идти в магазин.

С портвейном и мороженным минтем на ужин (на боку обезглавленной тушки ясно вид-
нелся отпечаток ребристой подошвы), уже предвкушая скорое облегчение, Артур шел домой.
По правую руку тянулся забор: строили новую школу. Из-за ограды доносились детские голоса.

– Рыбка-рыбка засоси, – нараспев причитал детский хор, – и назад не отсоси.
Приглушенные туманом голоса звучали торжественно и печально. У Артура засосало

под ложечкой. Ворочались мысли об одиночестве и неприкаянности, о каких-то неясных воз-
можностях, упущенных таким же туманным весенним днем, о главном в жизни соревновании,
проигранном по глупости и малодушию. Он заторопился, охваченный желанием выпить, и,
повернув за угол, налетел на давнего знакомого.

– Как на пожар, – недовольно заметил Иван Петрович, и, приглядевшись, воскликнул:
– Артур! Куда это ты?

– Да так, гуляю, – с досадой ответил Артур. Он сделал движение, пытаясь пойти дальше,
но Иван Петрович поймал его за рукав.

– Давай вместе пройдемся. Я тоже сегодня дома усидеть не могу. Такой день! – он увлек
Артура к дыре в заборе, подтолкнул вперед и ловко протиснулся следом. – Ух, какая лужа,
почти как у мэрии! – с восторгом заметил он.

По рыжей мутной воде понятно было, что дно огромной лужи сплошь состоит из размок-
шей грязи, густой и липкой. На берегу столпились дети, обутые в красные сапожки, – среди них
были и шестилетние карапузы, и насупленные старшеклассники. Они заворожено следили за
белобрысым подростком, осторожно входящим в воду. Его лицо было сосредоточено и напря-
жено. Мальчик вошел в грязь и задергал коленками, ритмично и неглубоко приседая. Привыч-
ные движения казались почти непристойными, но не вызывали и тени улыбки – в них было
что-то жуткое. «Рыбка-рыбка-засоси», – донеслось до Артура. Жидкая глина всхлипнула, и
мальчик провалился по пояс. Дети радостно загомонили, вытаскивая приятеля на берег.

– Далеко пойдет, – одобрительно заметил Иван Петрович и прищурился. – А вон и млад-
шенький мой. Вовка! – крикнул он. К ним подбежал старшеклассник с взволнованным широ-
ким лицом и цепкими глазами. Окинул Артура угрюмым взглядом и презрительно усмехнулся.
Иван Петрович нахмурился.

– Ты чего здесь делаешь? – строго спросил он.



К.  Шаинян.  «Рыбка»

5

– Тренируюсь же, пап, – ответил Вова, – еще целых три часа до начала.
– Марш домой, – сказал Иван Петрович, – тебе еще переодеваться и сапоги мыть.
– Ну пап, – заканючил Вова, но отец рявкнул:
– Марш, я сказал!
Вова побрел прочь, сунув руки в карманы. Иван Петрович развел руками:
– Переживает. Днями напролет тренируется, уроки запустил. А я разве не волнуюсь?

Боюсь, как бы не переутомился…
Артур согласно покивал. Отступившая было тоска нахлынула вновь. Иван Петрович это

заметил и сменил тему, спеша сгладить бестактность.
– Ты, Артур, про ремонт думал? Хотя бы ремонт для начала, а лучше и вовсе переехать.

Живешь в свинарнике, ни самому расслабиться, ни девушку пригласить…
– Да какие уж девушки, Иван Петрович, – возразил Артур.
– А то не знаешь! Люда из бухгалтерии с тебя глаз не сводит. Жалеет. На днях говорила

– если бы Артур на меня внимание обратил, я бы ему помогла человеком сделаться. Погибает
хороший парень, из-за единственной ошибки жизнь губит, – по лицу Ивана Петровича мельк-
нуло мечтательное выражение. – Романтиком тебя называет, – усмехнулся он.

Артур вздрогнул. Как всегда, слово «романтик» вызвало видение уныло оформленной
витрины, на одной стороне которой выставлено рыбацкое и охотничье снаряжение, а на другой
– спортинвентарь, игрушки и красные резиновые сапожки. Артур испуганно отбросил навяз-
чивый образ: мысль о том, что его душа – прилавок, на котором пылятся в ожидании покупа-
теля мало кому нужные вещи, была невыносима. Артур брел за Иваном Петровичем, прислу-
шиваясь к бульканью портвейна в пакете. Эти звуки направили мысли на привычные рельсы.

– Уеду я отсюда, – сказал он. Иван Петрович удивленно взглянул на него и похлопал по
плечу.

– Ничего, – сказал он. – Придешь сегодня?
Артур покачал головой, и Иван Петрович обиженно спросил:
– Неужели за моего сына поболеть не хочешь?
Артур молчал. Они шли сквозь тихие дворы; туман сгущался, оседал каплями на волосах.
– Правда уеду, – упрямо повторил Артур.

 
* * *

 
Артур Земляникин был закоренелым неудачником. Родители дали ему не терпящее

сокращений имя в надежде на то, что сын вырастет серьезным, культурным человеком, а в отда-
ленной перспективе, возможно, и одним из руководителей города. Ему пророчили блестящее
будущее. Когда ровесники еще очарованно застывали перед лупоглазыми куклами и кубиками
замызганных оттенков, выставленными на полках «Романтика», Артур уже деловито проходил
мимо, сжимая в ладошке влажные рубли, выданные на покупку тетрадок. Ему некогда было
пялиться на игрушки – он был будущим своих родителей, и забывать об этом не позволялось.

Гулять Артура отпускали часто, но тщательно следили, чтобы драгоценное время не тра-
тилось на глупые забавы вроде «казаков-разбойников», поощряя только игру в рыбку. К огор-
чению родителей, Артур не обнаруживал склонности к этому виду спорта. Близились уже тра-
диционные соревнования, совмещенные с окончанием школы, а Артуру до сих пор ни разу не
удалось засосаться глубже, чем по щиколотку. Дело было в постыдном, тщательно скрываемом
страхе: Артуру всегда казалось, что привычная присказка, призванная помочь войти в нужный
ритм, на самом деле – просьба, которую каждый раз внимательно выслушивают… где-то там,
расплывчато говорил себе Артур, имея в виду темные пространства, скрытые под жидкой гли-
ной. Артур с ужасом догадывался, что однажды эту просьбу могут выполнить. Особенно пугала
главная городская лужа, растекавшаяся каждую весну перед зданием мэрии: Артур подозревал,
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что окончательные решения принимались именно там. В глубине души он всегда радовался,
что дети на площадь не допускались, – эта густая грязь, чуть прикрытая мутной водой, была
предназначена для общегородских соревнований. Постепенно родители смирились с ожидае-
мым провалом, и даже известие друга семьи Ивана Петровича о том, что на жеребьевке Артуру
достался счастливый седьмой номер, мало их утешило.
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