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Вместо предисловия

 
Если бы я писал киносценарий, то 90-е годы выглядели бы так.

 
Сцена первая

 
В самолете. Эдуард Лимонов летит в Белград, куда он приглашен сербским издателем

на презентацию своей книги на сербохорватском языке. 1991 год, ноябрь. Авиарейс Париж –
Белград. В салоне самолета Air France сидит еще не седой Лимонов и налегает на вино. На
откидном столике – масса пустых бутылочек. Вокруг бродят большие сербы. Шелестят газе-
тами. На полотнищах газет то и дело видно короткое бритвенно острое слово СМРТ, то есть
«смерть». Сербская смерть быстрее русской, она как свист турецкого ятагана.

 
Сцена вторая

 
Презентация книги Лимонова в большом книжном магазине в Белграде. Дружелюбная

толпа почитателей. Красивые крупные сербские женщины среднего возраста. По виду богатые.
К русскому писателю подходят несколько мужчин в военной форме. Министры правительства
республики Славония и Западный Срем.

– Мы читаем ваши статьи в газете «Борба». Они вдохновляют нас. Что вы знаете о нашей
республике?

– Ничего не знаю, – отвечает писатель.
– Вуковар на нашей земле, – поясняет один из министров.
–  О!  – О Вуковаре писатель знает. Об этом городе тогда писали газеты всего мира.

Сербский анклав на территории Республики Хорватия осажден сербами. Идет кровопролит-
ная битва за Вуковар.

– Хотите приехать на нашу войну? О нас пишут всякие ужасы западные газеты. Вы свой,
вы поймете, что мы защищаем и отвоевываем землю наших предков.

– Да, я хочу, – соглашается писатель. И получает неожиданно прямое предложение:
– Тогда утром мы заедем за вами. Вы в каком отеле остановились?
Лимонов называет отель и номер комнаты.
– В четыре утра, – говорят министры. И уходят.

 
Сцена третья

 
Ночь. В отеле. Лимонов одевается. У него озабоченный вид. Его так быстро втянули в

историю, а у него были другие планы. На войну он хочет, но вот так сразу… Он волнуется. В
свои сорок с лишним лет он никогда не был на войне. Он надевает свой немецкий морской
бушлат с металлическими пуговицами и садится на постель. Ждет. Встает, ходит, смотрит на
часы. Ложится на постель прямо в обуви. Ждет. Через некоторое время раздается сильный
стук в дверь. Писатель вскакивает, открывает дверь. За дверью два огромных серба в военной
форме. Улыбаются. Готов ли товарищ Лимонов? Готов. Выходят.

 
Сцена четвертая

 
Автомобиль пожирает километры по практически пустой дороге. Один из военных за

рулем, другой серб с карабином между ног на переднем сиденье. Писатель на заднем сиденье.
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Рядом с ним фотограф-венгр. Светает. Видны дорожные указатели. Надписи: «Шид – 100 км,
Загреб – …» Сколько километров, писатель не успевает прочесть. Машина останавливается у
КПП. Писатель видит мешки с песком. Военная полиция проверяет пропуск на автомобиль и
пассажиров… «Дозвола». Всё в порядке. Автомобиль утягивает километры под колеса. Начи-
нает идти снег, несмотря на то что это Балканы, где-то рядом Греция. Вдруг вдоль дороги видно
марширующее воинское подразделение в горчичного цвета шинелях. Замерзшие лица солдат.
Еще одно подразделение – эти в оливкового цвета форме, без шинелей. Наконец автомобиль
с писателем пристраивается в хвост колонны бронетехники и артиллерии. Все больше солдат
в кадре. Начинает явственно бухать артиллерия. Канонада все громче.

 
Следующая сцена

 
Городок Шид. Пресс-центр армии. Писатель сидит в большом кабинете и пытается

понять суть спора между сопровождающими его военными и капитаном из пресс-центра.
Приблизительно спор сводится к следующему: пускать или не пускать журналиста Лимо-

нова к городу Вуковар. Капитан, потрясая французским паспортом писателя, заявляет, что нет,
нельзя, он – западный журналист.

Военные заверяют, что с французским паспортом этот журналист все же «рус», «право-
славец», свой и пишет для белградской «Борбы». Капитан кричит, что все французы – като-
лики и работают на хорватов. «Борба! Рус!» – кричит дружелюбный военный. «Француз, като-
лик!» – кричит капитан.

Видны за окном проходящие в колоннах солдаты, слышна канонада, идет снег. Ситуа-
цию разрешает появившийся в сопровождении многочисленных военных один из министров,
встреченных в Белграде. Улыбается, подходит к писателю, жмет руку. На рудиментарном
английском объясняет, что Вуковар взят. Сегодня. На рассвете. Начальник пресс-центра капи-
тан расслабляется. Ставит свою печать и подпись на «дозволе».

Писатель замечает, что столы в пресс-центре покрывают толстые стекла. Как некогда в
старых советских кабинетах. Все идут к выходу. Чувствуя вину, капитан долго трясет руку
писателю и просит, проезжая через Черный лес, ехать на полной скорости, дорогу до сих пор
обстреливают снайперы.

 
Следующая сцена

 
Автомобиль несется со всей возможной скоростью. Выстрелы слышны, но непонятно, кто

и куда стреляет… Открытое пространство заканчивается. Все целы. Автомобиль цел. Скорость
снижена. Вдруг у поворота страннейшая сцена. На снегу стоит несколько пляжных разноцвет-
ных зонтов. Они раскрыты над столами. Вокруг на снегу пластиковые стулья. На одном из них
надувная розовая резиновая женщина. Вокруг странные бородатые солдаты в черном: сапоги,
кожаные куртки, черные папахи с кокардами. Хохочут, подталкивают друг друга. Останавли-
вают автомобиль, проверяют «дозволу». «Руса везем, журналиста», – хвастают военные. «О,
рус, рус. Когда придете к нам на помощь?» Писатель улыбается. Объяснять, что он «рус» из
Парижа, излишне. Автомобиль трогается. «Четники, – поясняет водитель. – Очень храбрые».
«И очень пьяные», – добавляет тот, что с карабином.

 
Следующая сцена

 
Они въезжают в совершенно разрушенный город Вуковар. Пейзаж напоминает Сталин-

град. Вокруг работают несколько огромных военных бульдозеров. Расселись на ступенях раз-
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рушенного здания (это был музей) усталые и серые от пыли солдаты. Перед ними бидон с
супом, в мисках горячая похлебка, клубы пара. Оказывается, температура минус десять. Вот
тебе и Балканы! Ноябрь. Виден некий бетонный фонтан. Точнее, то, что от него осталось.
Скульптура в центре фонтана разбита, на металлической арматуре повисли куски рук, лиц
и торсов. «Лаокоон»? «Пьета»? Непонятно. Писатель быстро устремляется в развалины. Он
захотел отлить. На него бросается молодой солдатик в пилотке и подминает писателя своим
весом. Они падают на землю.

– Что? – не понимает писатель. – Что не так? За что?
– Тут полно «паштетов», они везде!!! – кричит солдатик.
– «Паштетов»?!
– Противопехотная мина, – объясняет фотограф, – закапывается в землю, начинена гвоз-

дями, обрезками железа. Запрещена Женевской конвенцией.
–  Смотри,  – говорит солдатик. Берет кирпич и бросает его в том направлении, куда

направлялся отлить писатель. Раздается взрыв.
 

Следующая сцена
 

Центр опознания трупов вблизи Вуковара. Доктор в оранжевом халате, содрав перчатки,
моет руки под струей воды из цистерны. Горит в нескольких бочках солярка, чтобы согреться
и заглушить запах трупов – он, несмотря на минусовую температуру, различим. Солдаты в
марлевых повязках сгружают с грузовиков трупы. Труп голой старухи – часть тела обожжена,
в области груди видны огнестрельные раны – с грузовика стаскивают вниз на медицинскую
тележку. Одна из рук старухи перебита и чуть не отваливается. Солдат подчищает пол кузова
грузовика лопатой, кусок тела либо окровавленной одежды падает на тележку, на труп ста-
рухи. Солдаты спрыгивают и идут мыть руки все к той же цистерне. Хохочут. Доктор, увидев
непонимающий взгляд писателя, провожающий солдат, философски замечает, что СМРТ – это
СМРТ, а живот есть живот, то есть жизнь.

 
Следующая сцена

 
Доктор водит писателя и показывает ему трупы со следами пыток. На спине у трупа муж-

чины вырезаны то ли штыком, то ли ножом несколько ран. Трупов так много, что они не только
лежат рядами в клеенчатых зеленых палатках, но и рядом с палатками в черных пластиковых
мешках с молниями. Отдельно в палатке поменьше – пять трупов детей. У одного очередью
перебиты руки. Самый маленький труп лет пяти – с выколотыми глазами.

– Кто они? – спрашивает писатель. – Сербы? Хорваты?
– Мы не знаем, – отвечает доктор. – Фамилии у нас у всех общие, не позволяют отличить.

По крестикам только и определяем. Еще есть десяток имен исключительно хорватских. Для
девочек, например, Яна. – Доктор замолкает.

Это только один из эпизодов «моей» первой сербской войны. А всего их было три,
«моих» сербских войн. И еще война в Приднестровье и в Абхазии война. И так как все их вме-
стить в один сценарий нет пространственной возможности, то вот несколько обрывков сцен,
в жанре киносценария.

Приднестровье. 1992 год. Город Бендеры. Открыты ворота огромного сарая. На стуле
(тельняшка, поверх тельняшки камуфляжный жилет – разгрузка, несколько гранат висят и тор-
чат, пистолет на поясе, автомат на коленях) сидит батько Костенко – подполковник, кореец
с глазами рыси. Глаза желтые. Батько вершит суд. За ним полукольцом стоят приближенные.
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Среди них писатель Лимонов; подруга батьки Костенко – Таня в темных очках; офицеры.
Фоном служит сено, сельскохозяйственные орудия и разнообразное оружие. Перед батькой
дезертиры. Пятеро.

– Магазин грабили? – спрашивает батько сурово.
Дезертиры молчат. Костенко:
– Значит, грабили. У воюющего народа берете, суки! – Батько сжимает зубы. Видны жел-

ваки скул. – У своих братьев отнимаете!
Дезертиры молчат. Костенко:
– Будете молчать – шлепну каждого второго. Женщину кто избивал?
Дезертиры молчат. Костенко:
– Жук, кто избивал хозяйку?
Жук, парень в камуфляже, в кроссовках, прижимающий левой рукой автомат к груди,

уверенно указывает на старшего по возрасту дезертира. Длинноносый, худой, с запавшими
глазами.

– Этот злыдень.

Костенко. Бил? За что, сволочь, бил?
Длинноносый. Да не бил я…
Костенко. Значит, баба придумала, да? Она не ссыкуха какая, пожилая женщина, у ней

дочь взрослая.
Длинноносый. Да не бил я…
Костенко. Если бы не писатель среди нас, ты бы у меня тут обосрался, но все сказал.

Завтра решу вашу судьбу. В подвал их, Жук!
Жук. Там же румыны сидят! И полицаи.
Костенко. К румынам их!
Жук. Пошли, злыдни!
Уводит дезертиров, спустив автомат на левую руку. С ним уходят несколько солдат.
Костенко. Следующий!

Пожилой молдаванин, смущенно одергивая пиджак, выходит к батьке: «Просьба у меня,
батька. Дай бензина, дочь рожает, повезу в больницу».

Костенко. А чего ты ко мне идешь, в райсовет бы шел.
Крестьянин. Ты, батько, все решаешь. Костенко. Дать ему бензин!

Быстро подъезжает уазик скорой помощи. Красный крест намалеван везде: на бортах,
сзади и даже на крыше. Из него выскакивает молодой солдат. Солдат: «Батько, там в подвале
ребята снайпершу – «белые колготки» окружили!»

Костенко. А это интересно!

Встает, садится в уазик рядом с шофером. Кто успевает (среди них Лимонов), садятся в
уазик. «Скорая» срывается с места.

 
Следующая сцена

 
Лабиринты подвала жилого дома. Костенко, писатель, солдаты склонились над матрасом

в углу. Костенко держит в руке женскую туфлю. Красную. На матрасе несколько пятен крови.



Э.  В.  Лимонов.  «Смрт»

10

Костенко. «Белые колготки», «белые колготки»! Олухи. Соседские ребята целку зата-
щили и трахнули. А она сбежала!

Смеется.
 

Следующая сцена
 

Абхазия. 1992 год. Салон автомобиля «жигули». Серпантин дороги. Рядом с водите-
лем писатель Лимонов. Указатель «Нижние Эшеры». Бетонные блоки перегораживают дорогу.
Сбоку от дороги – море. Сделав петлю между блоками, автомобиль выезжает на свободную
дорогу. У обочины отряд, с первого взгляда подростков. Они одеты в черные комбинезоны,
увешаны оружием, на лбу черные и зеленые повязки. Выглядят они как массовка фильма о
какой-нибудь мексиканской революции. Проверяют документы у водителя. Брезгливо разгля-
дывают его и пассажира.

Один из «подростков». Куда направляетесь?
Водитель. В штаб командующего фронтом.
«Подросток». Пропуск есть?
Водитель предъявляет пропуск.
«Подросток». Оружие есть?
Водитель вынимает из бардачка пистолет. «Подросток» заинтересованно берет пистолет

в руки.
«Подросток». Из музея, что ли, украл?
Водитель морщится. «Подросток» отдает ему пистолет. Водитель нажимает на газ.
Писатель. Кто такие?
Водитель. Чеченцы. Отряд Шамиля. Очень храбрые бойцы… Но заносчивые.

 
Следующая сцена

 
Москва. 3 октября 1993 года. Вечер. Телевизионный центр «Останкино». Большой гру-

зовик пыхтит у входа в технический корпус, там, где центральный вход. Чуть отъезжает и вдруг
ударяет в стеклянную дверь и стену. Звон разбитого стекла. Толпа людей.

Писатель Лимонов стоит в первом ряду вблизи от грузовика. С ним разговаривают Кон-
стантинов – председатель Фронта национального спасения – и дед на костылях. Все веселые.
Дед, выбивая из пачки «Явы» сигарету: «На, Эдик, закури!»

Писатель. Да я уже двенадцать лет не курю, бросил.
Дед. Сегодня такой день, великий день, что можно!

Лимонов закуривает.
Сквозь быстро собирающуюся толпу просачиваются журналисты. Фотографы и опера-

торы снимают грузовик. Вдруг раздается оглушительный взрыв, и волна нестерпимого света
и тепла накрывает первые ряды толпы. Почти одновременно раздается дробный звук пулемет-
ных и автоматных выстрелов. Стреляют из здания. Сверху. Раздаются крики. Ругательства.

Писатель падает на асфальт и отползает прочь. Добравшись до гранитного бордюрного
забора, окаймляющего клумбу, оглядывается. На всем пространстве у здания лежат тела. Неко-
торые стонут и шевелятся. Другие недвижимы. Писатель с ужасом замечает, что у него на буш-
лате остановилась красная горящая точка, но, постояв, она перемещается на лежащего рядом
молодого парня. «СМРТ», – бормочет писатель. И ползет прочь.
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«Голуби» и «ястребы»

 
Уже и не помню, кто меня поселил в Пале в отель, кажется, Момчило Краишник, он

сидит сейчас в тюрьме для международных преступников в Гааге, а тогда он был председатель
Скупщины Сербской Боснийской республики, а высокогорный городок Пале, нависший над
Сараево, был столицей этой республики, почившей в бозе. Иногда я пытаюсь писать стихи о
тех временах, у меня есть первая строчка «Гербы исчезнувших республик…», а дальше я не
продвинулся. Слишком живо все это еще и больно. Много людей погибло.

Так вот. Пале нависало этаким разбойничьим гнездом над городом Сараево, и была осень
1992 года. В Сараево сидели мусульмане во главе с жестоким Алией Изетбеговичем, а сербы
сидели на горах вокруг. В тот год они спокойно могли взять Сараево, собственно, они удержи-
вали уже один квартал – Гербовицы, куда я, конечно, спустился с сербским отрядом и выпил
кофе в кафе, телерепортаж из этого кафе обошел экраны телевизоров всего мира в тот год.
Хотя, конечно, это все была показуха, это кафе, ибо никакой нормальной жизни там не уста-
новилось. Выходили мы из кафе как из окружения, вначале обстреляв улицу напротив, потом
перебежками до подбитого автобуса и так далее в том же духе. Какой черт меня понес в эту
Гербовицу и в кафе, спросите вы. Думаю, бравада, врожденное сумасбродство. Чтобы потом
в Париже процедить сквозь зубы какой-нибудь мурлыкающей парижаночке, указывая на теле-
экран: «Я там был, ты знаешь?» Официальная версия моих приключений в те годы: журна-
листская деятельность. На самом деле я практически всегда путешествовал самовольно, на
свои деньги и, лишь вернувшись живым в Париж, писал, бывало, репортаж-другой и пытался
их продать. Мой диагноз был простой: авантюризм. А прикрывался я личиной военного кор-
респондента.

Но вернемся в Пале. Момчило Краишник принял меня, несмотря на позднее время. Рус-
ских гостей у них тогда вообще не было, говорили о каком-то русском докторе, вроде бы дезер-
тировавшем из контингента голубых касок ООН, но я так никогда этого легендарного доктора
и не встретил. У Момчило Краишника было крупное доброе сербское лицо, и самая фамилия
свидетельствовала о том, что он серб с окраин, то есть из диаспоры. А не с пшеничных полей
матери-Сербии. Я был несколько нетрезв, когда вошел в кабинет к Краишнику, но это его не
смутило. Сербы вообще проще и лучше русских в простых жизненных ситуациях, они подхо-
дят к человеку с пониманием. Тем более я сразу сообщил ему, что на пути заехал вместе с
попутчиками в монастырь, где монахи напоили нас сливовой водкой. Мы поговорили с Кра-
ишником как два государственных мужа об отношениях России и Сербии, в то время никаких,
и меня отвезли в отель.

Хотя была ранняя осень, там повсюду был снег, свистел ветер в соснах, и было очень
холодно, даже изрядно выпившему человеку. Я слабо знал сербский, мой попутчик, бывший
военный комендант Сараево, Йован и его водитель не говорили ни на одном языке, кроме серб-
ского, и потому я плохо себе представлял, где очутился. Краишник внес небольшую ясность в
мою личную космогонию и топографию, но с учетом нетрезвости я все равно плохо соображал,
где нахожусь. Знал, что где-то над Сараево.

Дело в том, что я уже скитался по Сербской Боснийской республике чуть ли не неделю.
В Белграде меня доверил коменданту Йовану (у меня сохранились его фотографии: длинное
гражданское пальто, белый шарф, ястребиный нос) человек, которого разыскивает уже много
лет гаагское правосудие, – генерал Радко Младич. Радко Младич ошибся тогда: он принял
меня, русского эмигранта с французским паспортом, за эмиссара из России. Результатом этого
недоразумения была трехчасовая беседа над крупномасштабной картой Сербской Боснийской
республики, Сербии и Боснии и Герцеговины, короче, всей бывшей Югославии. Генерал был
одет в ярко-синий гражданский костюм, явно ему тесноватый. Он выглядел как приодевшийся
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на церковный праздник крестьянин. Младич сообщил мне, что им нужны вертолеты МИ-24 и,
кажется, противоракетные комплексы СС-300, если таковые тогда уже существовали. Может,
это были СС-200? Еще им необходимо было горючее для танков, контрабандного горючего
сербам не хватало. Еще я узнал, где и какие военные заводы расположены в Хорватии и Герце-
говине. Проинструктировав меня таким образом, генерал доверил меня Йовану, и мы поехали
в Боснию через горы.

Йован привез меня в свой округ Вогоща. Его сербский дом оказался вполне турецким,
диваны и подушки как в гареме, молчаливые женщины. Его отец, одетый в шапочку и халат,
мог вполне быть принят за мусульманина. Из округа Вогоща я и спустился с отрядом в Гербо-
вицу. А затем совершил поход в местечко Еврейски Гроби (там находится еврейское кладбище,
фактически это пригород Сараево). В Гробах я познакомился с отрядом четников и удрал с
ними в атаку на позиции мусульман. Йован не углядел за мной, и я вместе с бойцами спрыгнул
с укрепленных наших позиций на ничейную землю и устремился вперед. Следуя инструкции,
делал несколько выстрелов с одной позиции, менял ее, делал еще несколько выстрелов. Йован
устроил мне впоследствии скандал. После именно этого случая Йован отвез меня в Пале. Я
думаю, он устал за мной приглядывать.

Не помню, в какой момент он исчез и как мы попрощались. Помню уже, что мне дали
в холле отеля ключ и аккуратно отрезанный кусок свечи и спички. В холле стояли столы, и
за столами галдели вооруженные и невооруженные сербы. Оказалось, в отеле нет света, не
работает канализация и отопление. Наверх меня проводил какой-то хлопец в хаки. По дороге
мы встретили призраков со свечами, таких же как и мы. Хлопец открыл мне дверь, принес
из соседнего номера стопку одеял. На мой изумленный возглас: «Зачем мне одному столько
одеял?!» – я получил ответ на сносном английском, что и этих одеял будет мне недостаточно,
так как температура по ночам опускается до минус 15. Затем он ушел, сообщив, что если я хочу
есть, то нужно сделать это сейчас, но в любом случае горячей пищи у них нет. И он скрылся
за дверью.

Я улегся в постель одетый, прикрывшись парой одеял, и некоторое время повозился
с моим новым пистолетом, подаренным мне комендантом округа Вогоща и его офицерами.
Пистолет югославского производства, фабрики «Червона звезда». Игрался, пока его не закли-
нило. Наигравшись, взрослый дядя, я навалил на себя все выданные мне одеяла и еще комплект
постельного белья. Полежал, вслушиваясь в звуки отеля. Шаги по коридору, голоса. Снаружи
вдруг послышалась отдаленная канонада. И я уснул.

Проснулся я от холода и пронзительного света. Весь отельный номер заливало чудесное
холодное солнце. В окне колыхала кроной ярко-зеленая сосна с ярким свежим красным ство-
лом. Я вспомнил, где я нахожусь, и прошел к окну. Глазам моим предстал величественный
пейзаж заснеженных гор, залитых солнцем. Я решил, что жизнь замечательна, и отправился в
туалет. В туалете стояла вонь застоявшейся мочи, и я вспомнил, что канализация не функци-
онирует. Я решил спуститься вниз, в холл отеля, справить где-нибудь нужду и выпить кофе.
Прибирая постель, я смахнул на пол мой пистолет. Слава богу, он стоял на предохранителе,
потому что он не слабо хряпнулся о паркетный пол. Обратив внимание на чудесный, тесно
пригнанный паркет, я перенес свое внимание на стены, они были обшиты деревом. Все было
выполнено в стиле этакого скандинавского шале, но было пронзительно холодно. Надев на себя
тельняшку, две рубашки, свитер, пиджак, бушлат да еще и шарф, я вышел в коридор и спу-
стился в вестибюль. В вестибюле мне сказали, что кофе, конечно, будет, но нужно ждать, повар
еще не приехал, он ночевал не в отеле, а у себя дома. Что туалетом можно воспользоваться для
малой нужды, а для большой вот, пожалуйста – горы. «Mountains», – сказал мне тот же ночной
хлопец в хаки, он, видимо, дежурил и днем. «Cold, – сказал он. – Very cold».

Я вернулся в свой номер, стараясь не дышать, отлил в зловонное жерло туалета, хотел
просмотреть свои записи в блокноте, но было так холодно, что мне пришлось хлебнуть из
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фляжки несколько глотков огненной сливовицы. Стало чуть легче, я перестал дрожать от
холода. Но работать, разумеется, было невозможно. Я вложил мой пистолет в кобуру на поясе и
вышел. В коридоре мимо моей двери шла седая женщина с сигаретой, в брюках и толстой вяза-
ной кофте. «Good morning», – сказала она и улыбнулась. По виду ей совсем не было холодно.
«Я знаю, кто вы, – сказала женщина и назвала мою фамилию. – Пойдемте ко мне, у меня есть
керосиновая плита».

Я поблагодарил и пошел за ней. Через несколько дверей от моей двери она остановилась.
Мы вошли в помещение вдвое больше моего, и там было тепло! О, какое счастье, там было так
тепло, что через некоторое время мне пришлось снять бушлат.

«Я сделаю кофе», – сказала женщина и сбила пепел в неприлично большую металличе-
скую пепельницу, где уже было много пепла и окурков. «Это не будет очень хороший кофе.
Но пусть такой. Не знаю, как вы, а я не могу начать день, пока не выпью кофе». В глубине
помещения стояли столы, два или три, на них лежали бумаги. За столами сидели мужчина и
молодая женщина. Женщина вложила лист в пишущую машинку и стала стучать по клавишам.
В это время моя новая знакомая забила молотый кофе из пакета в кофеварку под названием
«Занзибар». Почему я ее узнал, такую кофеварку, потому что такая же была у меня в Париже.

– А теперь давайте знакомиться, – сказала она. – Меня зовут Билана. Я член Государ-
ственного совета республики боснийских сербов.

– У меня такая же кофеварка, – сказал я, – вы знаете.
– Очень удобная, – согласилась она, – можно варить кофе в любых условиях, на костре,

где угодно…
– А где вы так выучились английскому? – спросил я.
– Преподавала в Соединенных Штатах. Я профессор.
– Радован Караджич, ваш президент, тоже профессор, как я слышал?
– Радован – профессор психиатрии. Вы еще не познакомились?
– Нет, – сказал я. – Я только вчера вечером прибыл в Пале. До этого был в округе Вогоща

и ходил в Гербовицу с отрядом.
– Это вы зря сделали. – Мне показалось, что она поморщилась. – Там опасно, мы не

должны были занимать этот квартал. Но Радован уступил генералам, они требовали продемон-
стрировать нашу мощь. Я была против. Мы не должны выглядеть агрессорами.

Видимо, у меня было лицо ничего не понимающего человека, потому что она рассмея-
лась:

– Я вижу, вы не искушены в нашей политике… – «Занзибар» в это время заквохтал, как
захлебывающаяся курица. Это означало, что последние плевки кофейной влаги поднялись из
нижнего сосуда в верхний. Профессор Билана разлила кофе в две чашки. Одну получил я.
Отхлебнул. Жизнь мгновенно сделалась в несколько раз лучше. – Сигарету? – предложила она.

– Спасибо, бросил… Вы говорили о вашей политике…
– Ну да, о нашей многострадальной политике. Садитесь…
Там было несколько стульев, и я сел.
– Двигайтесь ближе к плите, – сказала она. – Тут теплее.
Я послушно подвинулся.
– В нашей республике, и в правительстве, и в Госсовете, есть «ястребы» и есть «голуби».

Есть партия генералов. Генералы у нас, как и полагается генералам, – «ястребы». Самый глав-
ный генерал у нас – генерал Радко Младич. Он же и главный «ястреб».

– Я познакомился с ним в Белграде, – сказал я.
– О, вот как! И чего он от вас хотел?
– Военной помощи со стороны России. И экономической.
– Ну да, – вздохнула она. – Ему надо заправить свои танки и ворваться в Сараево. Однако

нам не нужно этого делать. Как раз этого нам не нужно делать. У нас и так семьдесят два
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процента всей территории республики. Запад и без этого обвиняет нас в геноциде мусульман.
Я не сомневаюсь, что мы легко захватим Сараево, но как только мы его захватим, к нам сюда
придут международные силы ООН и вышвырнут нас…

– Мне стало понятно, что вы «голубь». А какую позицию занимает президент Караджич?
– Радован? Он то «ястреб», то «голубь». На него очень давят генералы, хотя это он сделал

Младича генералом, вы знаете? Младич был полковником…
Она затянулась сигаретой. В этот момент я вспомнил, что знаю этот тип женщин. Ей

лет пятьдесят с лишним, это тип профессорши американского университета. Некогда, видимо,
красивая, с возрастом опростившаяся. Чуть подкрашенные губы, загорелые морщины, не рас-
полневшая; сигарета – символ независимости в женщине. Я видел таких женщин в Лос-Андже-
лесе, и в Корнелле, и в Беркли. По происхождению американки, русские, немки, польки, но
типаж тот же. Всегда демократических взглядов, готовые сцепиться с мужчинами… нет, повер-
нем дело так: не демократических даже, но прогрессистских взглядов.

Она заметила, что я ее изучаю. Я счел нужным пояснить:
– Я шесть лет прожил в Америке. Бывал в университетах и кампусах. Вы похожи на

американку.
– Ничего удивительного. – Она пожала плечами. – У них есть чему поучиться. Разве нет?
– Да, – сказал я. – Жаль, что их интересы противоположны вашим. Сербы такие же круп-

ные, сильные, решительные мужчины и женщины, как янки. Они – как бы американцы Балкан.
Только почему же Запад с мусульманами?

– Опасность исходит от Германии, – сказала она мрачно. – Америка не хочет ввязываться
в балканские распри. Германия, воссоединившись, потому что ваш Горбачев им позволил,
теперь восстанавливает свою зону влияния. И интригует против Сербии, пытается возмутить
против нас всю Европу. С нами только Греция. А ваша Россия отстранилась.

– Да, – сказал я, – это наш позор.
– Они еще пожалеют, что поддержали мусульман в центре Европы… – Она взглянула

на часы. – Мне пора. Сегодня важное заседание Госсовета. Я надеюсь, Радован устоит против
генералов. Они будут требовать наступления на Сараево.

– А можно мне с вами? – вдруг напросился я.
– Заседания Госсовета всегда закрыты для публики. Мы держим их в тайне, и даже про-

ходят они всякий раз в разных местах.
Я чувствовал, что она колеблется.
– Я не помешаю, – заметил я совсем глупо. – А вдруг чем-нибудь смогу помочь.
Тут она посмотрела на меня тем же взглядом, каким неделю до этого смотрел генерал

Младич. Думаю, она поверила на время, что я очень влиятельный русский, если не эмиссар
Кремля, то…

– Поехали, – сказала она. – Но если другие будут против, вам придется уйти.
– Без проблем, – сказал я. – Жду вас у выхода.

 
* * *

 
Билана появилась очень скоро. Член Государственного совета лишь чуть ярче подмазала

губы. На ней была шуба и свежая сигарета в губах. Мы сели с ней в высокий военный автомо-
биль типа джипа, сзади в микроавтобус сели охранники с автоматами, конечно.

– Я должна бы надеть вам на глаза повязку, – рассмеялась она, – чтобы вы не видели,
куда мы едем, но я уж вас не стану пугать.

Мы ловко виляли по высокогорной дороге.
– Вы поняли, что тут очень красиво? – спросила она.
– Ну да. Тут что, горный курорт?
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– Не угадали. А впрочем, и да, и нет. Все это построено было для зимних Олимпийских
игр в 1980 году. Вы помните игры в Сараево? И отели, в том числе и тот, где мы с вами про-
живаем в крайнем неудобстве, и трассы, и вот этот бетонный желоб для бобслея, взгляните
налево, видите, наши солдаты приспособили его для жизни, покрыли сверху досками и пре-
вратили в блиндажи.

Действительно, гигантский желоб бобслея был обитаем. В одном месте на нем были выве-
шены солдатские одеяла, чуть поодаль сушилось белье. Непонятно было, как они там спят,
должно быть, постоянно сползают друг на друга.

Мы проехали через несколько КПП и поднялись по лестнице в некий комфортабельный
барак на сваях. Солдаты интенсивно стучали ботинками по деревянным ступеням так, что
Билана попросила их не стучать. Вслед за нами, взвизгнув тормозами, я услышал, замер чер-
ный автомобиль президента. Я обернулся в дверях и успел увидеть Караджича, крупного муж-
чину с длинными седыми волосами, в длинном расстегнутом пальто с поясом. Караджич, как
выяснилось позже, принципиально никогда не надевал военной формы. Произошла некоторая
заминка с моим пистолетом. Естественно, что офицер, отвечавший там за всю безопасность,
воспротивился моему вхождению в помещение, где собирались высшие чины государства, с
пистолетом. Офицер долгое время не мог понять, кто я такой, и был по этому поводу очень
зол. Я сдал ему свой пистолет, но он все равно был зол. До тех пор, пока не появился генерал
Младич и не протянул мне руку первый. Офицер тотчас успокоился, и я прошел в помеще-
ние, где должно было начаться заседание. Караджич зашел последним и уселся за некое подо-
бие круглого стола, у которого уже сидели все члены Государственного совета. Они позволили
мне даже сделать несколько фотоснимков моей примитивной «мыльницей» фирмы «Кодак».
И начали заседание. Из того, что я мог понять, более по интонации, чем по смыслу, «ястребы»
и «голуби» тотчас сцепились. Видимо, не желая иметь свидетеля своих распрей, минут через
пятнадцать они попросили меня покинуть зал.

– Don’t be offended, – сказала мне Билана, – now we should talk about secrets of the State.
Каждое государство имеет свои секреты, не так ли?

Меня отвезли в Пале, в офицерскую столовую, где я просидел несколько часов и позна-
комился с двумя десятками офицеров и гражданских служащих правительства. Жаль, что там
не подавали вина, у них был установлен недавно сухой закон для таких мест. Но я сходил
несколько раз в туалет и там прикончил мою фляжку. Я чего-то ждал, интуиция подсказывала
мне, что мне следует ждать. Мне нужно было за что-то зацепиться.

И как со мной всегда бывает в таких случаях, судьба сама шагнула мне навстречу. В
военной столовой появилась вдруг группа лиц явно иностранного происхождения, один из них
с телекамерой, впрочем зачехленной. Съемки и фотографирование в военной столовой были
запрещены, о чем повествовал клочок бумаги на входной двери. Группа лиц получила от раз-
датчиков свои порции еды и уселась недалеко от меня, сбоку. Я их частично видел, а частично
мог догадываться об их движениях. Удовлетворив свой аппетит, они, я увидел, стали осмат-
риваться. И обратили внимание на меня. В темных очках, коротко стриженный, в кожаном
пиджаке, с пистолетом на поясе и синих джинсах, я выглядел неординарно среди армейских
хаки сербских офицеров. Группа пошушукалась, затем один из них подошел ко мне и загово-
рил по-английски:

– Простите, вы Эдвард Лимонов, не так ли? Мы – телекомпания Би-би-си. Я – режиссер
Пол Павликовский. Я приехал сюда снимать документальный фильм о Сербской Боснийской
республике и о ее президенте Радоване Караджиче. Я вас узнал, Эдвард, я читал несколько
ваших книг по-английски. Завидев вас, у меня появилась такая идея. Я вам сейчас изложу ее,
а вы скажете, согласны вы или нет. Могу я присесть?

– Садитесь.
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– Видите ли, как режиссер, я намеревался вставить в фильм интервью с президентом
Караджичем. Я собирался провести его сам: я задаю вопросы, он отвечает. Я осознавал, что
подобная подача материала – банальна, но другого выхода не видел. Заметив вас здесь, в сто-
ловой, я придумал вот что: вы возьмете для моего фильма интервью у президента. Лимонов
же говорит по-английски, подумал я. К тому же у сербов и русских одна вера, ваши народы
дружили веками. На ваши вопросы президент ответит охотнее и интереснее, чем на мои. Если
вы, конечно, не против и если господин президент не будет против. Согласны?

– Сколько это займет времени?
– По нашим подсчетам, дня три. Мы уже отсняли множество материалов.
Офицеры шумно самообслуживались за нашими спинами. Одни отдавали подносы с

использованными тарелками в особое окошко, к посудомойкам, другие нагружали подносы
свежими блюдами, входящие топали ногами, ведь на улице таял горный снег. Внезапно все
стихло. Офицеры встали все как один.

– Президент Караджич! – сказал Павликовский.
Встали и мы. Президент, в том же длинном пальто с поясом, вошел и направился прямо

к нашему столу. Протянул руку Павликовскому. Пожал руки всей съемочной группе. И пожал
руку мне. Я сказал, что я русский писец (то есть писатель), а Павликовский вдруг добавил,
что у него есть гениальная идея, чтобы русский писец и поэт Лимонов брал бы интервью у
сербского поэта и президента Караджича. Если, конечно, господин президент не возражает.

На солидном, но акцентированном американском английском языке Караджич сказал,
что он извиняется перед съемочной группой Би-би-си за то, что заставил себя ждать. Заметив,
что офицеры в столовой все стоят у своих столов, Караджич показал им рукой: «Садитесь
же». Офицеры осторожно, почти беззвучно, сели, что было удивительно, поскольку это были
большие и могучие сербские офицеры.

– Я вас видел на заседании Госсовета, – сказал Караджич. – Вы друг Биланы?
– Да, с сегодняшнего утра. Она напоила меня кофе.
Караджич снял пальто и сел. Этому моменту соответствует фотография, где запечатлены

он и я, там, в столовой. Слева от Караджича стопка тарелок, его длинные седые волосы обре-
заны в скобку, как у школяра или Алексея Толстого, и я в темных очках, гладко бритый, по виду
скорее похожий на ненавистного сербам хорвата. Караджич, мелькнула у меня в тот момент
мысль, похож на профессора американского университета, как и Билана Плавшич. Таковым он
на самом деле и являлся многие годы до тех пор, пока не был призван боснийскими сербами
выполнить более важную роль, чем профессор психиатрии.
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