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Андрей Платонов
Неизвестный цветок (сборник)

 
Рассказы

 
 

В прекрасном и яростном мире
 
 
1
 

В Толубеевском депо лучшим паровозным машинистом считался Александр Васильевич
Мальцев.

Ему было лет тридцать, но он уже имел квалификацию машиниста первого класса и давно
водил скорые поезда. Когда в наше депо прибыл первый мощный пассажирский паровоз серии
«ИС», то на эту машину назначили работать Мальцева, что было вполне разумно и правильно.
Помощником у Мальцева работал пожилой человек из деповских слесарей по имени Федор
Петрович Драбанов, но он вскоре выдержал экзамен на машиниста и ушел работать на другую
машину, а я был вместо Драбанова определен работать в бригаду Мальцева помощником; до
того я тоже работал помощником механика, но только на старой, маломощной машине.

Я был доволен своим назначением. Машина «ИС», единственная тогда на нашем тяговом
участке, одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления; я мог подолгу глядеть на
нее, и особая растроганная радость пробуждалась во мне – столь же прекрасная, как в детстве
при первом чтении стихов Пушкина. Кроме того, я желал поработать в бригаде первоклассного
механика, чтобы научиться у него искусству вождения тяжелых скоростных поездов.

Александр Васильевич принял мое назначение в его бригаду спокойно и равнодушно;
ему было, видимо, все равно, кто у него будет состоять в помощниках.

Перед поездкой я, как обычно, проверил все узлы машины, испытал все ее обслужива-
ющие и вспомогательные механизмы и успокоился, считая машину готовой к поездке. Алек-
сандр Васильевич видел мою работу, он следил за ней, но после меня собственными руками
снова проверил состояние машины, точно он не доверял мне.

Так повторялось и впоследствии, и я уже привык к тому, что Александр Васильевич
постоянно вмешивался в мои обязанности, хотя и огорчался молчаливо. Но обыкновенно, как
только мы были в ходу, я забывал про свое огорчение. Отвлекаясь вниманием от приборов, сле-
дящих за состоянием бегущего паровоза, от наблюдения за работой левой машины и пути впе-
реди, я посматривал на Мальцева. Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера, с
сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее
переживание и поэтому властвующего над ним. Глаза Александра Васильевича глядели вперед
отвлеченно, как пустые, но я знал, что он видел ими всю дорогу впереди и всю природу, несу-
щуюся нам навстречу, – даже воробей, сметенный с балластного откоса ветром вонзающейся
в пространство машины, даже этот воробей привлекал взор Мальцева, и он поворачивал на
мгновение голову вслед за воробьем: что с ним станется после нас, куда он полетел?

По нашей вине мы никогда не опаздывали; напротив, часто нас задерживали на проме-
жуточных станциях, которые мы должны проследовать с ходу, потому что мы шли с нагоном
времени и нас посредством задержек обратно вводили в график.

Обычно мы работали молча; лишь изредка Александр Васильевич, не оборачиваясь в
мою сторону, стучал ключом по котлу, желая, чтобы я обратил свое внимание на какой-нибудь
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непорядок в режиме работы машины, или подготавливая меня к резкому изменению этого
режима, чтобы я был бдителен. Я всегда понимал безмолвные указания своего старшего това-
рища и работал с полным усердием, однако механик по-прежнему относился ко мне, равно
как и к смазчику-кочегару, отчужденно и постоянно проверял на стоянках пресс-масленки,
затяжку болтов в дышловых узлах, опробовал буксы на ведущих осях и прочее. Если я только
что осмотрел и смазал какую-либо рабочую трущуюся часть, то Мальцев вслед за мной снова
ее осматривал и смазывал, точно не считая мою работу действительной.

– Я, Александр Васильевич, этот крейцкопф уже проверил, – сказал я ему однажды, когда
он стал проверять эту деталь после меня.

– А я сам хочу, – улыбнувшись, ответил Мальцев, и в улыбке его была грусть, поразившая
меня.

Позже я понял значение его грусти и причину его постоянного равнодушия к нам. Он
чувствовал свое превосходство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем мы, и
он не верил, что я или кто другой может научиться тайне его таланта, тайне видеть одновре-
менно и попутного воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же момент путь, вес состава и
усилие машины. Мальцев понимал, конечно, что в усердии, в старательности мы даже можем
его превозмочь, но не представлял, чтобы мы больше его любили паровоз и лучше его водили
поезда, – лучше, он думал, было нельзя. И Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал
от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать его, чтобы мы поняли.

И мы, правда, не могли понять его умения. Я попросил однажды разрешить повести мне
состав самостоятельно; Александр Васильевич позволил мне проехать километров сорок и сел
на место помощника. Я повел состав и через двадцать километров уже имел четыре минуты
опоздания, а выходы с затяжных подъемов преодолевал со скоростью не более тридцати кило-
метров в час. После меня машину повел Мальцев; он брал подъемы со скоростью пятидесяти
километров, и на кривых у него не забрасывало машину, как у меня, и он вскоре нагнал упу-
щенное мною время.

 
2
 

Около года я работал помощником у Мальцева, с августа по июль, и 5 июля Мальцев
совершил свою последнюю поездку в качестве машиниста курьерского поезда…

Мы взяли состав в восемьдесят пассажирских осей, опоздавший до нас в пути на четыре
часа. Диспетчер вышел к паровозу и специально попросил Александра Васильевича сократить,
сколь возможно, опоздание поезда, свести это опоздание хотя бы к трем часам, иначе ему
трудно будет выдать порожняк на соседнюю дорогу. Мальцев пообещал ему нагнать время, и
мы тронулись вперед.

Было восемь часов пополудни, но летний день еще длился, и солнце сияло с торжествен-
ной утренней силой. Александр Васильевич потребовал от меня держать все время давление
пара в котле лишь на пол-атмосферы ниже предельного.

Через полчаса мы вышли в степь, на спокойный мягкий профиль. Мальцев довел ско-
рость хода до девяноста километров и ниже не сдавал, наоборот – на горизонталях и малых
уклонах доводил скорость до ста километров. На подъемах я форсировал топку до предельной
возможности и заставлял кочегара вручную загружать шуровку, в помощь стоккерной машине,
ибо пар у меня садился.

Мальцев гнал машину вперед, отведя регулятор на всю дугу и отдав реверс 1 на полную
отсечку. Мы теперь шли навстречу мощной туче, появившейся из-за горизонта.

1 Ре́верс– прибор, изменяющий движение машины на обратное.
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С нашей стороны тучу освещало солнце, а изнутри ее рвали свирепые, раздраженные
молнии, и мы видели, как мечи молний вертикально вонзались в безмолвную дальнюю землю,
и мы бешено мчались к той дальней земле, словно спеша на ее защиту. Александра Василье-
вича, видимо, увлекло это зрелище: он далеко высунулся в окно, глядя вперед, и глаза его,
привыкшие к дыму, к огню и пространству, блестели сейчас воодушевлением. Он понимал,
что работа и мощность нашей машины могли идти в сравнение с работой грозы, и, может быть,
гордился этой мыслью.

Вскоре мы заметили пыльный вихрь, несшийся по степи нам навстречу. Значит, и грозо-
вую тучу несла буря нам в лоб. Свет потемнел вокруг нас; сухая земля и степной песок засви-
стели и заскрежетали по железному телу паровоза; видимости не стало, и я пустил турбоди-
намо для освещения и включил лобовой прожектор впереди паровоза. Нам теперь трудно было
дышать от горячего пыльного вихря, забивавшегося в кабину и удвоенного в своей силе встреч-
ным движением машины, от топочных газов и раннего сумрака, обступившего нас. Паровоз с
воем пробивался вперед в смутный, душный мрак – в щель света, создаваемую лобовым про-
жектором. Скорость упала до шестидесяти километров; мы работали и смотрели вперед как
в сновидении.

Вдруг крупная капля ударила по ветровому стеклу – и сразу высохла, испитая жарким
ветром. Затем мгновенный синий свет вспыхнул у моих ресниц и проник в меня до самого
содрогнувшегося сердца; я схватился за кран инжектора 2, но боль в сердце уже отошла от меня,
и я сразу поглядел в сторону Мальцева – он смотрел вперед и вел машину, не изменившись
в лице.

– Что это было? – спросил я у кочегара.
– Молния, – сказал он. – Хотела в нас попасть, да маленько промахнулась.
Мальцев расслышал наши слова.
– Какая молния? – спросил он громко.
– Сейчас была, – произнес кочегар.
– Я не видел, – сказал Мальцев и снова обратился лицом наружу.
– Не видел! – удивился кочегар. – Я думал, котел взорвался, во как засветило, а он не

видел.
Я тоже усомнился, что это была молния.
– А гром где? – спросил я.
– Гром мы проехали, – объяснил кочегар. – Гром всегда после бьет. Пока он вдарил, пока

воздух расшатал, пока туда-сюда, мы уже прочь его пролетели. Пассажиры, может, слыхали –
они сзади.

Далее мы вошли в ливень, но скоро миновали его и выехали в утихшую, темную степь,
над которой неподвижно покоились смирные, изработавшиеся тучи.

Потемнело вовсе, и наступила спокойная ночь. Мы ощущали запах сырой земли, благо-
ухание трав и хлебов, напитанных дождем и грозой, и неслись вперед, нагоняя время.

Я заметил, что Мальцев стал хуже вести машину – на кривых нас забрасывало, скорость
доходила то до ста с лишним километров, то снижалась до сорока. Я решил, что Александр
Васильевич, наверно, очень уморился, и поэтому ничего не сказал ему, хотя мне было очень
трудно держать в наилучшем режиме работу топки и котла при таком поведении механика.
Однако через полчаса мы должны остановиться для набора воды, и там, на остановке, Алек-
сандр Васильевич поест и немного отдохнет. Мы уже нагнали сорок минут, а до конца нашего
тягового участка мы нагоним еще не менее часа.

Все же я обеспокоился усталостью Мальцева и стал сам внимательно глядеть вперед –
на путь и на сигналы. С моей стороны, над левой машиной, горела на весу электрическая

2 Инже́ктор – насос.
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лампа, освещая машущий, дышловой механизм. Я хорошо видел напряженную, уверенную
работу левой машины, но затем лампа над нею припотухла и стала гореть бледно, как одна
свечка. Я обернулся в кабину. Там тоже все лампы горели теперь в четверть накала, еле осве-
щая приборы. Странно, что Александр Васильевич не постучал мне ключом в этот момент,
чтобы указать на такой непорядок. Ясно было, что турбодинамо не давало расчетных оборотов
и напряжение упало. Я стал регулировать турбодинамо через паропровод и долго возился с
этим устройством, но напряжение не поднималось.

В это время туманное облако красного света прошло по циферблатам приборов и потолку
кабины. Я выглянул наружу.

Впереди, во тьме, близко или далеко – нельзя было установить, красная полоса света
колебалась поперек нашего пути. Я не понимал, что это было, но понял, что надо делать.

– Александр Васильевич! – крикнул я и дал три гудка остановки.
Раздались взрывы петард 3 под бандажами 4 наших колес. Я бросился к Мальцеву; он

обернул ко мне свое лицо и поглядел на меня пустыми покойными глазами. Стрелка на цифер-
блате тахометра показывала скорость в шестьдесят километров.

– Мальцев! – закричал я. – Мы петарды давим! – и протянул руки к управлению.
– Прочь! – воскликнул Мальцев, и глаза его засияли, отражая свет тусклой лампы над

тахометром.
Он мгновенно дал экстренное торможение и перевел реверс назад. Меня прижало к

котлу, я слышал, как выли бандажи колес, стругавшие рельсы.
– Мальцев! – сказал я. – Надо краны цилиндров открыть, машину сломаем.
– Не надо! Не сломаем! – ответил Мальцев.
Мы остановились. Я закачал инжектором воду в котел и выглянул наружу. Впереди нас,

метрах в десяти, стоял на нашей линии паровоз, тендером 5 в нашу сторону. На тендере нахо-
дился человек; в руках у него была длинная кочерга, раскаленная на конце до красного цвета;
ею и махал он, желая остановить курьерский поезд. Паровоз этот был толкачом товарного
состава, остановившегося на перегоне.

Значит, пока я налаживал турбодинамо и не глядел вперед, мы прошли желтый светофор,
а затем и красный и, вероятно, не один предупреждающий сигнал путевых обходчиков. Но
отчего эти сигналы не заметил Мальцев?

– Костя! – позвал меня Александр Васильевич.
Я подошел к нему.
– Костя! Что там впереди нас?
Я объяснил ему.
– Костя… Дальше ты поведешь машину, я ослеп.
На другой день я привел обратный состав на свою станцию и сдал паровоз в депо, потому

что у него на двух скатах слегка сместились бандажи. Доложив начальнику депо о происше-
ствии, я повел Мальцева под руку к месту его жительства; сам Мальцев был в тяжком удруче-
нии и не пошел к начальнику депо.

Мы еще не дошли до того дома на заросшей травою улице, в котором жил Мальцев, как
он попросил меня оставить его одного.

– Нельзя, – ответил я. – Вы, Александр Васильевич, слепой человек.
Он посмотрел на меня ясными, думающими глазами.
– Теперь я вижу, ступай домой… Я вижу все – вот жена вышла встретить меня.

3 Петарда – сигнальный разрывной снаряд, применяемый для остановки поезда в случае опасности.
4 Бандаж – металлический обод на железнодорожном колесе для увеличения прочности.
5 Тендер – задняя часть паровоза.
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У ворот дома, где жил Мальцев, действительно стояла в ожидании женщина, жена Алек-
сандра Васильевича, и ее открытые черные волосы блестели на солнце.

– А у нее голова покрытая или безо всего? – спросил я.
– Без, – ответил Мальцев. – Кто слепой – ты или я?
– Ну, раз видишь, то смотри, – решил я и отошел от Мальцева.

 
3
 

Мальцева отдали под суд, и началось следствие. Меня вызвал следователь и спросил,
что я думаю о происшествии с курьерским поездом. Я ответил, что думал, – что Мальцев не
виноват.

– Он ослеп от близкого разряда, от удара молнии, – сказал я следователю. – Он был
контужен, и нервы, которые управляют зрением, были у него повреждены… Я не знаю, как это
нужно сказать точно.

– Я вас понимаю, – произнес следователь, – вы говорите точно. Это все возможно, но
недостоверно. Ведь сам Мальцев показал, что он молнии не видел.

– А я ее видел, и смазчик ее тоже видел.
–  Значит, молния ударила ближе к вам, чем к Мальцеву,  – рассуждал следователь.  –

Почему же вы и смазчик не контужены, не ослепли, а машинист Мальцев получил контузию
зрительных нервов и ослеп? Как вы думаете?

Я стал в тупик, а затем задумался.
– Молнию Мальцев увидеть не мог, – сказал я.
Следователь удивленно слушал меня.
– Он увидеть ее не мог. Он ослеп мгновенно – от удара электромагнитной волны, кото-

рая идет впереди света молнии. Свет молнии есть последствие разряда, а не причина молнии.
Мальцев был уже слепой, когда молния засветилась, а слепой не мог увидеть света.

– Интересно, – улыбнулся следователь. – Я бы прекратил дело Мальцева, если бы он и
сейчас был слепым. Но вы же знаете, теперь он видит так же, как мы с вами.

– Видит, – подтвердил я.
– Был ли он слепым, – продолжал следователь, – когда на огромной скорости вел курьер-

ский поезд в хвост товарному поезду?
– Был, – подтвердил я.
Следователь внимательно посмотрел на меня.
– Почему же он не передал управление паровозом вам или по крайней мере не приказал

вам остановить состав?
– Не знаю, – сказал я.
– Вот видите, – говорил следователь. – Взрослый сознательный человек управляет паро-

возом курьерского поезда, везет на верную гибель сотни людей, случайно избегает катастрофы,
а потом оправдывается тем, что он был слеп. Что это такое?

– Но ведь он и сам бы погиб! – говорю я.
– Вероятно. Однако меня больше интересует жизнь сотен людей, чем жизнь одного чело-

века. Может быть, у него были свои причины погибнуть.
– Не было, – сказал я.
Следователь стал равнодушен; он уже заскучал от меня, как от глупца.
– Вы все знаете, кроме главного, – в медленном размышлении сказал он. – Вы можете

идти.
От следователя я пошел на квартиру Мальцева.
– Александр Васильевич, – сказал я ему, – почему вы не позвали меня на помощь, когда

ослепли?



А.  П.  Платонов.  «Неизвестный цветок (сборник)»

10

– А я видел, – ответил он. – Зачем ты нужен мне был?
– Что вы видели?
– Все: линию, сигналы, пшеницу в степи, работу правой машины – я все видел…
Я озадачился.
– А как же так у вас вышло? Вы проехали все предупреждения, вы шли прямо в хвост

другому составу…
Бывший механик первого класса грустно задумался и тихо ответил мне, как самому себе:
– Я привык видеть свет, и я думал, что вижу его, а я видел его тогда только в своем уме,

в воображении. На самом деле я был слепой, но я этого не знал… Я и в петарды не поверил,
хотя и услышал их: я подумал, что ослышался. А когда ты дал гудки остановки и закричал мне,
я видел впереди зеленый сигнал, я сразу не догадался.

Теперь я понял Мальцева, но не знал, почему он не скажет о том следователю, – о том,
что, после того как он ослеп, он еще долго видел мир в своем воображении и верил в его
действительность. И я спросил об этом Александра Васильевича.

– А я ему говорил, – ответил Мальцев.
– А он что?
– «Это, говорит, ваше воображение было; может, вы и сейчас воображаете что-нибудь,

я не знаю. Мне, говорит, нужно установить факты, а не ваше воображение или мнительность.
Ваше воображение – было оно или нет – я проверить не могу, оно было лишь у вас в голове;
это ваши слова, а крушение, которое чуть-чуть не произошло, – это действие».

– Он прав, – сказал я.
– Прав, я сам знаю, – согласился машинист. – И я тоже прав, а не виноват. Что же теперь

будет?
– В тюрьме сидеть будешь, – сообщил я ему.

 
4
 

Мальцева посадили в тюрьму. Я по-прежнему ездил помощником, но только уже с дру-
гим машинистом – осторожным стариком, тормозившим состав еще за километр до желтого
светофора, а когда мы подъезжали к нему, то сигнал переделывался на зеленый, и старик опять
начинал волочить состав вперед. Это была не работа: я скучал по Мальцеву.

Зимою я был в областном городе и посетил своего брата, студента, жившего в универси-
тетском общежитии. Брат сказал мне среди беседы, что у них, в университете, есть в физиче-
ской лаборатории установка Тесла для получения искусственной молнии. Мне пришло в голову
некоторое соображение, неуверенное и еще неясное для меня самого.

Возвратившись домой, я обдумал свою догадку относительно установки Тесла и решил,
что моя мысль правильная. Я написал письмо следователю, ведшему в свое время дело Маль-
цева, с просьбой испытать заключенного Мальцева на подверженность его действию электри-
ческих разрядов. В случае, если будет доказана подверженность психики Мальцева либо его
зрительных органов действию близких внезапных электрических разрядов, то дело Мальцева
надо пересмотреть. Я указал следователю, где находится установка Тесла и как нужно произ-
вести опыт над человеком.

Следователь долго не отвечал мне, но потом сообщил, что областной прокурор согла-
сился произвести предложенную мною экспертизу в университетской физической лаборато-
рии.

Через несколько дней следователь вызвал меня повесткой. Я пришел к нему взволнован-
ный, заранее уверенный в счастливом решении дела Мальцева.

Следователь поздоровался со мной, но долго молчал, медленно читал какую-то бумагу
печальными глазами; я терял надежду.
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– Вы подвели своего друга, – сказал затем следователь.
– А что? Приговор остается прежний?
– Нет. Мы освободим Мальцева. Приказ уже дан, – может быть, Мальцев уже дома.
– Благодарю вас. – Я встал на ноги перед следователем.
– А мы вас благодарить не будем. Вы дали плохой совет: Мальцев опять слепой…
Я сел на стул в усталости, во мне мгновенно сгорела душа, и я захотел пить.
– Эксперты без предупреждения, в темноте, провели Мальцева под установкой Тесла, –

говорил мне следователь. – Включен был ток, произошла молния, и раздался резкий удар.
Мальцев прошел спокойно, но теперь он снова не видит света – это установлено объективным
путем, судебно-медицинской экспертизой.

Следователь попил воды и добавил:
– Сейчас он опять видит мир только в одном своем воображении… Вы его товарищ,

помогите ему.
– Может быть, к нему опять вернется зрение, – высказал я надежду, – как было тогда,

после паровоза…
Следователь подумал:
– Едва ли… Тогда была первая травма, теперь вторая. Рана нанесена по раненому месту.
И, не сдерживаясь более, следователь встал и в волнении начал ходить по комнате.
– Это я виноват… Зачем я послушался вас и, как глупец, настоял на экспертизе! Я рис-

ковал человеком, а он не вынес риска.
– Вы не виноваты, вы ничем не рисковали, – утешил я следователя. – Что лучше – сво-

бодный слепой человек или зрячий, но невинно заключенный?
– Я не знал, что мне придется доказать невиновность человека посредством его несча-

стья, – сказал следователь. – Это слишком дорогая цена.
– Вы не волнуйтесь, товарищ следователь. Тут действовали факты внутри человека, а вы

искали их только снаружи. Но вы сумели понять свой недостаток и поступили с Мальцевым
как человек благородный. Я вас уважаю.

– Я вас тоже, – сознался следователь. – Знаете, из вас мог бы выйти помощник следова-
теля…

– Спасибо, но я занят, я помощник машиниста на курьерском паровозе.
Я ушел. Я не был другом Мальцева, и он ко мне всегда относился без внимания и заботы.

Но я хотел защитить его от горя судьбы, я был ожесточен против роковых сил, случайно и
равнодушно уничтожающих человека; я почувствовал тайный, неуловимый расчет этих сил в
том, что они губили именно Мальцева, а не меня, скажем. Я понимал, что в природе не суще-
ствует такого расчета в нашем человеческом, математическом смысле, но я видел, что проис-
ходят факты, доказывающие существование враждебных, для человеческой жизни гибельных
обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей. Я решил не
сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, чего не могло быть во внешних силах
природы и в нашей судьбе, – я чувствовал свою особенность человека. И я пришел в ожесто-
чение и решил воспротивиться, сам еще не зная, как это нужно сделать.

 
5
 

На следующее лето я сдал экзамены на звание машиниста и стал ездить самостоятельно
на паровозе серии «СУ», работая на пассажирском местном сообщении. И почти всегда, когда
я подавал паровоз под состав, стоявший у станционной платформы, я видел Мальцева, сидев-
шего на крашеной скамейке. Облокотившись рукою на трость, поставленную между ног, он
обращал в сторону паровоза свое страстное, чуткое лицо с опустевшими слепыми глазами,
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и жадно дышал запахом гари и смазочного масла, и внимательно слушал ритмичную работу
паровоздушного насоса. Утешить его мне было нечем, и я уезжал, а он оставался.

Шло лето; я работал на паровозе и часто видел Александра Васильевича – не только на
вокзальной платформе, но встречал его и на улице, когда он медленно шел, ощупывал дорогу
тростью. Он осунулся и постарел за последнее время; жил он в достатке – ему определили
пенсию, жена его работала, детей у них не было, но тоска, безжизненная участь снедали Алек-
сандра Васильевича, и тело его худело от постоянного горя. Я с ним иногда разговаривал, но
видел, что ему скучно было беседовать о пустяках и довольствоваться моим любезным утеше-
нием, что и слепой – это тоже вполне полноправный, полноценный человек.

– Прочь! – говорил он, выслушав мои доброжелательные слова.
Но я тоже был сердитый человек, и, когда, по обычаю, он однажды велел уходить мне

прочь, я сказал:
– Завтра в десять тридцать я поведу состав. Если будешь сидеть тихо, я возьму тебя в

машину.
Мальцев согласился:
– Ладно. Я буду смирным. Дай мне там в руки что-нибудь, дай реверс подержать; я кру-

тить его не буду.
– Крутить его ты не будешь! – подтвердил я. – Если покрутишь, я тебе дам в руки кусок

угля и больше сроду не возьму на паровоз.
Слепой промолчал; он настолько хотел снова побыть на паровозе, что смирился передо

мной.
На другой день я пригласил его с крашеной скамейки на паровоз и сошел к нему

навстречу, чтобы помочь ему подняться в кабину.
Когда мы тронулись вперед, я посадил Александра Васильевича на свое место машини-

ста, положил одну его руку на реверс и другую на тормозной автомат и поверх его рук поло-
жил свои руки. Я водил своими руками, как надо, и его руки тоже работали. Мальцев сидел
молчаливо и слушался меня, наслаждаясь движением машины, ветром в лицо и работой. Он
сосредоточился, забыл свое горе слепца, и кроткая радость осветила изможденное лицо этого
человека, для которого ощущение машины было блаженством.

В обратный конец мы ехали подобным же способом: Мальцев сидел на месте механика, а
я стоял, склонившись, возле него и держал свои руки на его руках. Мальцев уже приноровился
работать таким образом настолько, что мне было достаточно легкого нажима на его руку, и
он с точностью ощущал мое требование. Прежний, совершенный мастер машины стремился
превозмочь в себе недостаток зрения и чувствовать мир другими средствами, чтобы работать
и оправдать свою жизнь.
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