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Олег Овчинников
Будущее проходит сейчас

Автор благодарит Лео Каганова за неоцененную помощь в подборе
названия.

– Черт! А можно тебя потрогать?
– Ради бога! – рассмеялось оно и само протянуло руку навстречу.
Я потянулся к ней, осторожно, чтобы не задеть бокалы, не влезть рукавом в пепельницу

и не столкнуть со стола огромный, на четырех изогнутых ножках подсвечник. Впрочем, такой
в одиночку не своротишь, как ни старайся.

Рука его не казалась ни холодной, ни теплой, она была температуры тела, как бы глупо
это ни звучало. Я коснулся кончиков длинных и тонких пальцев, скользнул по тыльной сто-
роне ладони – маленький шрамик между большим и указательным пальцами, след выведенной
татуировки, присутствовал – добрался до запястья, до прохладного браслета часов, которые
даже на ощупь казались солидными и весьма недешевыми.

– Хватит, хватит, – оно отняло руку. В усмехающихся глазах двоился и приплясывал
огонек свечи. – Что люди подумают?

– А что люди? – Я оглядел посетителей за соседними столиками. На меня они не про-
изводили впечатление думающих. – Решат, что встретились два брата после долгой разлуки.
Соскучились друг без друга…

– …и предались прилюдному нарциссизму!
Я пропустил эту реплику мимо ушей.
– Кстати, ты не знаешь, в какой момент мы разошлись?
–  Ты не поверишь!  – Оно, не дожидаясь официанта, уверенным движением взяло за

горло поразительно неудобную, на мой взгляд, бутыль, опрокинуло над своим бокалом, затем
долило мне. Принялось баюкать бокал в ладонях, согревая и без того горячительный напиток. –
Кажется, знаю. Помнишь то утро лет пять назад, когда Светусик уговорила тебя сходить к ним
в четырнадцатый отдел на собеседование?

– Помню.
– Ты тогда долго не мог решить, бриться тебе или и так сойдет, а когда все-таки побрился,

надолго задумался, во что бы такое вырядиться… Помнишь?
– Помню, – зачарованно повторил я. – Можешь не продолжать…
…Я тогда долго не мог решить, бриться мне или и так сойдет, а когда все-таки побрился,

надолго задумался, во что бы такое вырядиться. Не в костюм же, в самом деле, который до
этого надевал только на экзамены. И не в рубашку оперного тенора с намертво пришпиленной
к воротничку бабочкой, залетевшей в платяной шкаф прямиком со свадьбы.

Не-ет, я вытянул из-под груды маек и свитеров старые, убеленные временем джинсы
«Rifle» – где теперь купишь такие? С чернильной надписью «ЛИНИЯ СГИБА» сзади, под
коленками, кожаной заплаткой на правой («Бандитский окурок, крошка») и огромной корич-
невой пуговицей на левой штанине. Уж не помню, кто и по какому поводу ее туда приторо-
чил. Пока извлекал джинсы, на пол из груды вывалилась древняя тельняшка, не столько уже в
полоску, сколько в дырочку – дуршлаг, а не тельник, от груди и ниже – сплошная бахрома, но с
курткой еще потянет. Куртка нашлась в коробке, в шкаф такую действительно вешать боязно.
Простиранная дождями, просушенная у костра и выглаженная весом моего тела, она хранила
на себе следы-эмблемки не одного десятка КСП-шных слетов. Пуговиц было в достатке, но
все равно из петли в петлю – как цветок в петлице – пунктиром спускался здоровенных разме-
ров болт, подобранный как-то на конечной остановке 39-го трамвая. Подобранный, поскольку
оставить его валяться в луже и тихо ржаветь было бы кощунством.
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Я дополнил костюм очками-бабочками, розовыми, практически целыми, сквозь них
посмотрел на себя в зеркало – в розовом, так сказать, свете – и пришел к выводу, что побрился
совершенно напрасно.

Потом еще раз посмотрел. С сожалением снял очки. Быстро разделся. Напялил рубашку
оперного тенора и черный костюм, в котором, если порыться, можно еще обнаружить пару
забытых шпаргалок. Уже в лифте обрывком газеты почистил ботинки и побежал к метро,
потому что Светусик же ждет, она там с кем-то специально договаривалась, рассказывала кому-
то про меня, рекомендовала. А до назначенного времени оставалось всего ничего…

– Ну вот, а я не стал переодеваться, пришел как был – заходящая звезда модельного
бизнеса, – сказало оно. – И торопиться не стал. Ворвался в кабинет, когда меня там и ждать
перестали, нахамил кому-то с порога. Толстому такому, с лицом вечного октябренка и нимбом
вместо прически…

– Геннадий Матвеевич, – мгновенно узнал я, хотя прежде никогда не сравнивал шефа с
октябренком. – Сейчас он стал еще толще. Я под ним работаю.

– Мои соболезнования, – оно улыбнулось, обращая сказанное в шутку. – В общем, собе-
седования я не прошел. И, представь себе, нисколько не жалею. А ты, судя по всему…

В пляшущем огоньке свечи я разглядел себя в своих же глазах. Картинка в картинке, как в
телевизоре с дополнительным тюнером. На этой картинке я, казалось, медленно поджаривался
в адском пламени.

Мы одновременно отвели глаза.
– Чем занимался эти годы? – спросил я у скатерти.
– Сначала ничем. Лежал целыми днями, смотрел в потолок. Изредка подхалтуривал, паял

компьютеры, телевизоры и все, что попросят. Жил в основном Светкиными вспоможениями.
И ее же молитвами. Кстати, она до сих пор в церкви? – Я опустил голову чуть ниже. – Потом
как-то раз по знакомству… Помнишь Сережку с филологического?.. Да, подвизался к нему
в редакцию вольным пахарем. Потом невольным. Потом редакция стала издательством, а я
подался в профессионалы. Теперь пашу литературную ниву – аж руки к вечеру ноют.

– Ты писатель?
– Да. Даже не верится, что ты об этом не знаешь. У нас к какому лотку не подойди – везде

Федор Андреевич Устинов, и идиотская, ты уж извини, физия на пол обложки. Критики часто
Федором Михайловичем зовут – что с них взять, воображение-то убогое. Да вот, погоди-ка… –
Оно взяло с соседнего кресла свой дипломат, раскрыло на коленях. – У меня же с собой…

Книжица в гладкой ламинированной обложке легла на стол. На обложке – моя фамилия,
мои инициалы, на фотографии – снятый вполоборота человек за письменным столом, его лицо
с несколько глуповатой улыбкой – тоже мое. Наряди его в белый халат, убери со снимка мони-
тор с клавиатурой, поставь вместо них консоль мю-сонавитографа – получусь вылитый я.

На первой странице название: «Дрезина, адская доля». Картинка, упрощенный космиче-
ский корабль, похожий на гроб на колесиках, скользит куда-то за горизонт по бесконечным
рельсам.

– Фантастика? – спросил я, с необъяснимым волнением перелистывая страницу. И не
удержался от грубого в своей обыденности вопроса: – А платят хорошо?

– Как продашь… – Оно флегматично пожало плечами. – На рюмку Хеннесси по пятни-
цам, сам видишь, хватает.

«Ракетный корабль RS-232 входил в плотные слои атмосферы…»
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