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«Привет, я один из тех, кто разговаривает в автобусе. И в кабине лифта, стоя
в углу и не обращая внимания на мелькание этажей. И когда поздним вечером
вы спешите домой, а я бреду вам навстречу по темной улице. Не потому, что у
меня в ухе наушник, а на щеке – модная проволочка «хэндс фри» микрофона.
У меня вообще нет мобильника. С кем бы я по нему общался? Даже пейджера
нет. Я сам как пейджер…»
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Олег Овчинников
Операторы односторонней связи

Привет, я один из тех, кто разговаривает в автобусе. И в кабине лифта, стоя в углу и
не обращая внимания на мелькание этажей. И когда поздним вечером вы спешите домой, а
я бреду вам навстречу по темной улице. Не потому, что у меня в ухе наушник, а на щеке –
модная проволочка «хэндс фри» микрофона. У меня вообще нет мобильника. С кем бы я по
нему общался? Даже пейджера нет. Я сам как пейджер.

Я разговариваю сам с собой, так думаете вы. Если вам взбредет в голову понаблюдать
за мной, вы заметите, что я говорю разными голосами. Но я не шизофреник. Шизофренику
никогда не бывает так одиноко.

Я связист. Или связной. Название не меняет сути. Опс, извините, начинается моя пере-
дача.

– Эй, кончайте прикалываться, злыдни! Зачем вы меня заперли? Тоже мне, шуточки…
Откройте, я же все равно выберусь! Дверь вышибу или по пожарке слезу. Слышите? Все, выши-
баю… – Минуту спустя: – Крепкая, черт! Все-таки по пожарке… У-у, шатается!

Кажется, все.
– Извините, это я не вам. Да, да, мне очень жаль. Я же извинился!.. Сами вы прете! Да

вам одной на тротуаре тесно! Езжайте в Индию, там на таких, как вы, молятся. Все, я сказал!
Ненавижу прохожих-скандалистов! Готовы целый час возмущенно размахивать руками

и чесать языком, вместо того чтобы просто сделать шаг в сторону и дать мне пройти. Я же не
виноват, что меня периодически накрывает. Можно подумать, я сам выбираю время и место
сеанса! Чуть настроение не испортила. Не видно разве: человек на свидание торопится. В
чистых брюках. Со стрелочками.

Стрелочки, правда, немного разные получились. Что поделать, маловато опыта… Так
ведь они и в швейцарских часах не совсем одинаковые. По слухам.

Все, вроде успокоился.
О чем я? Об одиночестве? Ладно.
Мы повстречались прошлой осенью, в парке.
Смешное слово «повстречались». Повстречались, повстречались и разошлись? Я не суе-

верен, однако не пожалею ни слюны, ни свежевыглаженной рубашки, лишь бы такого не слу-
чилось. Тьфу-тьфу-тьфу!

«Повстречались» значит случайно встретились. И познакомились – тоже случайно.
Только благодаря поделке из цветной бумаги, иначе бы так и остались незнакомыми, случай-
ными, чужими… Я озабоченно пинал опавшие листья: «Середина октября, время продумы-
вать зимний гардероб. А чего тут продумывать? Заштопать свитер, второй… Самый теплый, с
оленями, к сожалению, «восстановлению не подлежит», но, если обрезать и подшить рукава, из
него получится отличная жилетка. И ветровка – поверх: зимы в Москве дождливые. В общем,
как-нибудь перезимуем. Как-нибудь…» Она недовольно сметала листву к обочине: «Середина
октября, теплынь, солнышко. Второе лето за год проходит мимо. Даром что бабье…» Я шар-
кал подошвами, она – метлой. Она работала с прохладцей, я просто прохлаждался. Я вносил
элемент хаоса в золотисто-багряное великолепие, в это унылое очарованье для очей поэта. Она
пыталась его упорядочить, выметая листья чуть ли не у меня из-под ног, собирая их в аккурат-
ные кучки, сильно смахивающие на заготовки для жертвенных костров. Словом, трудно пред-
ставить себе пару, менее расположенную к знакомству.

Шарик из сиреневого картона мы заметили одновременно. Он лежал посредине пустой
скамейки, забытый кем-то или выброшенный. Грани на шарике стали заметны, когда мы подо-
шли ближе, каждый своим путем.
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Она остановилась, я склонился над скамейкой. Она протянула к шарику руку в неуклю-
жей брезентовой рукавице, я оказался проворней.

– Двенадцатигранник, – сказала она тихим голосом.
– Додекаэдр, – согласился я.
Я уже вертел его в пальцах – правда, тогда он был серый и пластмассовый – давным-давно

в кабинете алгебры и геометрии. И думал, что все люди похожи на многогранники. Простые и
прямодушные – на кубы, более сложные, «с подтекстом» – на додекаэдры, себя же я с юноше-
ской самоуверенностью причислял к икосаэдрам, сплошь состоящим из маленьких хитреньких
треугольничков.

С какой стороны ни посмотри, увидишь всего несколько граней, прочие останутся в тени.
На них даже можно написать: «эта сторона – для родителей», «эта – для учителей», «эта – для
случайных встречных». И только к тем, кто нам по-настоящему дорог, мы стараемся повора-
чиваться своими лучшими гранями.

С годами число треугольничков поубавилось, граненый брильянт икосаэдра потускнел
и выродился до чего-то угловатого и плоского. Сторона «А» для тех, кто пройдет мимо и не
заметит, и сторона «Б», для тех, кто заметит… и пройдет. В частности, к парковой «девушке
с метлой» я неосознанно старался повернуться левым боком. На правой щеке третий день
белела полоска пластыря, вернее сказать, уже серела – в память о неудачной попытке заточить
тупое лезвие одноразового бритвенного станка. Заметив такую странность в своем поведении,
я улыбнулся.

– Можно? – Маленькая узкая ладошка вынырнула из рукавицы, превосходящей ее раз-
мерами раза в три.

– Пожалуйста. – Я положил на нее наглядное пособие по наивным заблуждениям детства.
– Картонный, – заметила она с легким сожалением. – У нас в классе был пластмассовый.
Сиреневый двенадцатигранник дрогнул под порывом ветра и мне пришлось придержать

его пальцами, чтобы не улетел.
Девушка с метлой бросила на меня короткий взгляд исподлобья и тут же отвернулась. Я

успел заметить лишь красное пятнышко расцветающей простуды – слева над верхней губой.
На ее стороне «А».

Две минуты спустя она призналась, что ее зовут Лара. Три минуты спустя я все еще
пытался вспомнить собственное имя. Меня так давно о нем не спрашивали, чаще интересуясь
регистрацией… А когда вспомнил – не успел назвать.

Знакомый холодок пробежал вверх по позвоночнику, вздыбил волоски на шее, больно
клюнул в темечко. Разошелся электрическими волнами по рукам и ногам, нестерпимо засвер-
бел, уткнувшись в кончики пальцев. Я почувствовал приближение сеанса. И даже зубы стиснул
от раздражения: до чего же не вовремя!

Впрочем, когда это сеанс наступал вовремя?
Я повернулся спиной к Ларе и успел сделать несколько шагов по дорожке черного и как

будто осиротевшего после расчистки асфальта. Начинать передачу в присутствии новой знако-
мой почему-то не хотелось. Я еще порадовался про себя: начало эфира по непонятной причине
задерживалось. Но уйти достаточно далеко мне не удалось.

– Антон! – раздалось за спиной и я, хоть имя было не мое, резко обернулся.
– Когда же ты приедешь? – немного нервным, но пока еще контролируемым голосом

спросила Лара, глядя куда угодно, только не на меня.  – Два часа давно прошли, эти люди
сказали, что дают тебе еще полчаса. Верни им деньги, Антон, это всего лишь деньги. У тебя
же есть, ты говорил…

Я уставился на Лару как в первый раз. Вернее, не «как» – просто в первый раз, поскольку
обычно избегаю пристально смотреть на людей, надеясь, что и они в свою очередь проявят
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тактичность и не станут пялиться на меня в какой-нибудь не самый подходящий момент. То
есть практически в любой…

И увидел бледное лицо с тонкими дрожащими губами, которые стали бы выразитель-
нее, не пожалей их обладательница хоть капельку помады. И слипшиеся волосы цвета сырого
песка, спадающие на лоб десятком мышиных хвостиков. И выглядывающие из-под челки глаза
неопределенной расцветки: не зеленые, не серые, не голубые…

Они и должны быть такими – никакими – глаза связного во время сеанса.
Из-под казенного фартука выглядывали потертые джинсы и мятая трикотажная майка.

Стоптанные кроссовки, почти слившиеся цветом с окружающей серостью, завершали
ансамбль. Все сходится. Нам незачем заботиться о внешнем виде. Не для кого.

– Антошечка, милый, приезжай поскорее, пожалуйста! Мне не нравится, как на меня
смотрит этот лысый!

Взгляд в никуда, закушенные губы… Я не в первый раз наблюдал передачу со стороны.
А вот собственной шкурой почувствовал начало сеанса – чужого сеанса – пожалуй, впервые.
Почему бы?
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