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Галина Щербакова
Наше нищенство

После десятых проводин она проснулась с ощущением… Вернее, не так – проснулась
без ощущения правой руки. Рука лежала рядом, как ей полагается, справа, но одновременно
ее как бы и не было. Левой рукой она потрогала теплое, неживое тело правой, ощутила ужас
и стала нервно теребить застывшие пальцы. «Ну, миленькие, ну, что я без вас. Вы же правые,
не левые…» И они шевельнулись, пальцы, как бы с пониманием. Она дергала их, гнула, и они
возьми и сожмись в слабый кулачок. Сжались же! Пусть немощно, но все ж… Тогда она стала
тереть руку, щипать ее, бить ладонью и ребром. Даже вспотела.

И она сдалась, рука. Стала оживать и даже слегка согнулась в локте. С этим уже можно
было вставать, и она встала, благодаря собственные ноги: «Спасибо, миленькие, хоть вы не
подвели». Она стояла и трясла рукой, и это было видно в зеркале, перепуганная женщина в
ночной сорочке из рябенького ситца с паническими глазами, отворачивающимися от зеркала,
хотя одновременно боком они глядели на отражение, не могли не глядеть… А за окном моро-
сило, тук-тук, слабо бились капли, расползаясь по нечистому пыльному стеклу.

«Утро, осень, паралич!» – думала голова, одновременно ища рифму к слову паралич,
однако ничего, кроме ВИЧ и Ильич, не рождалось. Но участок мозга, отвечающий за опти-
мизм, взбодрился, мол, не так все страшно: паралич – не ВИЧ, да и не паралич вовсе, сомлела
рука – делов-то… А как тут не сомлеть – десятые проводины. Считай, что у тебя уже среднее
образование по этому делу.
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