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Винцесь Мудров
СТРАНА ОГНЕННЫХ ПТИЦ

 
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

 
Ходячий утопленник, убогая роскошь, зияющие высоты… Подобные сочетания семан-

тически контрастных слов называют оксюморонами. Напишите рядом «береза» и «Фергана»,
и вы сразу ощутите невозможность такого соседства в реальной жизни: нечего делать березе
в Ферганской долине, не выживет она там.

Оксюмороны – порождение господ литераторов и существуют обычно только на бумаге,
оно и понятно: литература весьма мало связана с жизнью, она лишь жизнеподобна. Поэтому
переход оксюморонов в реальность носит откровенно патологический характер. Допустим,
вы слышите, что спикер киргизского меджлиса прибыл с официальным визитом в Вашинг-
тон. «Странно, – думаете вы, – почему до сих пор спикер меджлиса Гондураса не прибыл в
Москву?»

Давным-давно, в счастливое застойное лихолетье (счастливое лихолетье!), русским юно-
шей Витей Мудровым овладели две иррациональные страсти: любовь ко всему белорусскому и
любовь к незаметной европейской стране, находившейся от возлюбленной Белоруссии в полу-
тора тысячах километров. Написать рядом «Белоруссия» и название этой совершенно чужой
страны – и получится типичный оксюморон. Когда русский юноша Витя Мудров подрос и пре-
вратился в белорусского прозаика Винцеся Мудрова, он пошел еще дальше. Объединил две
страсти в одну и написал очерки об этой незаметной стране – можно жизнь прожить, а о ней
не услышать, – на белорусском языке! Таким образом был достигнут эффект шокирующего
контраста.

Дело в том, что белорусский язык не более заметен, чем та terra incognita посреди Европы,
о которой пойдет речь. Белоруссия – единственная из республик бывшего СССР, где не выпол-
няется закон о придании статуса государственного языку коренного населения. Это не Укра-
ина и уж тем более не Молдавия с Литвой. Кроме дикторов и ведущих гостелерадио и тоню-
сенькой прослойки национально ориентированных интеллектуалов, белорусским никто в быту
не пользуется, даже учителя и преподаватели этого языка. В газетах на белорусском зачастую
только шапка – название издания. Литература на белорусском выпускается ничтожными тира-
жами, но и она годами пылится на магазинных стендах, к которым никто не подходит.

В средние века белорусский был распространен значительно шире. Древнейший доку-
мент на этом языке – послание смоленского (!) князя от 1229 года. В Великом княжестве
Литовском белорусский длительное время был государственным, однако сами белорусы нико-
гда собственной государственности не имели и постоянно находились под тем или иным влады-
чеством. Процессы полонизации и русификации поставили в конце концов белорусский язык
на грань исчезновения. Последние удары ему наносились уже при советской власти – в част-
ности, в 1933 году была проведена реформа письменности, и сейчас сторонники националь-
ного возрождения, включая и В.Мудрова, пользуются дореформенной версией, «с мягкими
знаками» (белорусские слова как слышатся, так и пишутся, поэтому после мягких согласных
положено ставить мягкий знак, как, например, в слове «песьня»; сталинская реформа помимо
прочего запретила подобное употребление мягкого знака).

Мудров совместил два раритетных объекта, столь малозаметных, что едва ли не мни-
мых, – географический и лингвистический. В мире логики его поступок необъясним: писа-
тельская душа – головоломный лабиринт, полный туманов и дымовых завес, искаженных теней
и призраков. «Люби все то, что редкостно и мнимо», – завещал Владимир Набоков.
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Мудров полузабытым-полузабитым языком рассказал о полузабытой-полузабитой
стране. Публикация попала в посольство этой страны в Москве. Сотрудники посольства и жур-
налисты в основном неплохо владеют русским языком. По-белорусски они не сумели прочи-
тать ни строчки. «Что такое «дзецi»? – спрашивали они потом Мудрова. – И что такое «ён»?
Собственно, и не всякий человек, для которого русский язык родной, догадается, что «дзецi»
это «дети», а «ён» это «он».

Винцеся Мудрова пригласили в Москву и представили послу. Он был поражен знани-
ями гостя о своей стране. Во время беседы белорусский прозаик схватил лист бумаги и стал
увлеченно показывать, по каким горам и долинам проходила давно демонтированная желез-
ная дорога. Посол ничего не знал о ней и посмотрел на секретаря по культуре: может, тот,
старший по возрасту, подтвердит или опровергнет информацию гостя? Секретарь не на шутку
задумался и вдруг воскликнул: «Да-да, я помню, меня мальчиком возили к родственникам
именно по этой узкоколейке!»

Когда я предложил Мудрову сделать русский перевод очерков и напечатать их в хорошем
российском журнале, он сказал: «Тебе что, делать больше нечего? Ну, кому это нужно!»

Люби все то, что редкостно и мнимо, – напомнил я себе. А затем обзавелся дорефор-
менным и послереформенным словарями, отложил в сторону недописанный роман «В логове
Сиона-2» и превратился в переводчика.

Александр Черницкий

 
* * *

 
Тихими вечерами, в часы, когда даль еще не затуманена и когда вода за бортом приоб-

ретает удивительный лазурно-зеленый оттенок, на палубах круизных теплоходов бывает тесно
от пассажиров. Статные дамы в белых шортах, их утомленные круизной любовью седоголовые
спутники, шоколадно-загорелые обольстительные девицы, спортивного вида парни в широчен-
ных «бермудах» и прочая публика стоят в это время на палубах и, опершись руками о перила,
зачарованно глядят вдаль – туда, где бирюзовые волны Адриатики шумно встречаются с бере-
гом, где склоны гор опалены розовым светом гаснущего солнца, расчерчены острыми тенями
кипарисов и усыпаны светлыми точками каких-то странных, похожих на белых черепах, соору-
жений. «Черепахи» эти извилистой цепью лежат вдоль побережья, в полном беспорядке ползут
по горам, и пассажиры теплоходов, впечатленные таким явлением, начинают громко обсуж-
дать, что бы это могло быть.

Обсудив, путешественники решают, что это, скорей всего, дачные домики оригиналь-
ной конструкции, но немногочисленные пассажиры, у которых в руках бинокли, не соглаша-
ются с этим: для жилья «черепахи» слишком малы. Статные дамы начинают беспокоиться,
вертеть головами, их седые спутники с погасшими сигаретами в губах выхватывают друг у
друга бинокли, и это продолжается до тех пор, пока на палубе не появится какой-нибудь ста-
рый морской волк. Приостановившись на миг, он приложит к кустистым бровям ладонь, после
чего сипло выдохнет:

– Идем возле Албании. Это там у них доты понатыканы…
На мгновение воцарится тишина, и круизники вспомнят, что есть такая страна – Алба-

ния, про которую никто ничего не знает и в которую никогда не заходят крупные круизные
теплоходы.
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БЕТОННЫЙ БУНКЕР КАК ФАКТОР ИСТОРИИ

 
1968 год отмечен на скрижалях Клио студенческим бунтом в парижском Латинском квар-

тале, спасением тов. Брежневым социалистических завоеваний в Чехословакии и пуском в экс-
плуатацию цементного завода в албанском городе Фуше-Круя. Кто-то, видимо, улыбнется, про-
читав эти строки, а потому, используя творческую манеру Альбера Камю (Камю, как известно,
любил побеседовать на страницах своих произведений с воображаемым оппонентом), повто-
римся: «Да, уважаемые, – цементного завода в Фуше-Круя». А в ответ на обвинения в несо-
ответствии последнего звена предложенной цепочки событий первым двум предложим оппо-
нентам закрыть глаза и представить себе пространство площадью в двадцать восемь тысяч
квадратных километров, а на этом пространстве – семьсот тысяч бетонных дотов. Одинако-
вых, трех-четырех метров в диаметре огневых точек, с полукруглым верхом и узкими щелями
амбразур.

…Доты в Албании – на страх врагам и на удивление потомкам – стоят повсюду: на берегу
моря и на перекрестках дорог, в городских парках и на сельских улицах, у подножия высоких
гор и на самых высоких вершинах, где они скрыты от человеческих глаз белыми шапками обла-
ков. Эти железобетонные фортеции были изготовлены на упомянутом фуше-круйском заводе
и по плану диктатора Энвера Ходжа (албанцы называют его просто Энвером) и должны были
превратить Албанию в неприступный бастион социализма на Балканах. Согласно этому плану,
дотов необходимо было установить около трех миллионов – как раз столько, сколько жителей
в стране, чтобы каждый, даже ребенок, мог занять в час суровых испытаний свою огневую
точку и дать сокрушительный отпор возможным агрессорам – американо-английским импери-
алистам и советским социал-империалистам.

Полностью реализовать предначертания великого вождя, однако, не удалось. В 1985
году вождь умер, процесс дотизации остановился, и более двух миллионов албанцев так и
не познали счастья заиметь индивидуальный железобетонный бункер. Таким образом, «бун-
керное мышление», которое было свойственно коммунистическим лидерам многих стран, у
лидера албанских коммунистов приобрело просто параноидальную форму.

Сегодня албанцы не очень любят вспоминать Энвера, стараясь к тому же как можно быст-
рее убрать с глаз следы его эпохи. Бетонные бункеры обкладываются дерном, что делает их
менее заметными; длиннющие, похожие на громоотводы шесты с острыми пиками на концах,
которыми были сплошь уставлены огороды и виноградники (на случай приземления вражеских
парашютистов) давно спилены; на горных дорогах установлены, наконец, дорожные указатели
(во времена Энвера их не устанавливали по стратегическим соображениям). Албания превра-
щается в открытую демократическую страну, однако призрак великого вождя еще долго будет
врываться в людские сны и тревожить память гордых албанцев.

Читая эти строки, кто-то из читателей может увидеть за всеми этими обвинениями
неприкрытую советчину. И впрямь – слишком по-советски получилось. Обвинил во всех гре-
хах великого вождя и по старой советской традиции подытожил сказанное проникновенно
оптимистической фразой. Это сейчас, с высоты сегодняшнего дня, идея дотизации кажется
бессмысленной и абсурдной. Но казалась ли она такой самим албанцам в достопамятном 1968
году? И еще: когда какая-то идея овладевает массами, значит, на то есть свои причины. И вот,
чтобы разобраться в этих причинах, нам придется снова взглянуть с высоты сегодняшнего дня,
но уже не на события двадцатипятилетней давности, а на то, что скрывается за дымкой сто-
летий.
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