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От автора

 
За последние полвека моей жизни я на Камчатке был восемь раз, из них два раза жил,

остальные наезжал. Первый раз длился три года; после института я, согласно контракту, учи-
тельствовал в Ильпырской школе при Анапкинском рыбокомбинате. Та еще глушь – но она до
того мне понравилась, что я, вернувшись в Москву, через некоторое время опять туда поехал –
правда, лишь на полгода. Этого хватило, чтобы успокоить мою чуть ли не болезненную тоску по
Ильпырю. Именно успокоить, а не прекратить – то есть превратить тоску в ровную, спокойную
пожизненную тягу, вытягивающую меня на камчатские берега приблизительно раз в девять
лет. Так что известное правило «никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы» – не
для меня.

А в последние четверть века моей жизни я то и дело наезжаю в Израиль и подолгу там
живу. Так построились мои звезды, что эта земля тоже стала мне родной, и тамошние проблемы
волнуют меня не меньше, чем тутошние.

И в камчатской моей прозе, и в израильской чувствуется обязательный привкус места. А
вот в разделе «МОСКВА» такого привкуса вы не обнаружите. Зато там слышится особенный
призвук наших 60—80-х годов, с их надеждами, разочарованиями и протестами.

И еще там есть небольшая галерея особо любимых лиц.
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Камчатка

 
 

Впервые в тундре
 

Свобода и необходимость, как известно, нерасторжимо связаны между собой. Например:
чем определеннее необходимость, тем свободнее тебе жить. Или еще: никогда так не желаешь
какой-нибудь необходимости, как в условиях полной свободы.

Пока Шурик Акимов работал зиму и весну в школе, то есть действовал по обязанности,
он в сущности жил свободно и непринужденно. Время было вечно занято, и какие-нибудь
вынужденные пустые час-два объявлялись так внезапно, что все эти час-два он изнывал. В сто-
ловой он нельзя сказать ел, обедал, поглощал, уписывал – он истреблял еду в секунду; а между
тем считал себя любителем, что называется, хорошо поесть.

Но чем ближе отпускное лето, тем настырнее кажется работа, и даже то, что делалось
охотно и бескорыстно, как будто бы начинает отдавать металлическим привкусом долга и обя-
занности. Тем нетерпеливее хочется отделаться от «всего-всего».

И вот, уже в мае чувствуя магнит июля, Шурик принялся освобождаться от необходимо-
стей, служебных должков, спешно завершать программу, от которой вечно отставал, – завер-
шил; доделывать общешкольный вечер – доделал, провел; в июне – еще быстрее, торопливее
– заполнил журналы, принял экзамены – что еще? Дописал методический доклад, доложил;
дотянул до выпускного вечера, прошел и вечер, с песнями и разрешенным вином, прошел, и
– и…

И Шурик неожиданно очутился перед безмятежностью абсолютной свободы; перед дол-
гожданным и достигнутым независимым одиночеством.

Ничего не надо было делать.
Стал писать письма – в полдня разделался с ними. Пробовал читать, пробовал сочинять

что-нибудь – все валилось из рук. Он понимал, что все это не то, что всем этим можно было
заниматься и раньше, что у летнего времени должен быть свой собственный аромат, и это
время течет сквозь пальцы.

Приходил в столовую, набирал кучу еды, сидел перед ней тупо и уходил, половину оста-
вив на тарелках.

Приходил полежать к морю. Берингово море переливалось, просвечивало, млело и свер-
кало под солнцем и само по себе источало жару и пресыщенность жизнью. Беленькие краешки
волн, журча, пробегали около ботинок. Посмотрев, уходил.

Навещал знакомых; или не навещал знакомых. Листал журналы; или не листал. Включал
или выключал радио – черт-те что, невесомость, прострация.

Шурик томился. Поселок жил без него: люди ходили на работу, с ним здоровались, оста-
навливались, разговаривали, а все равно он был ни при чем. Его комната, неубранная и гряз-
ная, весь его разваливающийся барак, широкая пыльная улица, раздавленная колесами, школа,
клуб, даже море, даже небо и по горизонту привычный рисунок сопок – все это были исполь-
зованные вещи, которые некуда деть. Как на вокзале: уже попрощался с провожающими, со
всеми обнялся, уже сказал все сердечные прощальные слова – а поезд, оказывается, отменили.

Линия сопок по горизонту была все та же, с теми же неровностями и так же скучна и
определенна.

Поэтому мысль взойти на эти сопки с рюкзаком и ружьем и пожить там была до того
оглушительно проста, что Шурику стало стыдно.

«У меня аж ноги гудят от счастья, – писал он домой. – Уже завербовано восемь гавриков
из девятого класса, хоть неизвестно, зачем я это делаю, надоели же. Смех! Они еще ни разу
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там не были. Прожили здесь тысячу лет, излазили всю тундру, доходили до подножий – и ни
разу не подняться. Можно это понять? Мне – непонятно».

Он разговаривал с местным охотником.
– Вы на сопках бывали?
– Чего я там не видел?
– Вот, думаю ребятишек туда сводить.
– Валяй-валяй, сейчас в тундре комары голодные.
– Все-таки, думаю, не мешает хоть раз взобраться, посмотреть, что там за ними.
– А что там смотреть? Тундра и тундра, все.
Он снаряжался. Брошенные, запыленные вещи исполнились смысла. Фотоаппарат был

куплен прошлым летом, вышло несколько пленок, после чего, по истечении фотоазарта, пред-
мет повис на гвоздике пылиться. Ружье было куплено еще раньше. Шурик его любил, время
от времени вытирал тряпкой, щелкал курками и, зверски скосившись, целился по стенкам, а
на охоту так и не сходил.

Теперь он чистил, и драил, и смазывал, и пачкался в масле, и втискивал шомпол в округ-
лые холодные стволы, поворачивал его, вытягивал и любовался на свет зеркальными сдвоен-
ными канальцами.

Теперь он рубил пыжи, насыпал мерками порох, дробь, картечь, пыжевал, протягивал
раздутые гильзы, набивал капсюля… Шестнадцатый калибр… Нулевка… тулка… – ф-ф, при-
ятно!

Все же это была игра, предвкушение. Он мило важничал, но иногда подумывал: будет
ли хорошо? И потом – пацаны, ответственность, запахло м-е-р-о-п-р-и-я-т-и-е-м. Но когда
они маленьким отрядом с торчащими ружьями вышли за поселок, в тундру, Шурик счастливо
задышал и расправился весь, словно раньше дома и улицы стесняли в плечах. И он, оживленно
озираясь, радостно видел себя: невысок, суховат, вовсе не мямля, напротив, ладненький паре-
нек, в кепке набекрень, в штормовке, тельник полосками отчеркивает шею, пригнанные рези-
новые сапоги так и подхватывают тело снизу, на спине плотный, компактный рюкзак, на нем
четыре кармашка, прочные ремешки и металлические пряжки и застежки.

А через два часа сопки казались по-прежнему недосягаемо близкими, поселок же давно
скрылся за склоном берега, кругом – тундра, болотца, полуболотца, высохшие болотца, и самое
надежное место, где не вязнешь, мягко, как диван, – попробуй пройди полдня по одним дива-
нам. Было жарко, и комары, комары. Прозрачное зудящее облачко все время висит перед гла-
зами, мазь, смешанная с потом, течет по лицу, и комарье вцепляется в виски, в переносицу,
в шею под шарф. Шурик шел теперь в зимней надвинутой на нос ушанке, наглухо завязан-
ной под подбородком, шея закутана в шарф, рукава тельняшки распущены и навернуты паль-
цами на кулаки. Он шагал, бессознательно обходя топкие и выбирая надежные места. Сопки
уже не были голубой мечтой, они стали безразличной, но навязчивой, неоспоримой целью,
куда непременно надо дошагать этим мертвым, тяжелым шагом. Вокруг была летняя бархатная
тундра с сияющими синими полосами озер, но она была и не проникала в сознание. Временами
Шурик оглядывал ее, но не испытывал ничего, кроме непрекращающихся мерзких укусов в
висок и шею.

– Александр Петрович, стойте, я вас сниму.
– Успеется.
– Вид у вас геройский.
– У тебя не геройский.
– Ох и комаров на вашем рюкзаке!
– На твоем мало.
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Зеленая поляна, видимо, твердо, вперед! – и тут же нелепыми, судорожными прыжками
возвращаешься: болото. Другую такую поляну обходишь далеко сбоку, а соседний пацан идет
по ней, как Иисус по воде: болото высохло.

Вот место как будто ровное – и попадаешь в царство больших травянистых кочек, напо-
минающих высокие парики, идешь и балансируешь по их податливым затылкам.

Шурик все же чувствовал, что его автоматическое шаганье неуклонно отодвигает за
спину, туда, к поселку, километр, и еще километр, и еще. Потому что от ранее непрерывной
линии сопок стали отделяться ближние и дальние вершины, общий голубоватый тон расползся
в зеленые пятна кустарников, в серые потоки каменных осыпей, обозначились ущелья…

Можно завести разговор, но через две-три фразы он опротивеет, как жвачка.
Легче идти, намечая маленькие цели: вот дойду до той кочки; дошел. Теперь до того

кустика. Теперь до той кочки.
Временами имеет смысл оглядываться на пройденный путь: я был возле того куста, а его

уж и не видно.
Или считать шаги, но так и вовсе отупеешь.
– Александр Петрович, полпути ведь мы прошли, да?
– Как же, как же. Осталось еще полпути, потом еще полпути, а там совсем немножко.
– А сколько мы уже идем?
– У меня часы встали.
Приближается поперек пути широкая зеленая река кустарников. Кусты сцепились кри-

выми пальцами, скрюченными локтями в одну непроходимую массу и по уши заросли высо-
кой летней травой. Сняв, чтоб не цеплялось, ружье, сгорбившись, вкатываешься ежом в колю-
чую душную непролазность, медленно-медленно продергиваешься сквозь нее – и комары,
комары…

У подножья хватило сил поджечь на поляне пышный остров кедрача и рухнуть в хвойную
удушливую струю потянувшегося дыма. Комары отстали. Рядом падали подходившие спут-
ники.

Шурик лежал и вяло думал, что вот он – учитель, что следовало бы не показывать уста-
лости и готовить ночлег, что вон Колька или там Юрка уже возятся с костром, а он лежит. Ну
ничего, еще минутку-другую, ничего, ничего…

Отлежавшись, он встал, сбросил рюкзак и с тем же молчаливым отупением полез через
кусты подножья вверх. Кедрач на склонах стелется книзу, по его гладким иглам легче спус-
каться, чем подниматься навстречу им. Крючковатые стволы перепутались, сучья с мгновен-
ным треском обрывались под ногами. Шурик двигался рывками через кусты и все вверх; кусты
кончились, стало круче; сильно задул ветер. Начались камни, теперь они одни до самой вер-
шины. Близкая, острая, она начиналась перед самым носом, впиваясь в вечернее небо и закры-
вая от глаз неизвестную страну – осталось несколько минут ходу до верха.

Шурик упорно смотрел только под ноги и вверх, стараясь задержать в себе то чувство
механического передвижения, какое было внизу, в тундре. Но, как трудно задерживать вдох,
так и ему все больше хотелось обернуться: он всей спиной ощущал страшные просторы позади
себя, и они, с каждым рывком наверх становясь огромнее, словно докидывали его на вершину.
Одно только сердце гремело по всему телу, он часто приостанавливался, но подниматься все же
было легко из-за этой мощной поддержки открывающихся позади пространств. Камни иногда
выскальзывали из-под рук или ног и долго кувыркались вниз, но Шура смотрел только перед
собой и вверх.

Вдруг ветер ударил по щекам, и глаза словно заполнили все лицо.
Он обернулся и все увидел.
Вон – поселок, цепочка домиков у моря, и вот весь их путь по тундре – ничтожно корот-

кий! Поселок так близок, что можно различить и узнать некоторые домики. На рейде паро-
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ход – беленький, отчетливый в закатном свете, – и к нему так же незаметно, как идет часовая
стрелка, движется катер и тянет за собой щепочку – баржу.

Недалеко от берега – остров (из поселка видны лишь его вершины). А за островом –
настоящий распахнувшийся в полземли океан, и из него в двух местах высовываются еще ост-
рова, один маленький, а другой, оказывается, огромный, теряющийся вдалеке.

И еще глаза находят два поселка и много мысов и заливов, о которых дома говорят: иду
в такой-то залив, на такую-то базу – вот они, и залив, и база, вот они, черт побери!

В другой стороне мира, по ту сторону вершины лежала тундра, только тундра, текли
неизвестные речки, расходились неровные цепи совсем незнакомых сопок с извилистыми уще-
льями и долинами.

Медленные цветные облака ровной крышей висели над Шуриком, и он смотрел из-под
них, как из-под козырька, а облака, и землю, и океан освещало закатное солнце, опускаю-
щееся к горизонту, и это было захватывающе красиво. Океан ближе к солнцу был розовый,
к востоку становился нежно-сиреневый и, наконец, густо-фиолетовый. Одновременно видны
были и накатывающаяся на землю ночь, и нежгучее, мягкое солнце, едва просвечивающее
сквозь голубые тающие скалы.

Ветер дул ровно и сильно, но Шурик не мерз и не думал о нем. Он знал, что продрогнет
и спустится к ребятам, к костру, где будет какое-либо варево, но в общем-то и об этом он не
думал.

Приятно было видеть поселок, такой крохотный в бесчисленных километрах вселенной,
и при этом испытывать этакое добродушное превосходство.

Приятно было смотреть на пройденную дорогу и думать, что придется опять возвра-
щаться по ней.

Приятно было видеть далекий неподвижный катер и знать, что он все-таки движется.
Сознавать, что когда они вернутся в поселок, то, потолкавшись день-другой, можно опять

куда-нибудь уйти.
Сознавать, что у него есть свое прошлое и свое будущее, и что он никому не завидует,

и что ему не должен завидовать никто.
Что он имеет право одобрительно думать обо всех людях и необязательно требовать от

них себе того же.
Что если кто-нибудь смотрит сейчас из поселка сюда, то эта неуклюжая огромная сопка

кажется изящно отточенной и туманно-синей, а Шурика и не видно совсем.
Приятно было понимать, что люди, живущие в поселке, не то еще видели и переживали,

о чем ему и не снилось, что он просто москвич, впервые вышедший в тундру и сопки, – ну
что ж, и это приятно.

И даже знать, что вот это достигнутое видение и понимание всего, так наполняющее
сердце, потом исчезнет – но не забудется и, так или иначе, повторится.
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Пеца Кузин

 
Мы с Пецей вначале отлично подружились. Я тогда развешивал уши, а Пеца разливался

соловьем, ибо любил потрепаться больше других.
«Вот, – думал я, – это жизнь настоящая. Что по сравнению с ней наши книжные пред-

ставления?»
«Это человек, – умилялся в свою очередь Пеца. – С нашими лопухами разве о чем пого-

воришь?»
«Конечно, он по молодости прибрехивает, – догадывался я. – Но все равно, не с ним, так

с кем-нибудь это случалось же».
«Ему подзалить не грех, – мысленно соглашался Пеца. – Малый интеллигент, только что

с материка, ничего такого не слышал».
– …Ну, врубаю я полный вперед, и жмем мы к пирсу, на буксире у нас плашкоут с пас-

сажирами. Хотели, знаешь, так, с форсом подойти, а кэп косой, с похмелья великого – и не
рассчитал, а про плашкоут вообще забыл. А я что? Я в машине, ни хрена не видно. Только
слышу – дрынь-дрынь – кэп сигналит: полный назад! Я врубил – все равно не успели: сходу в
пирс ка-ак врежемся! Я с катушек, а плашкоут на буксире, у него же машины нет, тормозить
нечем – он за нами как шел, так в пирс – шарах! Ну – что там было! Пассажиры кто как стоял,
так и полетели, а один дяхарь не удержался и за борт – в куфайке, в брючках, в свитре новом.
Плывет, понял, а матерится на весь комбинат, кэпу – салажонок, кричит, долбаный! Н-ну, мы
умерли, как он плыл!

Таких рассказов, и не только от него, я выслушал множество. Вообще говоря, лихо я
начинал на Камчатке свою трудовую жизнь после института. По выходным – обязательно, а
нередко и по будням в моем бараке под названием «Дом молодых специалистов», в моей холо-
стой замызганной комнатке сходилось человек пять-шесть из местных мотористов либо мат-
росов. На двух табуретках, застеленных газетами, воздвигалась бутыль спирту, размещались
консервы, хлеб и, конечно, она, тихоокеанская селедочка, пленяющая нежностью и полнотой.
Начиналось распитие и безудержная травля: молодые морячки травили азартно, тем более при
свежем человеке, и орали на весь барак; взрослые травили солидно, негромко, тщательно упо-
миная подробности; а в общем, и те и другие травили одинаково.

После двенадцати станция выключала свет, и я зажигал белые толстые свечи. В комнате
табачный туман, щеки и голова горячие, перед глазами плывут тельняшки, раздается грубая,
морская, она же соленая, речь – ну и прочее пиратство. Пеца, надо сказать, и правда, походил
на пирата. А так как и я не красавец собой, то мы с ним часто прохаживались насчет взаимной
внешности.

– Саня, – бывало, говорю я Сане, мотористу, нашему общему дружку, – знаешь, как при-
рода Пецу создавала?

Пеца уже ухмыляется.
– Берет природа дубовый пень, обрубает его топором кой-как, дай, думает, выпью. Выпи-

вает она рюмашку, смотрит на пень: чего с ним возиться? И пихнула его ногой на Камчатку.
Пеца говорит:
– Ты про нос, про нос расскажи.
– Ну как же! Вспоминает природа про нос: ах ты, батюшки, забыла! А готового-то носа у

нее и нет. Ну, снимает она с себя ботинок разношенный – и пошел Петр Федорович с ботинком
вместо носа, как Лев Толстой.

– Слышь, Сань, – излагает Пеца свой вариант, – а природа знаешь как Лексеича делала?
Ну, ложит глину, лепит глаза, рот, все это, нос, чин-чинарем. А потом забыла и села на него.
И вышел Ксеич.
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Вот в один из описанных вечеров мы с Пецей и познакомились. Представлялся он с досто-
инством прямо джентльменским: «Петр, – сказал он, пожав мне слабо руку. – Можно Петя».
Присел на край койки, облокотился значительно о колено, но помалкивал недолго, и в тот же
вечер началась наша дружба.

 
* * *

 
На работе мне время от времени говорили:
– Ну что вы, Евгений Алексеевич, связались с этой компанией, с Кузиным? Человек вы

как будто умный, а ведь это же молокососы, пьяницы, драчуны. Кузин уже сидел в КПЗ за
драку, вы знаете об этом?

– Разумеется, – отвечал я солидно, – но ведь кому-то надо же с ними заниматься? Мы
довольно часто беседуем – и на исторические темы, и на художественные…

Вспоминаю один такой «художественный» разговор. Они с Саней пришли из клуба, «с
картины». Ну, поболтали, посидели, вижу, Пеца какой-то загадочный, многозначительный.
Явно хочет чем-то удивить.

– Алексеич, – наконец сообщает он, – а я роман сочинил.
– Да ну! – удивляемся мы с Саней. – Дай почитать.
– Да он у меня в уме.
– Ну расскажи.
– Смеяться будешь.
– Как хоть называется?
– «Черный ужас».
– Ух ты!
– Смеешься?
– Да рассказывай, не томи.
– В общем так. Жил один пацан, ну, бедный, сирота. Родители умерли – он еще малень-

ким был. Ну, копеек нет, жрать надо, а жил он под мостом, в общем хреново. Туда-сюда, и
попал он в одну шайку, начинает воровать. И накрывает их полиция. Но он убегает. За ним
менты гонятся, овчарки – а он раз, и зашуровал в лес. Ходит там суток пять, жрать охота, и
вдруг видит – хата. Он заходит, а там сидит один старик, белый-белый, сидит, держит нитку и
смотрит на свечку. Ну и он объясняет пацану этому, что если держать так нитку и смотреть на
свечку, то через год будет шкура. Причем смотреть и не моргать.

– Что будет?
– Ну шкура, кожа такая человеческая. В ней дырки – только где глаза и хавальник, а так

– ее ни пуля, ни нож, ничего не берет, если надеть. Ну, старик умирает, пацан этот набирает
консерв, жратвы и садится. Проходит год – шкура готова. Он ее надевает и идет в город. Захо-
дит в магазин, прибарахлился, заделался джентльменом – в общем все в норме.

И вот по городу пошел ужас: как ночь – так кража. Его хотят застукать, а он и не скрыва-
ется. Идет, понял, в черной маске, в черном костюме, открыто. Они стреляют – а ему хоть бы
хрен: идет, понял, и улыбается. А на груди у него, это еще когда он костюм шил, светящимися
буквами надпись: «ЧЕРНЫЙ – УЖАС»!

Не меньше часа шла эта вдохновенная импровизация, причем Пеца от души пережи-
вал каждое приключение своего неуязвимого героя. Саня сидел, слушал, на меня поглядывал:
тоже, мол, и мы не лыком…

– Ну-ну, – говорили мне на работе. – Это, конечно, ваше дело. Только смотрите, как бы
Петька вам в глаз не заехал.

Ибо скандалист был Пеца на весь поселок. Не по натуре скандалист, а по зеленому пьян-
ству. Пил он много и плохо, быстро пьянел и становился задирист и глуп. Драться он дрался
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не больше других, но шуметь шумел, это точно. А поселок наш небольшой и на отшибе, все
мелкие происшествия превращаются в большие события. И Пеца только и попадал из одного
события в другое.

Вот в ноябре, когда разгружали последние в навигацию пароходы, сгрузили тонн два-
дцать портвейна – к общей радости, а то все спирт да спирт. Ну и вечером, конечно, приходят
Пеца и Саня-моторист, с портвейном, темные такие бутыли, по ноль-восемь, «огнетушители».
Разогрелись, закусили и стали играть. У меня висела громадная политическая карта мира –
кто быстрей отыщет загаданное место.

– Укажите-ка мне, государь мой Петр Федорович, – говорю я, – Абиджан.
Саня подсказывает:
– В Азии ищи.
– Замучаешься искать, – отвечает Пеца. – Он, наверное, в Африке.
Но при этом старательно ползает по Азии.
–  Что ж, государь мой,  – говорю я через пять минут,  – ваше время истекло. Давай,

Петенька, под кровать, спой нам что-нибудь.
– А где Абиджан?
Я показал. Пеца моментально взъелся:
– А я что говорил? «В Азии, в Азии», – пускай Санечка лезет под кровать, не будет под

руку, сука, подсказывать.
– Тебя никто слушать не просил.
– Лезь, Санечка, лезь.
– Замучаешься ждать!
– Лезь, Саня, до трех считаю. Раз!
– Замучаешься считать!
– Два!.. Три!
Пеца кидается на Саню, и начинается дикая свалка. Бах! – ведро пустое загремело. Бах! –

книги со стола, а битюгов таких разве разведешь? Уже у Сани слива под глазом, на Пеце рукав
распущен, кряхтят на полу, идиоты. Наконец слышу:

– Ну что? Все? На лопатках?
– Нет!
– Где ж не на лопатках, когда на лопатках!
– Нет!
– Алексеич, скажи!
– Вставайте, хулиганье чертово, идиоты, дураки! Вы знаете, что мне завтра будет?!
– Ладно, Ксеич, не разоряйся, – с победным великодушием поднимается Пеца. – Вставай,

ты, Азия долбаная!
 

* * *
 

Соседи наябедничали моему начальству, и я должен был покаяться и поклясться. И дей-
ствительно, потом долго ничего такого не было – впрочем, по особой причине: Пеца влюбился.
И влюбился, конечно, не по-людски, а в замужнюю даму, лет на десять старше него и счастли-
вую в браке.

Тогда уже, к Новому году, вернулись в поселок все, кто работал на других базах, в том
числе многие Петькины дружки и подружки. Самое время для Пецы развернуться в дружеских
попойках да на девичьих игрищах. Он же – пожалуйста тебе – влюбился!

А мы тогда местными силами ставили к празднику чеховского «Медведя». Пеца вызвался
представлять самого Смирнова, за режиссера был я, а Попову играла как раз та дама, врачиха,
Нина Ивановна. Миловидная, общительная и смешливая дама.
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В то время я у Пецы ночевал, после репетиций приходили, накармливал он меня борщом
до беспамятства, а потом уже, на ночь глядя, растянувшись на койке, Пеца пускался рассуж-
дать.

– Вот черт, Алексеич, ты скажи, а? Ведь сколько девочек было, молоденьких, что ты,
все на месте, ножки – н-ца! Не поверишь. Ну вот Надюху мою, ты знаешь, вот ее, например.
Девочка что надо, шик-мода. Или Зинка, ну ты не знаешь, в Тиличиках. В общем, как Смирнов,
понял? «Двенадцать женщин бросил я, девять бросили меня», точно.

Я слушал Пецу уважительно.
– Она, понимаешь, как ребенок. Смотри: и муж у нее, и две пацанки как-никак, и вообще

она врач – а краснеет, как школьница, что ты! Я, по пьесе, подхожу ее сегодня обнимать, ну,
ты видел, а она вся красная, смеется, ручками машет – ну умрешь! А я тоже – подхожу, а сам
думаю: хоть бы Алексеич скорее кончал это дело! Ну с чего, скажи, с чего? Я ж их пачками
обнимал, безо всякого!

– То-то я гляжу, ты сегодня уж такой бордовенький…
– Я?! Да ладно, «бордовенький»! А что, заметно, да? Вот черт! И ведь старуха же, мор-

щины запудривает, да что говорить! И вот надо же… аж слова позабываю.
Слова, между прочим, он и не помнил никогда, будучи самонадеянным хвастуном. Так

что на репетициях и прогонах и мне, и Нине Ивановне приходилось из кожи лезть, чтоб хоть
как-то сошло. Он, конечно, дернул перед спектаклем стопочку для храбрости, но волноваться
начал еще когда я его загримировывал.

По пьесе, в финале Смирнов ломает стул. Мы нашли в клубе один сломанный, разобрали
и опять составили, чтоб еле держался. Ну и Пеца, как вышел на сцену, так после первых же
реплик и направился к стулу и со словами «Черт, какая у вас ломкая мебель» разнес его еди-
ным духом в куски. Зал смеется, а я думаю: «Что же он в конце-то ломать будет?» Гляжу, он
садится на корточки спиной к залу и начинает стул чинить и все дальнейшие реплики произ-
носит, обращаясь к заднику. Потом он начал ходить взад-вперед по сцене, разрушив все мои
гениально задуманные мизансцены, ходил-ходил – и опять уселся на злополучный стул, сва-
лившись в обломках. Зал хохочет, думает, все так и надо. Починил он стул во второй раз, а в
конце с такой подлинной злобой шарахнул его об пол, что потом и чинить-то уж нечего было.

Финальную сцену взмокший Пеца провел мигом. Еще Нина Ивановна Попова, размахи-
вая пустой ракетницей, зовет его к барьеру, а он уже подходил к ней, расставя руки, с мертвым
лицом, весь пунцовый, как вечерняя заря. Она, чтобы договорить слова, отступает перед ним,
а он таким образом загоняет ее в кулисы, так что гвоздь спектакля – поцелуй – видели только
из первого ряда.

А Нина Ивановна тогда была и правда хороша: розовая, смеется – льстила ей все-таки
Петькина любовь, как же.

 
* * *

 
Между тем поселок наш заперся до весны – зимовать. Весной пойдут пароходы, начнется

путина, кто уедет, кто приедет, а пока – флот вытащен на берег, участки завалены снегом, все
в сборе.

Спектаклей мы больше не ставили, любовь у Пецы прошла. Дружки его коротали зимние
вечера при звоне стакана, и Пеца не замедлил к ним присоединиться.

А мне окончательно уже надоели и морские рассказы, и сопровождающее их пьянство.
Пеца это почувствовал, оскорбился и стал особенно настырен. Я обозлился и попросил его пить
где-нибудь в другом месте. «Тэ-эк, – сказал Пеца, – значит, горшок об горшок и кто дальше?
Ладно». И с тех пор не заявлялся, а на улице только холодно кивал.
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Ну и пошло: на 23 февраля, на 8 марта и просто по выходным Пеца регулярно осканда-
ливался. На электростации, где он работал дизелистом, за него особо не держались, и над ним
нависла угроза перевода на промработу – снег резать, чаны чистить и тому подобная каторга
для проштрафившихся. Пецу отчасти удерживала Надюха его, но только отчасти. Как он оскан-
даливался? Ну, как люди оскандаливаются? Драка в клубе, мат на танцах, пьянка в рабочее
время – что об этом рассказывать…

Кое-как дотянул Пеца до первых пароходов и пошел в бригаду грузчиков, ходить «под
маркой». Маркой называется одно место груза. Бывает, весит она килограммов восемьдесят.
Особенно трудно таскать стекло: и неудобно, и неподъемно, а носить надо бережно. И законы
у грузчиков жесткие: не доходил смену, выдохся – уходи из бригады. Пеца здоровый малый,
но без привычки выматывался дико, ну и пить стал пореже.

Вот раз ночью, в апреле, я уже спать лег, слышу – стучат. Потом кто-то входит, я не запи-
рался никогда, осторожно трясет за плечо: «Алексеич, спишь?». Пеца. «Чего тебе?» – «Айда
купаться». – «Ты что, спятил?» – «Айда, успеешь еще наспаться, ночь знаешь какая? Кра-
сота!» – «Иди ты…» – «Да пойдем, Алексеич, разик искупнемся и конец, все равно не спишь».
Вижу – не отстанет, и спать не даст.

Вышли на берег. Пеца миролюбив и дружелюбен ко всему: оглядывается, хмыкает, взды-
хает. Ночь на самом деле – оглушительно хороша. Луны нет, но от снега какая-то мягкая
ясность, удивительная тишина, воздух нежный, тающий, океан абсолютно тих, только у берега
бурчит еле слышно.

Пеца закряхтел, задышал – весь беленький, босиком по скользкому береговому льду шле-
пает к краю и голеньким ангелочком спрыгивает на полоску черного песка, открывшуюся по
отливу.

Эх, думаю, а не искупаться ли и мне?
Разделся. Чудеса! Не жарко, разумеется, но и не холодно – прохладно, и все. Чистая,

полезная прохлада.
Стою, белею у края воды. Пеца уже там – ахает, фырчит, взвывает, бьет по воде белыми

в сумраке руками и наконец вылетает, обтекая каплями в снег – и к полотенцу.
Как вошел я в Тихий океан… Вода не холодна – вода люто студена, так студена, что сразу

и не разберешь. Аж сверху на ней такая тонкая льдистая пленка.
Проделавши все то же, что и Пеца, только гораздо быстрее, выскакиваю и начинаю рядом

с Пецей прямо-таки перепиливать, уничтожать себя жестким вафельным полотенцем. Чудесно!
Подрожали, отдышались, Пеца говорит: «Ну ладно. Пойду к Надюхе. Я ее звал, звал, она

говорит: ненормальный. Чудачка. Ну пока, Ксеич, иди спи».
 

* * *
 

И вот представьте себе: небольшой светлый зал, несколько рядов стульев. Публики жид-
ковато, какие-то домохозяйки. Перед стульями лавка, на ней Пеца. В президиуме трое, двоих
я знаю: один из конторы, другой бригадир. Между ними – мужчина официальный, в черном
костюме, при галстуке. Судья из района. В зале идет суд, Пецу судят. Неделю назад, ночью, в
бараке пьяный Петр, отыскивая впотьмах Надькину дверь, наткнулся на какого-то паренька,
который ему не понравился. Петр его повалил, избил – сначала руками, потом сапогами, при-
чем старался по лицу, и по обыкновению безобразно орал. Надьки дома не было, зато просну-
лись соседи – и на следующий день всем бараком подали на Петра в суд.

Когда стали ему искать общественного защитника – кроме меня, желающих не нашлось.
Пеца был потрясен, всю неделю до суда бегал, метался, выдумывал планы один фанта-

стичней другого – только бы не засадили.
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Сейчас он сидел на скамье подсудимых, красный от позора и горя, не возражал и со всем
соглашался.

Тут же был и избитый им паренек, который ничего не помнил, потому что сам тогда был
пьян. Он был настолько смущен и растерян, что, когда его попросили сесть поближе, он засуе-
тился и присел рядом с Петром. Судья сказал: «Успеете еще, молодой человек». Он покраснел
и отсел.

Тут же была и Надежда. Лицо у нее было холодное и презрительное. Когда судья спросил
ее об отношениях с подсудимым, она спокойно ответила, хорошо: «Мы с ним дружим».

Был там и Саня-моторист, с которым Пеца тогда выпивал. Он отвечал на вопросы тороп-
ливо и бестолково, часто повторяя: «Так что ничего такого не было».

Адвокат из района, прожженный краснорожий пьяница, как бы посмеиваясь, говорил о
том, что по такой-то статье Кузина судить нельзя, а если применить другую, такую-то, то по ней
следует всего только штраф. У него были невыспавшиеся глазки, и за версту несло одеколоном.

Я старался не волноваться, да где там. С самого начала у меня на языке висела окаянная
фраза: «Поглядите на него!» с готовой интонацией сострадания и с жестом в сторону подсу-
димого. Я всячески ее избегал, но, когда дали слово, не выдержал.

–  Поглядите на него,  – сказал я,  – ему всего двадцать, его очень рано предоставили
самому себе и стали требовать от него умения жить. Кто ему помогал? Кто о нем заботился?
Его только наказывали и ругали. Кузин дебошир, Кузин хулиган – вот все, что о нем знают.
Но кому известно, что Кузин еще и страстный книголюб – поглядите на его формуляр в биб-
лиотеке. Что Кузин выписывает «Технику молодежи» и увлекается вопросами звездоплавания.
Что Кузин, если товарищу надо помочь – дров ли нарубить, уголь перетаскать – первый при-
ходит и помогает. Кому известен другой, хороший Кузин? Никому. А он есть. И если мы не
хотим его уничтожить – что угодно, только не срок.

Ну и так далее.
Когда Пеце дали последнее слово, он встал и сказал:
– Что я могу сказать? Все это будет мне хорошим уроком. То, что случилось, больше не

повторится. Пить – слово даю, брошу. Если можно, прошу не давать мне срока.
Суд приговорил его к году условно.
После суда Пеца подошел ко мне и крепко сжал руку. Я хотел было позвать его к себе

выпить на радостях, но удержался.
 

* * *
 

Дней через десять, утром, врывается Пеца:
– Можно тебя на пять минут?
– В чем дело?
– Сперва скажи: можно или нет? – и смотрит почти угрожающе.
– Ну, можно.
– Идем.
У него дома грязь, развал, табачный дым, на полу мешок и чемодан здоровый. Он садится

на кровать, закуривает:
– Я уезжаю.
– Что такое?
– Я должен перед тобой извиниться: я скот перед тобой и Надюхой. Ты ей это скажешь.
– Да в чем дело?
Он словно и не слушает:
– Замазать хочешь? – и наливает полстакана спирта.
– Нет, не хочу.
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– Ну, черт с тобой, – и выпивает.
– Кончай психовать, говори, что натворил.
– Вчера в том бараке я опять окно выбил. По пьянке. Они кричат, что я угрожал зарезать

кого-то там, брешут, суки, они мне все там даром не нужны, мараться об них… Но все равно:
был год условно – теперь будет безусловно. Только вот им, а не год!

– Да-а-а…
– Пароход сейчас отходит, в Питер – проводишь? В Питере у меня кореш один есть… как-

нибудь… А, все чепуха, только бы уехать отсюда, хоть к чертовой бабушке, только бы уехать!
Проклятый комбинат, проклятый спирт, все проклятое! В задницу! Идем.

На пирсе, прощаясь, сказал опять:
– Значит, Надюхе передашь? Я ей напишу. Ну все, пока.
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Ночная погоня

 
Что нет людей одинаковых – истина довольно пошлая, но весьма удобная для бойкого

пера. Нынешние комсомольские борзописцы ужасно любят ее доказывать. «Это был, – коварно
начинают они, после того как “впервые я увидел его…”, – это был обыкновенный молодой
человек…» В конце концов оказывается, что он грудью заслонил скотный двор и что герои
среди нас, и опять несчасную старуху Изергиль вытаскивают на свет божий докладывать, что
в жизни всегда есть место подвигу.

И однако даже тот, кто полностью усвоил, что каждый человек по-своему неординарен,
узнав нашего Толика, воскликнул бы: «Вот необыкновенный человек!» – и мир для него раз-
делился бы на Толика и «остальных», ибо Толик наш Федоров был действительно человек ред-
костный.

Если вы, например, впервые прибыли в Аначики и, плача, стоите на пирсе посреди меш-
ков и узлов, не зная, куда идти, и помирая от усталости, – ваше счастье, если на вас наткнется
Толик. Мгновение – и весь ваш скарб вместе с вашей жалкой личностью святым духом пере-
несется к нему, к Толику. А он уже, глядишь, занят печкой, чаем, всяческой жратвой. Бах – и
вы сыты. Трах – и вы уже в постели, где, бормоча, как заклинание, «спасибо», «извиняюсь»,
засыпаете мертвецки – а Толик уже сидит за столом и печатает фотокарточки для стенгазеты.

Если же вы, наоборот, уезжаете, а вас провожает Толик, то можете равнодушно пнуть
свои мешки с узлами ногой и идти выпивать с друзьями – узлы ваши тут же уплывут на Толике
в узкие коридоры вокзалов сквозь непроходимую толпу и доплывут в сохранности до вагона, а
сам Толик в очереди целующихся с вами будет последним – чтобы не мешать. А когда подойдет
его очередь, он поцелует и шепнет: «Пойди к мамке, видишь – чуть не плачет».

Спортивный, легкий, улыбающийся ангел, святая душа – наш Толик. Ел только в столо-
вой и то не всегда – дома же за стол его не усадишь: «Да я уже, ей-богу, такой борщ сегодня,
знаешь!» – «Да столовая-то сегодня закрыта». – «И потом у нас в буфете пирожков ка-ак купил!
С повидлом, горяченькие – эх!» И вдруг залотошится-залотошится – и нет его, исчез.

Когда входишь к нему в его каморку, он вскакивает и начинает быстро-быстро бегать
вокруг – махнет веничком, сто раз подвинет стул, сгребет ногой под кровать какой-то мусор,
носки, туфли. «Да брось ты, Толик! Я же тебе не премьер-министр».  – «Сейчас, сейчас,  –
наконец сел, улыбнулся. – Вот, елки, вчера подметал – откуда набирается?»

Меня даже иной раз бесило это ангельское абсолютное забвение себя… «Толик, айда в
кино». – «Не могу, стенгазету надо». – «Толик, айда выпьем». – «Не могу, киномеханик просил
помочь». – «Толик, айда…» – «Не могу, я должен…» Никто не должен, он должен.

Очень! Очень приятно делать людям добро, да не всегда хочется. Но нам постоянно хоте-
лось Толика облагодетельствовать. Не умеющие так, как он, – мы любили его отечески. Явля-
ешься к нему в компании друзей, вооруженных топорами, Толик выпархивает на крылечко:
«Ой, братцы, да вы что?» – «А ништо. Это твои дровишки?» – «Да не надо! Да я сам! Да вы бы
лучше…» – «Ладно, ладно, – говорит Саня, – закрой свой хлебоприемник». – «Лучше сбегай
вон за пузырьком», – добавляет Пеца и протягивает трешку. И такое у Толика на лице изум-
ление, что, оказывается, не только он о человечестве, но и человечество о нем может озабо-
титься, что даже обидно.

Была одна история, которую Толик терпеть не может вспоминать. Вечером в субботу я
сижу, читаю; вдруг – топот, вваливаются Саня и Пеца, у обоих на лицах торжественный гнев:
«Айда к клубу, там Толика избили».

Дивная ночь стояла, камчатская полнокровная ночь: луна, скрипящий снег, нежнейший
воздух, одуряющая чистота и тишина. Все под ясной луной одинаково красиво, даже грязь. А
море – черт возьми, море… это какой-то гипноз красоты и задумчивости, а не море – и все
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вокруг заворожено какой-то одной неслыханной нотой, которую тянет луна, а нам не слышно.
Лучшие побуждения, высокие помыслы и чистую любовь порождает такая ночь в человеке.

Мы же мчались по улице, исполненные самого благородного желания набить морду.
Навстречу медленно движутся человек десять, в основном дамы: Толика провожают до

больницы. Он рукой прижимает правый глаз, из-под пальцев капает.
– Кто?
– Шинкаренок Лешка.
– За что?
– Да он бухой пришел на танцы, зашумел, ну, Толик его и пошел выводить, а он шел-

шел, вдруг как врежет ему, неожиданно – и ходу.
– Глаз цел?
– В норме. Бровь разбита.
– Толик, как?
– Да ничего, ничего, все в порядке.
– Где он?
– В бараки побежал. Там ребята уже пошли.
– Айда!
О-о-ой, как трудно в такую ясную ночь скрыться, исчезнуть в Аначиках, где все задворки

на виду и известны каждому! Трезвея от страха, бежал-ковылял Лешка. То вдруг остановится:
«Подумаешь, говна. Ну дал разок, я ему, он мне, велика важность, первый раз, что ли? Да
вот возьму и вернусь опять на танцы, и если какая сука пристанет…» Но тут же припускал
Лешка дальше, чувствуя, что все не так, что тут какой-то особый случай, ведь этот кореш вроде
здоровый парень, и не испугался, не заорал, но и не ударил, а только ахнул и схватился за глаз,
а все кругом как-то странно растерялись – другой раз наоборот, сбегутся, подначивают, а тут…

– Сто-ой, падла! – это сзади кричат. – Стой, хуже будет, подлюка!
Давай, давай, чеши, Лешка, не то упадешь – не встанешь. Шапка! Где шапка? Хрен с ней,

с шапкой… Матросский ремень свистнул по затылку: «Сука позорная! Толика бить? Нна!»
Мы обегали бараки – никого. Назад. Встречаем галдящую толпу.
«Где он?» – «Отпустили. Сказал: больше не буду». – «Красивый пошел, морда, замуча-

ется умываться». – «Ни хера, денька через три поправится, бич долбаный!»
К Толику. Он уже дома. Глаз перевязан толсто и плотно. «Ну как?» – «Да все в порядке,

синяк только будет. А я уж испугался, черт те дери, неужели ослепну?» – «Как же это?» –
«Да больно уж неожиданно он обернулся, не успел за руку схватить. И он сразу убежал. Хоть
убежал ли?»

В сенях нерешительно заскрипела дверь, что-то потопталось и стихло. Насторожившись,
выглянули.

Надо же было судьбе сыграть такую шутку! В сенях, покачиваясь, перепутавшись в
крови, соплях, слезах, стоял виновник торжества собственной персоной, Шинкаренок Лешка.
Поспешное отчаянное бегство занесло его в самое пекло – не знал он, не видел, куда попал
спьяну и со страху, приплелся, пожалуйста. Красив он был, ничего не скажешь.

Священный гнев наш несколько поугас. Пеца двинулся к Лешке: «А ну…» – «Стойте!» –
крикнул Толик. На лице его, перечеркнутом толстой мертвой повязкой, тоже горели жалость и
отвращение, но по-другому, чем у нас: жалел-то он Лешку, как и мы, просто страдал от ужаса,
от непоправимости несчастья чужого. А вот отвращение – невольное, сдерживаемое и оттого
еще более очевидное – отвращение адресовано было нам, благородным мстителям. Он просто
не мог на нас глядеть!

– Пошли, – мрачно буркнул Пеца.
– Отведем его, – успокаивающе сказал Саня.
– Только вы, ребята…
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– Ложись, выздоравливай, все будет в ажуре, – торопливо крикнул я и захлопнул дверь.
Лешку вывели мы под белы руки на середину улицы, развернули в сторону его бараков и,
легонько подтолкнув, сами отправились восвояси.

Вот и не любит Толик вспоминать эту историю – как и другую, с ней же связанную. Это
когда приехала корреспондентка.

Итак, она звалась Марина. Очень красивая, с густыми каштановыми волосами. В том
смысле красивая, что глаза, улыбка, походка, движения рук – все в ней складывалось удачно.

Пока я хлопотал да бегал около нее, она все оправдывалась своим медленным мягким
голосом, почему она зашла ко мне, да кто ей рекомендовал, да если сейчас неудобно, то в
другое время, и все улыбаясь виновато: такая, мол, каторжная наша обязанность – тревожить
занятых людей. И даже когда я ее усадил и бессменно кипящий чайник свой перед ней водру-
зил, она все равно, как-то так, без улыбки, по-дружески: «Нет, в самом деле, если вы заняты, я
не стану мешать, у меня времени масса…» – на что я, пижон, снисходительно заметил: «Был
бы я занят, так прямо бы и сказал». Для начала она сообщила, что так и не научилась брать
интервью, как положено: задавать бесцеремонные вопросы и получать церемонные ответы –
ей нравится, когда беседа получается сама собой, непринужденно и доверительно. А я слушал
и представлял себе ее одинокое путешествие по зимней Камчатке, еще хорошо, если все время
самолетом – а на нартах? а подвыпившие бичи с приставаниями? а одиночество в гостиницах
так называемых? Да и вообще – каким духом занесло ее в наш камчатский Питер с универси-
тетской скамьи, да сразу и унесло колесить по северам, да еще зимой? Уж не из романтиков
ли дальних дорог она происходит?

Да нет, не из них. Была на целине раз, в походах раза три, а так все в Крыму да в При-
балтике, с отцом, на машине.

– И вы распределились сюда? – задаю я глупый вопрос.
– Да. Как видите.
– А куда-нибудь поближе или в Москве остаться?
– Да вы, наверно, и сами заметили: Москва в конце концов надоедает, правда? Мне во

всяком случае – смертельно, я готова была ехать куда угодно, а тут: Камчатка. Интересно же,
ведь так?

– И правда интересно?
– Очень. Очень! И дело не в экзотике. В конечном счете, горы, море – это и на Кавказе

горы и море, здесь же все это как-то не так. Иначе.
– Лучше?
– Нет, не то. Здесь все легче разглядеть: что хорошо, что плохо… Это все в чистом виде.

И встречаются знаете какие люди! Таких нигде нет, только здесь.
Здесь меня и осенило:
– Хотите, Марина, – сказал я, – познакомлю вас с удивительным экземпляром? Вот уж

где матерьялу! Пять статей о пожительном герое нашего времени, не меньше! Из них две юмо-
ристические, две драматические, одна – апофеоз. А? Я не преувеличиваю.

И я ей поведал несколько Толиковых историй. Она слушала их во все свои черные глаза.
И мы уговорились назавтра нагрянуть к Толику в гости, хотя я с большим трудом представлял
себе, как его на это дело спровоцировать.

И тут внезапно распахнулась дверь, и на пороге воздвигся и моментально остолбенел сам
Анатоль. Ни один самый разгениальнейший актер не сумел бы вот так – всеми частями тела,
одеждой, ботинками – изобразить смущение и неловкость.

– Привет! – закричал я. – Вот кстати! Проходи, знакомься!
Толик было машинально шагнул, затем замер на месте и забормотал:
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– Извините… здравствуйте… нет-нет… я на секунду… у тебя проявитель есть? Да что
я!.. У меня же свой, я забыл… под кроватью… И закрепитель там же… я потом, потом… –
хлоп! Исчез.

Марина засмеялась:
– Вас ист дас?
– Так это он и есть! Толик-то наш.
На следующий день. Все продумано.
– Привет, Толик (со значением «как тебе не стыдно»).
– Привет. Слушай, вчера так неловко вышло…
– Еще бы! Прибежал, «проявитель-закрепитель» – и убежал. Я его представляю, а он

«проявитель»… А ведь ты вчера нужен был вот как!
– Кто? Я?
– Ты!
– Я? А кто эта девушка?
Я объяснил. Корреспондентка. Начинающая. Зимой одна по северам. Собирает материал.

О молодых специалистах. Таких, как он. Ей надо помочь. А не бегать за проявителями.
– Словом, сегодня же вечером мы с Мариной у тебя.
Толик посмотрел на меня туманно и вдруг, к моему удивлению, сказал:
– Вообще, ладно. Часов в семь. Нет, в восемь, я как раз только успею.
И вот вечером, без никакого заикания и смущения, широко улыбаясь, Толик открыл нам

дверь: «Пожалуйста». Комната – сказать «была вылизана» мало: она была выстирана, высушена
и проутюжена, как и белая сорочка на Толике (до брюк, правда, не добрался, так и пузырились
коленки). Печь бушевала, в кастрюльках (позаимствованных, разумеется) булькало. Маринина
куртка была как-то воздушно совлечена с нее и водружена на плечики (!), новенький (позаим-
ствованный) стул сам собой подъехал к ней, на столе оказались три (позаимствованных) при-
бора и бутылка вина. От сияющей Толиной сорочки, от его улыбчивой бесшумности исходило
такое впечатление чистоты и уюта, что Марина как пришла в веселое изумление, так весь вечер
в нем и оставалась, постепенно переходя в счастливое удивление.

И разговор пошел сразу легко, без натуги, ну конечно, за столом оно и нетрудно, особенно
за столом камчатским, с балычком, с икоркою. Внешне выходило так, что в центре беседы был
я. Этакий мини-тамада. На самом же деле я был вроде перевалочного пункта, так как, говоря
со мной, Толик обращался к Марине и смотрел на нее, ну и Марина обратно так же. Мне было
весело в этой роли подавателя реплик и приходило на ум: «Возьму вот и заткнусь – что вы
будете делать?».

Толик вытащил фотоальбом. Отдельно у него были виды, отдельно люди, и что интересно
– нигде почти не было его самого. Сколько раз, бывало, видишь, как показывают: «Вот я в
Москве. Вот я на пароходе. Вот я на фоне Пушкина». А у Толика – и Москва, и пароход, и
Пушкин – но все без него, а когда дошло до групповых, тут-то он разговорился, на этот раз
прямо с Мариной. Она слушала его так: «Да-да, хорошо-хорошо, этот парень – чудо, тот –
еще лучше, но главное-то чудо – это вы, Толик, пожалуйста, продолжайте, вас слушать одно
удовольствие», – вот что читалось по ее глазам.

– Вы знаете, я вам завидую, – сказала Марина Толику и мне своим медленным глубоким
голосом. – У вас как-то очень здорово, дружно, нескучно.

– Ну, не всегда, – сказал я справедливости ради. – Бывают весьма неприятные события.
Вон его однажды чуть глаза не лишили.

– Каким образом?
– Да нет, нет, чепуха это, – сердито заторопился Толик, – он все преувеличивает и вообще

– зачем? Не надо… ничего страшного не было, никакого значения не имеет. У нас, Марина,
правда хорошо, вы его не слушайте. Вот бы вам сюда – вы бы увидели.
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– Господи, да я с удовольствием бы, – ласково сказала Марина. – Только что я здесь
делать буду?

– Да… – приуныл Толик. – А жаль. Вот бы хорошо было.
– Мне недавно в одном поселке, – перевела Марина разговор, – пришлось брать любо-

пытное интервью. Вечером пошла я в кино, шло что-то серое, выхожу – уже темным-темно, а
у меня ни фонарика, ничего, а гостиница – на окраине. Снег, правда, белеет, идти видно, но
страшновато: темень, глушь, снег под сапогами – громко-громко – скрип-скрип, на весь мир…

Можно было, не слушая Марину, увидеть весь рассказ ее на толиковой физиономии, как
на экране: и ее страх, и оглушительный скрип подошв по снегу…

– И вдруг: вот так, близко-близко, из-за угла выходят трое, черные такие фигуры, муж-
ские, прямо навстречу. Подходят и фонариком – ярко-ярко, в лицо – ну, думаю, пропала
областная корреспондентка на заре туманной юности. Один говорит: «Она?» Другой: «Она». –
«А ну, идем с нами». Что делать? Кругом ни души. Иду. Молча ведут меня куда-то. Лиц не
вижу – ясно только: взрослые и вроде не пьяные. Заводят за какой-то забор. «Ты из газеты?» –
«Да». – «Бумага есть?» – «Какая бумага?» – «Ну, блокнот там, тетрадка, ручка?» – «Есть,
кажется», – а сама трясусь как осиновый лист. «Доставай», – и фонариком светят. Достаю.
Думаю: интересные попались грабители. Один говорит: «Давай пиши, я посвечу». И началось.
Начальник такой-то – самодур, придирается не по делу; бухгалтер такой-то – вор, пьяница;
бригадир такой-то – словом, целое письмо протеста! Стою, пишу послушно, а они разволно-
вались, слышу – пошли непечатности. Расхрабрилась, спрашиваю: «Эти слова тоже записы-
вать?» – «Извини, – говорят, – в горячке, больше не будем, а ты пиши». Я все записала. «А
подписи?» – «Пиши – группа рабочих комбината». И все. Проводили меня до гостиницы, я
только там отошла, до того испугалась. Интересно, правда?

Толик перевел дух.
– Д-да-а… Здорово! Ну и вы проверили на другой день, все, что они наговорили – правда,

нет?
– Увы, увы. На другой день я улетала чем свет, никак не успевала.
– А письмо?
– Да так пришлось и оставить, на память о встрече.
Мы вышли проводить Марину до гостиницы – длинный барак с нумерованными ком-

натами. Ночь была камчатская, отборная, не хуже той, кровавой. Звезды крупные, влажные.
Толик встрепенулся: «Вон – Вега. А вон – видите? Орион. Не могу, до чего люблю это созвез-
дие. Оно здесь такое особенное. Как все равно брошь, неправильная, с драгоценными кам-
нями». Хорош был Толик, и Марина была хороша, и взглядывала на него с тем же неослабе-
вающим удивлением. У двери она подняла лицо к нему, сказала негромко и просительно: «Я
завтра улетаю, Толя, вы могли бы проводить меня?» – «Да… да… Конечно!»

Утром я встретил Марину на улице, попрощался. «Да, – сказала она, – вы вчера упомя-
нули случай, что-то насчет Толиного глаза…» – «Да ничего особенного», – сказал я и вкратце
изложил историю.

Вечером Толик лежал у меня на койке и, подперев лицо ладонями, говорил – не мне, а
тумбочке – негромко и доверительно:

– Знаешь… я же с девушками… ну ты знаешь. Танцевать не умею, говорить тоже. Я
все удивлялся: как это у других, елки, так легко-легко… даже немножко завидовал. Но –
немножко. Потому что – веришь ли? – я все время чувствовал: у меня это должно быть как-то
особенно и сразу. Как? Кто? Бог знает. Но обязательно сразу. Однажды одна девушка – хоро-
шая-хорошая девушка была – и она мне говорит… ну, что она меня любит… Ой как я испу-
гался! Да нет, говорю, нет, это невозможно… Господи, вот дурак! Зачем я ей это говорил? Она
плакала… Я тогда очень мучился, правда, но что я мог поделать?.. А вчера, даже позавчера,
когда я влетел к тебе… к вам… Так и стукнуло меня: вот!.. Я потому так сразу и согласился,
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чтобы пришли… Марина… Ма-ри-на… Хорошо! (Засмеялся.) А? Хорошо! Я сегодня бегаю
с чемоданами, ну ты знаешь, суечусь, а она останавливает и говорит: Толя. Чтобы, говорит,
уезжающий вернулся, надо, когда прощаешься, посмотреть ему в глаза. И смотрит мне в глаза,
и руку не отнимает. Чудно! Неужели, вот если предчувствие сильное, должно же оно сбыться!

Прошел месяц, что ли. Почта прилетела два раза всего. С первой не было Толику ничего,
а со второй – со второй было.

– Толик, – сказал я. – Зайди вечерком, дело есть.
– Ладно, – кивнул он уныло: он ждал письма.
– Толь, – сказал я ему вечером, когда он разделся и сел. – В общем, как бы тебе это…

Ну да все равно узнаешь. В общем, на. На второй странице. Называется «Хорошие люди» –
и я протянул ему газету.

Начало было такое:
«Как рассказать о них, об этих людях? Может быть, начать с моря? Вот оно нелюди-

мое, суровое, и такое, казалось бы, неприступное…» – ну и далее в том же духе, камчатские
красоты… «И все-таки здесь живут. Люди. Простые, мужественные и очень хорошие», – ну
и далее, о дружбе, мужестве и коллективизме… И наконец: «Общий любимец аначикинских
комсомольцев – Толя Федоров. “Наш Толик” – так любовно его называют в поселке. Он скро-
мен, этот невысокий и крепкий юноша, он не любит говорить о себе, но всегда, когда трудно, он
– первый (Бог мой! Неужели?). Как-то на клубном вечере пьяный хулиган избил Толю. “Толика
бьют!” – разнеслось по поселку с быстротой молнии. И пусть иной чрезмерный моралист осу-
дит аначикинских ребят – они поступили с негодяем по-своему, по-флотски. (Да-а… Как это?
Жаль, что вас не было с нами…) И вот уже лыжи трудолюбивого Ан-2 отрываются от снега,
под крылом, уменьшаясь, мелькают крыши. До свиданья, Аначики! Мы еще увидимся, обяза-
тельно увидимся!» (Это для Толика, ясное дело.)

Пока он читал, я не смотрел на него – не мог. Так, возился с печкой. Один раз он тихо
воскликнул: «Что?» и раза два поелозил, но так, что я спиной ощутил, как он мучается. И уж
к самому концу этак коротко и жутко простонал: «Мммм…»

Прочел. Помолчал. «Ну, в общем… я пошел, да?» И пошел.
Месяца через два я прилетел в город, в командировку, захватив письмо Толика к Марине.

Забежал в редакцию. «Здравствуйте, Марина», – и, видно, не удержал не то досады, не то
усмешки. Она ответила осторожно: «Здравствуйте».

Я подал ей письмо. Прочла. Помолчала. Усмехнулась жалобно.
– Ругается… Не понравилось. Ну что ж… Знаете, я так много рассказывала в редакции…

про вас про всех… Они пристали: напиши да напиши…
– Что-нибудь передать?
– Да нет… Не прощения же просить… Уж как умею.
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День рождения

 
– Ко-олька, холера! Куды пошел, зараза? – разносится на весь поселок мощный голос

тети Насти.
– Чего тебе? Ну чего тебе? Ща приду! – отмахивается сын ее, горластый и непоседливый

Колька, десятиклассник. Вон он, в пиджаке и валенках, жмет по снежной атласной улице, жмет,
наверное, к Галке, однокласснице, к которой неравнодушен.
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