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Роман «Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны» - детектив,
скорее даже триллер, где смерть стоит на пути почти всех героев. Толчком
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Писатель, страдающий всю жизнь от непонимания и всем пожертвовавший
литературе, решает разыскать восьмерых покупателей его книги и, возможно,
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Елена Скульская
НАШИ МАМЫ ПОКУПАЛИ

ВЕЩИ, ЧТОБЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ
 

ПИСАТЕЛЬ
 

«В нашем городе между смертью и похоронами даже в июльскую жару непременно про-
ходят две недели. Они выделяются на приведение в порядок скорбных дел, чтобы каждый про-
вел их в занятиях своим траурным костюмом», – написал я и задумался. Точно ли я выразил
свою мысль? Всем ли будет понятно? Очень трудно выполнить задание мэра. В нашей уважа-
емой газете «На краю» я возглавляю отдел происшествий и легко справляюсь со своей рабо-
той, могу даже, как это модно сейчас, зарифмовать пару-тройку абзацев. Поэтому мэр и пору-
чил мне написать путеводитель по нашему городу; мне, разумеется, было приятно получить
такую почетную нагрузку, но вот нести ее, оказалось, совсем не просто. Тут нужно полностью
перестроиться и отдать себе отчет в том, что ты пишешь именно путеводитель, а не очеред-
ной газетный материал. Путеводитель – книга, которую, не то что газету, прочтут не раз и
не два. В газете все по-другому. В газете я бы в совершенно свободной манере написал эту
главу; подчеркнул бы, что в нашем городе между смертью и похоронами даже в июльскую жару
непременно проходят две недели. Они выделяются на приведение в порядок скорбных дел,
чтобы каждый провел их в занятиях своим траурным костюмом. Сшить костюм заранее тем,
кто впоследствии будет приглашен на похороны, положительно невозможно, ибо если даже
смерть человека и предрешена, то надежда на скорейшее и полное выздоровление все-таки
должна поддерживать умирающего, и как бы выглядели его родные и близкие в его глазах, если
бы вместо того, чтобы держать его за руку, измученную болезнью, кидались бы по портным
и бегали бы по примеркам и, отдуваясь, роняя пакеты, отряхиваясь от мелких свертков, из
которых непременно выпрыгивала бы резво пуговица с серебряной отделкой и переливчатая
тесьма, ерзая, уползала бы под больничную кровать, залетали бы к нему на минутку, присажи-
вались бы торопливо на уголок стула или край матраса, и, отвечая невпопад, прикидывали, все
ли у них закуплено на первый случай – для заказа и примерки. И отрывисто бы так вскрики-
вали: «Да!», «Нет!», не говорили ли бы покойно «Д-а-а», «Нет-нет-нет-нет», торопились бы,
обдавали умирание духами «Элефант», махали в дверях, вскинув молодую челку черной вуа-
летки, вдруг возвращались бы, склонялись, и глаза умирающего тут же наполнялись бы сле-
зами, но, увы, они склонились не для глаз его, что им глаза, которым не прикажешь: «Смотреть
в глаза!», когда глаза закрыты и вместо шор чернеет крышка гроба, чтобы с пути не сбиться
в тьме посмертной, о нет, зачем, они теперь склонились лишь для того, чтобы вымерить про-
странство для будущего наклоненья кружев в прощальном поцелуе или локон хотели лишь
отмерить для объятий с холодным телом, на какое с криком они падут потом, а нынче молча
примериться должны и постараться не показать виновнику торжеств всех сложностей их при-
уготовлений…

Совсем не просто с путеводителем. Очень точно нужно понимать, куда и зачем ты ста-
вишь то или иное слово. Не то что мой знакомый писатель – он писатель, а я, значит, просто
журналист, и он все время подчеркивает, что журналист писателю не чета, но все равно с ним
никто особенный не общается, и он довольствуется моим обществом, – так вот он считает, что
о смысле не нужно беспокоиться, он никуда не денется – будут слова, будет и смысл. Нужно
заботиться о словах. Он сейчас написал новую книгу и начал ее так: «Наши мамы покупали
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вещи, чтобы не было войны». Мне начало понравилось, я бы сам хотел начать свой путеводи-
тель какой-нибудь такой емкой фразой. Это ведь очень по-человечески и очень понятно, что
наши мамы после войны стали покупать вещи. Особенно, знаете, такие хрупкие и нестандарт-
ной формы, чтобы невозможно было упаковать, или там громоздкие, что не то чтобы с собою
взять, но и из комнаты-то одному не вытащить, не говоря уже о бегстве с узлами и тюками,
куда там! Наши мамы наверняка покупали вещи, чтобы не было войны.

Но дальше я читать его книгу побоялся, чтобы не разочароваться; у него и раньше отдель-
ные фразы удачно выходили, удачно-то удачно, а все равно как фарш из мясорубки, – выле-
зает каждая фраза из своей ячеи, а какое она имеет отношение к другим фразам – не понятно.
Обычно я прочту, а скрыть своего разочарования не умею: юлю, изворачиваюсь, вру, что еще
не прочитал, но он непременно прижмет меня к стенке и все выпытает. При этом клянется,
что мое мнение никак не скажется на наших отношениях, а когда я миролюбиво сознаюсь, что
не понял, что к чему, когда добавлю, что, вероятно, не дорос еще до его уровня, то он тут же
начинает кричать, что он и его писания – это одно и то же, и если я не люблю его книги, то
ненавижу его самого. Я замолкаю, мы все-таки приятельствуем, хотя он и считает меня только
журналистом, а себя писателем. Но меня читают все, а его не читает никто. Потому что он
эгоист и ничего не хочет сделать для читателя. Ничего, чтобы читатель понял. Я ему не раз и
не два говорил, что должно быть что-то общее, какое-то общее место, общий случай, связыва-
ющий людей, а у него сразу начинают проступать красненькие прожилки на щечках пожилого
мрамора, он вскидывает свой востренький подбородок, словно подбородок его – лодочка, уда-
рившаяся о рифы и застывшая на секунду перед тем, как расколоться в щепы, и выкрикивает:
«Общий случай в литературе – толковый словарь, там нет ни одного непонятного слова! Читай
словарь!» Верхние зубы у него похожи на плиссированную юбку, неужели нельзя привести в
порядок?! «При чем тут словарь?! У тебя вообще нет ни одного понятного слова!» – тут я
обрываю разговор и иду писать свой путеводитель, который будут читать сотни и тысячи людей.

Потому что в нашем городе все очень разумно устроено, не так, как у других.

У нас учитываются интересы всех людей без исключения.

О подготовке к похоронам я уже рассказал. На похороны всегда все приходят свежими и
нарядными. Наряд, конечно, не главное на похоронах, а все-таки приятно рассмотреть обновки
друг друга, да и между кремацией и поминками не чувствуется такого большого контраста, как
у других, – там просто явное недоразумение, несоответствие: только что плакали, рвали на себе
волосы, а вот уже выпивают и поют. А у нас во всем чувствуется торжество, предвкушение. Без
перегибов, разумеется. Вот, скажем, в нашем крематории не рекомендуется курить и стрелять;
это всем известно, и люди, как правило, приходят на похороны без оружия – во всяком случае,
никто и никогда не поднимал у нас руки на покойника. Конечно, бывало, могли из баловства
засунуть усопшему в рот сигаретку, но дальше этой невинности не шли никогда. А почему, да
для чего, вы спросите, не курить и не стрелять? Да только для того, чтобы, выйдя, затянуться
с особым удовольствием, с нежностью согреть в руке рукоятку пистолета. А как же!

Когда мне поручили писать путеводитель, писатель особенно озлился на меня – он
боялся, что я не включу его в достопримечательности. Тут важно понять, что он мне никогда не
завидовал. Нет, скорее, я ему отчасти завидовал, сам не зная почему. Он именно озлился. А я
как раз включу его в путеводитель. Не так уж много в нашем городе писателей, чтобы мы о них
молчали. Другое дело, что у нас, слава Богу, демократия, и никого нельзя заставить покупать
книги, если они не нравятся. Он мне сказал, что эта-то его книга, про наших мам, непременно
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станет бестселлером. Да с какой стати! Кто его станет покупать? У него и друзей-то никогда
не было, которых можно обязать. У него никого не было, кроме тараканов, про которых он
говорил, что они похожи на дирижеров, поминутно одергивающих свои фрачки; музыку он,
правда, любил, тут я не буду спорить, но вы бы слышали, что он несет про композиторов, про
Прокофьева, например.

Он говорил, что наших мам погубил Прокофьев; он его называл альбиносным тарака-
ном в запотевшем заграничном пенсне, он считал его преступником, вором, с фраерскими –
небо в клеточку – диезами, с несознанкой бекаров; считал жестоким – ни одной опрокинутой
алебарды бемоли, никогда; а они любили его; и когда его окрик хватал их за воротники, хва-
тал их за выходные крепдешины и прибивал гвоздиком к стене так, что дергались над землей
раздраженные лягушачьи ляжки (он не просто жестокий, он еще и трус, трус с особой, изощ-
ренной жестокостью), – когда оглушала одним ударом его не терпящая возражений музыка
нестерпимой доктрины с выправкой оттянутого носочка ритмического расчета, когда, тиская
пространство, покрывая и ёрзая, двигалась его главная любовь – армия, у которой не бывает
профиля, ибо все головы, подобно нотным знакам со свернутыми шеями, свернуты набок, к
трибунам, тогда они просили пощады, но было поздно, уже статуей – в туче теней молнией –
шел Рок, топоча, ломая веронские порталы, проваливаясь в оркестровые рытвины, и хореограф
прятался в бархат надувных китайских фонариков – буфов, но буфы разламывались наподобие
вязких апельсинов, и из них доставали хореографа, и он радостно умножался, ликуя копией
на одном и одном месте тысячи быстрых раз…

Он когда говорил о музыке, я сам начинал отчасти поддаваться его словам, невольно
начинал подражать ему, повторять за ним слово в слово, потому что наши мамы и правда
любили Прокофьева. Когда наши мамы умерли, а они умерли почти одновременно несколько
месяцев назад, они дружили всю жизнь и курили одинаковые папиросы «Казбек»; они скаты-
вали крохотные катышки из ваты и запихивали их в бумажные мундштуки, чтобы дым был
мягче и женственнее, то в память о наших мамах мы с ним вместе собрались и поехали на
«Ромео и Джульетту» в Мариинский театр и в бирюзовой имперской роскоши увидели крас-
ного брата Лоренцо, приседающего в третьей позиции на манер тюльпана, готовящегося к ска-
брезности, – как сказал о нем писатель.

Может быть, в тот вечер мы и могли бы сблизиться по-настоящему. Мы вышли из театра
и подошли к реке, а по воде плыла лодочка, и в ней, обнявшись, мужчина и женщина; женщина
была в крепдешиновом платье с фонариками, как у наших мам, только на месте носа у нее была
гипсовая нашлепка. Это все испортило. Будто женщина была не настоящая, будто из фанеры
или картона, хотя потом я узнал, что так бывает, если она лечилась в отделении челюстно-
лицевой хирургии, если у нее был сломан нос. Но пока лодочка не поравнялась с нами, мы
очень хорошо говорили, и писатель все повторял, что, мол, наши мамы покупали вещи, чтобы
не было войны. Что поэты были их способом быта, методом интерьера. Что наши мамы нежи-
лись в долге, блаженствуя по-рахметовски. И все от Пушкина. Пушкин потому что любил долг.
Он даже «Дубровского» написал после истории с «Ромео и Джульеттой». Веронский сюжет
был построен на женской верности. Пушкин удивился: верность по любви? Что за доблесть
такая?! Верность по любви – тавтология. Скучно. Маша Троекурова пошла у него под венец с
Верейским и ему стала хранить верность. Татьяна Ларина пошла за генерала и стала ему хра-
нить верность. Пушкин оскопил русскую литературу ровно на любовь. Зато и умереть не дал.
Зато отправил жен за декабристами, и расцвели науки в Сибири. Долг долголетен, медленен и
длинен. От него рождаются дети, у любви на них вечно не хватает времени.
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Отцы у нас умерли за несколько лет до мам. Мой отец умер просто так, а отца писателя
убили. В случайной уличной драке, мимо которой он не сумел пройти. В нашем городе очень
узкие улочки, что я, разумеется, отметил в своем путеводителе, а отец писателя к тому же
хромал; после войны он вернулся с одной ногой, привык к протезу, но как-то странно широко
отставлял его в сторону; еще палка, на которую он опирался, еще приверженность к одному и
тому же маршруту, где он изучил каждую фасолину булыжников наших старинных мостовых.
Словом, он, хоть и пытался, никак не мог разминуться с дракой, толкался, тыкался, прокла-
дывал себе путь палкой и был убит. Убийцу поймали.

И тут писатель, вызывая раздражение всего города – своих потенциальных читателей, –
усомнился в гуманности наших законов. Я подробно излагаю их в своем путеводителе, но мне
всегда приятно напомнить их магистральную линию. Нам чужда ветхозаветная этика – глаз за
глаз и зуб за зуб. А потому убийца у нас всегда получает срок в два раза меньший, чем ему уда-
ется отнять. Я согласен с писателем в одном пункте – гуманность достается нам дорогой ценой:
старики, калеки, неизлечимые больные постоянно находятся в опасности, ибо знают, что жизнь
их совершенно обесценена в глазах потенциального убийцы, что любой маньяк, любой охот-
ник, не получивший у зеленых лицензию на отстрел зверя, может практически безнаказанно
истреблять их или, как у нас шутят, навечно прописать в землянке. Но с другой стороны, не
это ли придает калечной скуке старческого ветеранского дребезжания некоторый азарт, пиль,
тубо, о-о, тю-тю, бо-бо…

В путеводителе я остановился на конкретном примере с отцом писателя. Он хорошо себя
чувствовал, рассчитывал пожить еще лет десять-пятнадцать; убийца, значит, мог схлопотать
от пяти до семи с половиной. Так? Но вскрытие совершенно неожиданно показало, что у отца
писателя был неоперабельный рак поджелудочной железы. Человек предполагает, а Бог распо-
лагает. Жизни в нем оставалось при самом свободном припуске на Божье провидение месяца
на два-три. Убийцу никак не могли осудить больше чем на шесть недель.

Мне нравятся наши законы. А писатель о них просто не думал, пока не коснулось его
лично. И вот именно для себя он захотел исключения, чтобы именно убийцу его отца нака-
зали не так, как наказывают у нас всех. Пришлось ему объяснять, что у нас не будут писать
отдельные законы для писателя и его родственников. Ну он и наломал тогда дров! Он взял и не
пригласил на поминки убийцу своего отца. То есть нарушил важнейшую гуманитарную тра-
дицию нашего города: непременно с назидательной целью присутствует убийца на похоронах
своей жертвы. Но и жертва в лице родственников непременно должна пригласить злодея на
поминальный ужин, аллегорически символизирующий равенство всех людей перед таинством
смерти, перед Богом, если угодно, и, если уж на то пошло, не судите да не судимы будете…

Мы очень крупно тогда поссорились, долго не общались. А потом умерли наши мамы.
Тут-то он и решил написать книгу, чтобы бросить в лицо своим согражданам правду. Поми-
луйте, кто станет покупать книгу, чтобы узнать о себе правду?! И какую правду?! Щечки пожи-
лого мрамора, дирижеры-тараканчики, самому уже пятьдесят лет днями исполнится, а все еще
хочет жечь читателей каленым железом глагола, будто читатели – Миледи из «Трех мушкете-
ров», у которой на плече была выжжена лилия с тремя лепестками (будто на заборе красуется
такое цветистое словечко из трех букв), но писатель своего коллегу Дюма, конечно, не читал,
он гораздо выше.

Он заявил, что выскажет им всю правду через Шостаковича. Прокофьева, значит, оста-
вил в покое, а взялся за Шостаковича. Ну и понес, понес, что, мол, у Шостаковича непризывное,
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комиссованное плоскостопие нот. И наши мамы его любили по-тыловому. У него сплюснутые
ноты; их можно было подсунуть под дверь, да они сами туда проползали по-пластунски, зажав
в зубах подпольную чеку звука, грохались, прокатывались, их можно было свернуть трубочкой
и засунуть в уши, проткнуть ими барабанную перепонку в клаустрофобию глухоты, чтобы уже
не могли настичь раззевавшиеся мегафоны, плиссированные патефоны, липкие улитки вал-
торн, пожирающие тянущийся смысл; а девки в деревнях после войны, когда запрещены были
аборты, несчастные девки запихивали в себя, как хмель в подушку, такие длинные черенки нот,
чтобы вызвать выкидыш. Это правда, наши мамы не хотели нас, им пожить хотелось, аборты
были запрещены, отцам нашим очень хотелось после войны детей; да, высохшим черенком
его ноты можно проковырять замочную скважину у себя на груди и верный калибр прижать к
ней… Неровные края перекатов Шостаковича – словно прищемленный подол, и вырываются
с ситцевым треском; бетонные корыта общественных прачечных щелоком выщипывают его
слезы. «Моя Марусенька, танцуют все…»

Наши мамы покупали вещи, чтобы не было войны. Длинное блюдо с бортиками, на дне
которого была нарисована нарезанная селедка с зелеными фонтанчиками лука из вынутых глаз,
а у другого блюда в ногах и головах были диванные валики, и на дне у него был нарисован сыр
с крупными потными дырочками; было совсем маленькое, почти и не блюдо, а так, вытяну-
тое блюдце с одноглазой килечкой, плоско, по-плацкартному устроившейся на дне; еще было
много сервировочных – это чем брать то, что кладется на блюдо в соответствии с рисунком
на дне – трезубцы, полумесяцы с режущими краями, крошечные половнички со свернутыми
набок утиными носами; варили холодец, и дети в чесночном, прачечном, дымно-влажном, пух-
лом, сытном угаре сзывались обсасывать кости; мозговые выбивали о тарелку, намазывали на
хлеб и солили; при детях рассказывали страшные любовные истории, маскируясь и запутывая
следы; например, говорили: «А он тогда поехал к ея сестре» и делали ударение на «ея», кото-
рое дети не понимали; жили компаниями – любили слова «анчоус» и «кабачок», но никогда
не клали в салат «оливье» вареную морковь, не делали селедку «под шубой» со свекольными
залежами, припорошенными сыпью мятых яичек…
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