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Анатолий Керн
Диагноз

 
Глава 1

 
Я получил повестку в военкомат и обрадовался: появилась вполне законная возможность

хоть на день увильнуть от ужасно опротивевшей работы, которая не давала ничего, кроме зара-
ботка. После трёх лет срочной службы всех военнообязанных, оказавшихся в запасе, ежегодно
вызывали в военкомат для переподготовки, которой даже не пахло. Всё сводилось к использо-
ванию дармовой рабочей силы, конечно, по усмотрению начальства. Избежать этого не было
возможности, потому что считалось воинской обязанностью, а уклонение от неё – дезертир-
ством, за которое судили. Но желающие откупиться могли сделать это запросто, способов нахо-
дилось множество: через поляну, то есть пышную пьянку; с помощью ложной медицинской
справки, естественно, купленной; посредством телефонного звонка от партийного функцио-
нера, на которого вышли с помощью кума-свата-брата; или просто дать в конверте. Это назы-
валось отмазаться. А всех честных, которые тоже бывают, обычно посылали в какой-нибудь
колхоз-миллионер – на уборку урожая картофеля, кукурузы, свёклы и всего остального. Кол-
хозники всегда спешили прежде всего по-хозяйски снять выращенное на собственных угодьях,
плевали они на коллективное добро – его уберут переподготовщики, студенты или служащие
городских предприятий.

Но дело не в этом. Если раньше эти акции помощи меня раздражали, то на этот раз, полу-
чив повестку, я с удовольствием решил поучаствовать. Кроме застойной работы, не дающей
никаких перспектив, ещё не ладилась и личная жизнь, от неё тоже хотелось бежать, и хорошо,
что у меня нет детей, потому что без любви дети всегда чужие. Я был к этому готов заведомо,
ведь мы поженились по обоюдной необходимости, как и большинство, иначе не получили бы
квартиру – одиноким жильё не положено, – и только идиоты могли такое правило положить
и узаконить.

Комната, указанная в повестке, оказалась кабинетом военкома. Я засомневался – обычно
вызывают в строевую часть – и обратился за уточнением к щеголеватому старлею, с красной
повязкой дежурного. Этот франт, не нюхавший службы, не открывая рта, высокомерно проце-
дил: «Пройдите в предписанную комнату».

Военком по-граждански протянул мне руку, усадил на стул и стал подробно расспраши-
вать о моей службе в армии, работе и семье. Я изложил всё коротко и ясно, по-военному, и
сказал, что в моей ситуации не прочь вернуться в армию, если на то есть необходимость. И
подумал, что буду рад и тому, если опять пошлют на офицерские курсы повышения, – всё
же два или три месяца оплачиваемого «учебного отпуска»! Но военком не сказал ничего кон-
кретного. Он поговорил с кем-то по телефону, а через минуту вошёл офицер и вручил мне
направление на медкомиссию.

Через несколько дней я пришёл в поликлинику за результатами анализов. Толстый пожи-
лой врач неторопливо покопался в бумагах на своём столе, выбрал нужные и уставился на меня
удивлённо, качая головой и поблёскивая стёклами квадратных очков. «Дефицит, где он такие
откопал?»

– У вас анализы, молодой человек, отвратительные, мягко говоря, будто у старого хро-
ника. Лейкоцитоз! Сплошная муть! Чтоб так относиться к своему здоровью, знаете ли…

– Но почему? – удивился я, – жалоб нет, самочувствие нормальное.
– А я откуда знаю? – пожал плечами врач. – Аномалии говорят о серьёзном воспалитель-

ном процессе в вашем организме. Найти причину можно только при тщательном обследова-
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нии, куда сейчас же вас направлю. – Он взял бланк и стал писать. – Конечно, в двадцать пять
или тридцать лет, или сколько там у вас, это странно, – заметил он, – поэтому не советую мед-
лить, чтоб не опоздать, или я совсем ничего не понимаю в медицине.

«Махровый еврей», – подумал я, а врач дописал бумагу, шлёпнул штамп и ободряюще
улыбнулся:

– Я направляю вас в прекрасную больницу, и там вы влюбитесь в хорошенькую медсест-
рушечку.

В коридоре я стал читать направление и почувствовал озноб: «…в урологическое отде-
ление областной туббольницы»! Чего хотел, того дождался – от мрачных будней избавлюсь в
«прекрасной» больнице, заодно и вылечусь, если ещё не поздно. Я нервно рассмеялся: если
поздно, тоже избавлюсь – единственная несомненная перспектива. Как бы то ни было, оттуда
быстро не выбраться, и надо готовиться к худшему. Все так говорят, но в чём заключается
подготовка, никто толком не знает – писать завещание или читать журнал «Здоровье»?

Я отправился в больницу без подготовки. Меня там будто ждали – тотчас переодели,
определили в палату, и с первого же дня попал я в бесконечный круговорот всяких анали-
зов, рентгенов, осмотров и похожих на экзекуцию процедур, о которых неловко рассказывать.
Начался поиск причин, от которых у меня «сплошная муть».

В больнице всегда и всем кажется, что обследования продвигаются слишком уж мед-
ленно, время идёт, но результатов почему-то не сообщают. Если я попал в туберкулёзную боль-
ницу, должен быть туберкулёз. Неужели до сих пор не смогли его разглядеть? При каждом
удобном случае я интересовался рентгеновскими снимками – уж на них-то видно всё, и не
только туберкулёз, но даже рак. В общении с такими же пациентами урологии меня быстро
просветили и порассказали много чего занимательного. Но если рак, я должен быть в онко-
логии. И там и здесь одинаково хорошо, только плохо без ясности. Впрочем, я был уверен,
что для врачей картина очевидна, иначе не кормили бы меня ежедневно горстями разноцвет-
ных таблеток и не ставили капельницы. Стало быть, уже лечат! Однако раздражал тот факт,
что я зацепился здесь основательно, и обследование «мути» перешло в лечение таинственной
болезни, о которой ничего не знаю, а впереди по-прежнему всё туманно.

На утреннем обходе в палату цепочкой втягивается целая делегация: оба лечащих врача,
старшая сестра, сестра простая и три молоденькие сеструшечки – только из медучилища. Во
главе – сам заведующий урологическим отделением, Владимир Григорьевич Кравченко – глав-
ный специалист, фтизиауролог, хирург, известный в Днепропетровске и далеко за пределами.
Если отчаявшийся человек ещё надеялся на чудо, то сотворить его мог только Кравченко. Но
дело даже не в этом. Его славе сопутствовала очень любопытная деталь, маленький штрих,
настолько потрясающий для коллег-медиков, что они приходили в ярость: за свою работу Кра-
вченко не брал. Как и большинство больных, я уже знал о нём все были и небылицы. Небылицы
фантастически преувеличивали возможности доктора, но зато вселяли уверенную надежду,
столь необходимую человеку. И очень часто надежда оборачивалась таким же фантастическим
исходом.

Во время обходов у Кравченко взгляд либо весёлый, либо строгий, а лицо всегда бледно,
непроницаемо и одухотворённо, будто у хорошего дирижёра, и лишь изредка мелькнёт на нём
улыбка. Такому лицу невозможно не верить. Но его свита раздражала меня до рвотного симп-
тома. Врачи поглядывают как-то странно, словно я приговорён к смерти, а во взорах сестёр
столько вины, будто они отобрали у меня последнее здоровье.

Каждый раз Владимир Григорьевич интересуется моим самочувствием и жалобами. Я
отвечаю, что всё хорошо, жалоб нет. Оба лечащих выдают ему пару фраз на латыни и на том
точка, для меня информации ноль, а свита идёт к следующему больному.

На очередном обходе я решил прояснить обстановку самостоятельно.
– Жалобы есть? – спросил он.
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– Да.
– На что жалуетесь?
Я помедлил с ответом, изображая нерешительность. Кравченко подозрительно взглянул

на врачей, те синхронно передёрнули плечами.
– На судьбу, – сказал я.
– Не моя компетенция. Другие жалобы есть?
– Компетенция ваша, других жалоб нет.
– Замечательно, изложите.
– У меня лейкоцитоз, – сказал я, – сплошная муть, как у хроника, но вы ничего не гово-

рите.
– Ого! Какие термины! – театрально воскликнул Владимир Григорьевич. – Вы тоже чита-

ете этот дурацкий журнал? Ещё раз напоминаю больным и персоналу: чтоб я больше никогда
не видел в палатах «Здоровья»! – И тут же рассмеялся над случайным каламбуром. Быстрый
в движениях и переменах настроения, он упёрся в меня насмешливым взглядом:

– О чём я должен говорить? Я никогда ничего не говорю – я делаю! Для разговора с вами
нужны основания, которых у меня нет. Появятся – тогда пожалуйста! Ещё вопросы?

– Да, последний…Где я мог поймать этот чёртов лейкоцитоз?
– Его невозможно поймать. Из множества заболеваний ловят лишь триппер, остальные

приходят сами.
Оба лечащих врача сдержанно посмеивались, а сёстры и сеструшечки притворно покрас-

нели, словно нетронутые монахини.
Когда долго «лежишь» в больнице, дни кажутся неделями, недели – месяцами, и так

далее, по возрастающей, и время занудно тянется, а потом появляются дурацкие мысли о бес-
полезности лечения и, чаще всего, о скором конце. У меня было много возможностей убе-
диться в этом, перезнакомившись и общаясь чуть ли не со всеми больными урологического
отделения. В больницах любят рассказывать друг другу о своих болезнях – был бы терпеливый
слушатель; потом жизненная тематика расширяется безгранично, принимает личный уклон,
люди сближаются на общем для всех фоне судьбы и находят в этом облегчение. Общение с
моими новыми знакомыми получалось односторонним. Я умел слушать, но не любил расска-
зывать о себе. Собеседникам это нравилось, и я был как бы в цене, уделяя внимание всем,
кто хотел.

Нытики есть в любых больницах, у нас тоже были. Оригинальный народ – всё время
ждут смерти, но живут дольше здоровых. Некоторые из них действительно были обречены,
потому что утратили смысл жизни и желание за неё бороться. Во фтизиаурологии обследуются
долго, но лечатся ещё дольше, на это уходят многие месяцы, часто и годы. Факт выписки из
больницы не означает, что человек уже здоров; он всё равно находится на контроле и через
определённое время опять возвращается на профилактику. Я много раз наблюдал в отделении
встречи ветеранов урологии – обнимаются, точно родственники, и всегда кого-нибудь недо-
считаются. Меня лечили, круговерть анализов поутихла, названия болезни я не знал и больше
не интересовался никакими подробностями – зачем? Кравченко прав: придет время – узнаю. С
больничной обстановкой я свыкся, дурных мыслей не было, скорого конца не ждал. Наоборот,
строил планы наведения порядка в личной жизни, если после больницы она продолжится. А
хорошая библиотека позволяла роскошно коротать больничное время в других исторических
эпохах.

Нормальных больных у нас было больше, и они весело со мной шутили: «Ты, Дмитрий,
наш человек до конца жизни». Теперь мне была понятна убийственная правда этой шутки:
нашими называли тех, у кого туберкулёз или рак.

Как-то во время обхода Кравченко остановился возле моей койки и спросил у лечащего
врача:
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– А здесь вы что намерены предпринимать?
Я напрягся в ожидании, а Игорь Васильевич хмурился и медлил с ответом. У меня воз-

никла мысль, что лечение никуда не годится, если нужны какие-то дополнительные меры, и
поэтому лечащий не решается об этом сказать.

– Ну? Что будем делать? – Владимир Григорьевич засунул руки в карманы халата и нетер-
пеливо прохаживался по широкому проходу, между двумя рядами коек.

– Вот именно, что? – не сдержался я. – Будем лечить или пусть живёт?
– Вы уж помолчите, пожалуйста! – разозлился Кравченко. – Сейчас не время шутить! У

вас почка не работает! – И отошёл к окну, стал смотреть во двор.
От врачей всегда ждут чего угодно, но только не ответа напрямую. Я тоже не ждал, но

почему-то не удивился, даже не к случаю стал улыбаться, вызывая недоумение соседей по
палате столь странной реакцией.

«Как всё просто получается, – думал я, – работала, а теперь не работает. Живёт человек
– уже не живёт, и не происходит грандиозных потрясений, никто этого не заметит, не узнает,
никому до него нет дела, как и при жизни, которая продолжается для оставшихся».

Конечно же, у меня возникло множество вопросов, но расспрашивать я не стал, всё равно
от этого ничего не изменится, а причины и механизм остановки пусть изучают мои врачи, у
них к этому есть профессиональный интерес.

Кравченко отвернулся от окна и насмешливо проговорил:
– Пока вы думаете, Игорь Васильевич, ваш больной умрёт.
Я рассмеялся:
– Не новость, пока что всё идёт к этому.
– Не волнуйтесь, Трофимов, не о вас речь. Имеется в виду абстрактный больной.
Игорь по-прежнему молчал, будто у него язык отнялся.
Кравченко имел обыкновение подобным образом пытать лечащих врачей у койки боль-

ного. Сам-то давно знает, что надо делать, но упаси бог, если лечащий не придёт к тому же
выводу.

Неожиданно Владимир Григорьевич обрушивает на Игоря поток латыни. Больные пере-
глядываются, полагая, что тот ругается. Когда Кравченко разговаривает с персоналом на повы-
шенных тонах, устраивая разнос за малейшие упущения в работе, он встряхивает головой, как
бы подчёркивая свои слова, и крупные кольца седых волос на затылке смешно перебегают по
воротнику его халата.

Лечащий повеселел, на латынь живо откликнулся, и пошла у них перепалка на мёртвом
языке.

В палате тишина. Больные внимательно слушают, хотя ни черта не понимают. Они оше-
ломлены новостью больше меня: мол, кто бы подумал, такой молодой, цветущий, и что же
делать, как же быть, и всё в таком роде. А вдруг ошибка? Хорошо бы, да бред собачий – у
нашего доктора не бывает ошибок!

– Ты что-нибудь понимаешь? – прошептал мне в ухо Олег Левин, шутник, хохмач и очень
мнительный насчёт болячек.

– Конечно, – кивнул я.
– Что?
– Мне капут, – и сделал подходящую гримасу.
У Олега открылся рот и округлились глаза.
– И тебе тоже, – очень тихо добавил я.
Кравченко обернулся на шушуканье, заметил бледное лицо Олега.
– Вам плохо, Левин? – спросил подозрительно. – Курить бы бросили! А для вас, Трофи-

мов, сделаем всё возможное.
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В этом я не сомневался. Значит, letalis исключается, мои акции растут. И теперь появи-
лась возможность рассортировать имеющуюся информацию. Почка отказала, и даже Кра-
вченко не заставит её работать снова, потому что она постепенно разлагается, элементарно
гниёт, будто прошлогодняя картофелина. Вот и причина «сплошной мути». Следовательно,
предстоит операция, и для хирурга это пустяк – распороть бок, извлечь отмерший орган,
зашить. Всё удовольствие продолжается сорок минут. Удалённую почку поместят в банку с
формалином, прилепят этикетку и поставят на полку в коридоре, рядом с другими. Я уже видел
коллекцию. Но до этого ещё надо дожить. И пережить! Только тогда меня назовут послеопе-
рационным больным. В отделении таких много, в моей палате есть тоже. Этот народ стойкий,
умудрённый больничным опытом, отбоявшийся и вполне готовый к следующим операциям. И
даже в безысходных ситуациях они нос не вешают, ухитряются жить весело, сколько отпущено
судьбой, и потому мастера шутить и подшучивать.

Из какого-то периферийного района в больницу поступил новый больной. Его поместили
в нашу палату – упитанного сельского мужичка, с невыразительным лицом, здоровым от све-
жего воздуха. Трудно представить, что у такого человека могут быть жалобы, но при туберку-
лёзе внешность обманчива, у него что-то нашли, а реакция на неожиданную находку у всех
одинакова, и равно всем видится призрак операции, которой панически боятся. Первый страх
появляется от мысли, что будут резать, а когда к этой необходимости привыкают, возникает
боязнь умереть под ножом; при этом никому не представляется аккуратный, сверкающий лан-
цет, воображение преподносит нож мясника.

Труженик неизвестных колхозных полей, видимо, был в своём районе каким-то началь-
ничком, потому что как-то поинтересовался отдельной палатой. «С какой стати? – спросил
Кравченко, – не вижу необходимости».

Я заметил, что в больнице обостряется восприятие окружающего, всё равно какого –
хорошего или плохого, – но настолько, что ни одна мелочь не проскользнёт мимо. Обратили
внимание и на вопрос новенького. Но разве ему запрещено спросить? Свежий человек может
не знать, что в отделении все палаты забиты больными, и ему просто повезло, что вообще
попал сюда. Вероятнее всего, он вовсе не начальник, а мнительный, как наш Левин, наслу-
шался глупостей, а теперь опасается, что среди туберкулёзников общей палаты заразится окон-
чательно, ведь многие так думают. Правда, мог бы спросить у наших больничных ветеранов
и получить квалифицированный ответ на все вопросы – вплоть до диагноза. Однако молчит
и читает «Здоровье», а мы ждём, когда его застукает наш главный доктор, надеясь, что после
встряски он станет более разговорчив. Кто-то выдумал, что сельские жители отличаются от
городских молчаливостью. Чепуха! Только до первого стакана, и примут его в любое время
суток, а причину искать не надо, она есть всегда. Разве не поэтому задолго до решения вопроса
бутылку выставляют, а после всего опять же бутылкой обмывают? Несомненно, наш хлебо-
роб не отказался бы тоже, но мы не могли предложить.

В послеобеденный час, когда всё отделение отдыхает по своим палатам, я услышал раз-
говор двух палатных «стариков». Конечно же, о туберкулёзе, раке, болезненных обследованиях
и операциях, после которых помирают чуть ли не сразу. Они старались говорить как можно
тише, но притворялись так умело, что было слышно всем; при этом болтали невероятную чушь,
явно предназначенную для новичка. А мужичок-новичок слушал и впитывал! Он делал вид,
что читает, но какое чтение, если не слушать невозможно. В свой трёп собеседники ловко
вворачивали подлинные урологические термины и уже перешли к подробностям варварской
цистоскопии. Цистоскоп у них изображался в виде толстого железного карандаша, с лампоч-
кой на конце. «Карандаш» подключался к розетке трёхфазного тока, а потом это вставлялось
туда. «Нет-нет, что ты, конечно, не в anus! В penis! Но это сперва, с самого начала, а потом,
если ничего не видать, то и туда
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