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Вступление

 
Свеча трещала и грозила погаснуть от сквозняка также, как тогда в ледяном Симферо-

поле… И храм такой же – Всех Святых, только не на кладбище, а на Ленинградке в Москве.
Робкое, дрожащее пламя как защита, словно если оно погаснет, мир погибнет.

Каддиш ятом читать должен сын, это он поминает отца в годовщину смерти. Если сына
нет, можно дочери. А если никого нет? Тогда сгожусь и я. Главное, чтобы не забывали.

Все же поминальной молитве иудеев не место в православном храме.
Но почему-то было понятно, что не выставят и даже не осудят.
Когда сжимала правой рукой свечу, а в кулачке левой крестик, явственно почувствовала

пальцы Андрея на своих. Это похоже на сумасшествие, но он держал мою руку сейчас, дотя-
нувшись из того страшного двадцатого года! Слезы сами собой потекли по щекам.

Закрыла глаза и шепотом произносила фразы, кивая при каждом «амен»:
– Йитгадаль вэйиткадаш шмэй раба: бэальма ди вра хиръутэй вэямлих мальхутэй вэяц-

мах пурканэй викарэв мэшихэй: бэхайейхон увэйомэйхон увэхайей дэхоль…
Что думали при этом прихожане – что я ненормальная? Что в церкви впервые в жизни,

несмотря на возраст? Что бормочу проклятья кому-то на незнакомом языке? Я бы на их месте
испугалась.

Батюшка подошел, как только открыла глаза после пятого амена. У него взгляд добрый,
понимающий, видно решил, что я закоренелая атеистка от рождения, как вести себя в церкви
не знаю, и поспешил на помощь:

– Дочь моя, возьмите свечу в левую руку, тогда правой можно совершать крестное зна-
мение…

Что он подумал, когда я в ответ покачала головой: «Я иудейка»?
Но на моей раскрытой ладони тот самый крестик из симферопольского храма Всех Свя-

тых.
– А вот он был православным. Потому поминаю здесь.
Священник понял, не разумом – душой, кивнул:
– Поминальную закажите. Напишите просто имя, мы прочитаем, что нужно. Это хорошо,

когда среди живых есть кому вспомнить.
Что-то вдруг изменилось в самой атмосфере церкви, напряжение сразу спало. Женщины

ведь не слышали, что я сказала, не видели крестика на моей ладони, но поверили спокойствию
своего священника.

Решили, что поминаю кого-то, погибшего на этой войне. Кому из них могло прийти в
голову, что «идейно выдержанная», как написано обо мне в характеристике, гражданка поми-
нает в православной церкви белого офицера? Его Высокоблагородие, Его светлость и прочее,
прочее, прочее…

А я теперь знаю, что каждый год в этот день буду ходить в твой храм и читать свою
молитву. Бог не осудит, главное, чтобы была память.

Свеча дрожит в моей руке и воском плачет.
Я не пыталась жизнь прожить никак иначе.
Не соблазнилась я судьбой обычной женщины.
Ведь мы с тобою той свечой навек повенчаны.

Уже неделю не дает покоя понимание, что день был особенный.
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Конечно, особенный. С утра получила предложение руки и сердца от Федора Ивановича,
потом в трамвае услышала слова о храме Всех Святых, нашла его и прочитала там каддиш
ятом, поразив всех прихожанок.

Въевшаяся в кровь и плоть привычка разбирать любой поступок или ощущение собствен-
ной жизни словно чужие, чтобы извлечь пользу при подготовке возможной роли. Эта привычка
– все подмечать, запоминать, анализировать и раскладывать по полочкам – страшно мешает
жить. Препарировать саму себя, словно академик лягушку – мазохизм. Я мазохистка? А то нет?

Что необычного в этом дне?
52-летняя некрасивая еврейка без жилплощади (комната с окном в стену не в счет, в

ней, кроме меня и тараканов, никто жить не пожелал), не умеющая ни зарабатывать, ни копить
деньги, у которой руки не оттуда растут во всем, известная ролями в кино, которые терпеть не
может, получила предложение стать супругой маршала.

Если послушать мужчин, то вокруг одни герои и совершенства, на деле же все больше
мелкие прыщики. Федор Иванович Толбухин не такой, он настоящий. Этим словом опреде-
ляется все, настоящие мужчины – вымирающий класс, встречаются редко, а среди холостых
особенно. Зачем ему я со своим окном в стену – загадка, но это его дело.

«Расправилась» до нелепости просто – как кокетливая курсистка, попросила время на
раздумье и как полная дура определила срок до своего дня рождения, то есть девять месяцев,
словно ребенка вынашивать собралась.

Вторая загадка маршала Толбухина – он согласился подождать.

Почти довольная собой, ехала двадцать третьим трамваем (с чего вдруг?), услышала, как
одна пассажирка другой рассказывает, мол, живет теперь рядом с «Соколом» у Всехсвятского
храма. Услышать о храме Всех Святых в Такой день!

Немедленно пересела в обратную сторону и отправилась до «Сокола».
Храм вот он – на ладошке позади метро, словно нарочно, чтобы не пришлось искать и

не нашлось повода трусливо повернуть обратно. И ведь открыт заново совсем недавно.
Что это – судьба?

Не то, не то, все не то! До отчаянья не то.
И не отпускает.
Не дает покоя мысль, что не зря вот так все сразу – Федор Иванович Толбухин, церковь

Всех Святых и Павла Леонтьевна с Ирой живут отдельно. Я одна, никто не заглянет через
плечо, никто не спросит, почему глаза красные или свет горел до самого утра.

Федор Иванович о Крыме говорит охотно, но о нынешнем. Толбухин освобождал его от
фашистов, а в Гражданскую воевал против поляков и в Кронштадте.

О Крыме двадцатого года никто говорить не хочет.
Никто, даже те, кто могут.
И я не хочу.
Дневник тех месяцев порвала в клочки, сожгла, старательно переворошив пепел. Застав-

ляла себя не думать, не вспоминать, это страшно, это опасно, это очень больно.
И вдруг все сразу – свеча в храме, пальцы Андрея на моих и ледяной Крым двадцатого

года за московским окном, которое в стену.
Как озарение: вот оно! Я не забыла ни одного дня, ни одной минуты, связанной с тобой.

Но не забыть и не вспоминать не одно и то же. Я не имела права не вспоминать. Не порвать
тогда дневник не могла – опасно для всех, Андрей, ты поймешь. Но сейчас… Эта свеча в
руке и крестик на ладони. Я должна все вспомнить, все. Иначе не отпустит. Иначе получится
предательство.
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Я не предавала тебя. Никогда.

Чем больше думаю, тем ясней понимаю, что нужно все вернуть – записать то, что еще
помню. Не ради публикации (упаси боже!), ради себя, своей памяти.

Когда-то Ниночка Сухоцкая просила записать, чтобы не забылся тот кошмар. Но было
еще слишком свежо и больно, да и опасно. За себя не боялась, но потащить за собой близких
не хотела.

Хожу кругами и не могу приступить, не могу решиться. Сохранись та тетрадь, просто
добавила бы свои замечания с высоты прожитых лет, а так хоть все заново начинай. А может,
и лучше – заново. Какая разница, какого цвета было у меня платье или что сказал Павел Ана-
тольевич в ответ на чьи-то слова? Куда важней, что думали и чувствовали в те страшные три
месяца осени двадцатого года в Крыму. А это я помню, словно было вчера, а не двадцать восемь
лет назад.

Пока еще нельзя говорить многого, но пройдет время, наступит пора, когда правда тех,
кто пережил этот раскол, понадобится. Для меня главное – память об Андрее, но ведь есть еще
память о том, через что мы прошли проклятой осенью двадцатого года в Крыму.

Забудут Раневскую, но должны помнить Раскол, погубивший стольких.
В русских Расколах никогда нет ни правых, ни виноватых. Правых вообще быть не может,

а вот виноваты все. Что допустили это противостояние, что не слышали друг друга, звали на
помощь чужих (как это знакомо для Руси во все века! я плохо знаю историю, но тут и знать
нечего).

Никогда не интересовалась политикой, терпеть ее не могу, но как вспомню, сколько и
каких людей погубили в кровавой междоусобице, страшно за Россию становится. Неужели ей
вовек так суждено – чтобы русский на русского, брат на брата до самого конца, до погибели
обоюдной?

Сейчас об этом говорить нельзя, но ведь будет время, когда станет можно.
А вдруг мы что-то забудем или, хуже того, вовсе не доживем, некому будет предупредить?
Что-то пафосно получается.

Третью неделю уговариваю себя писать. Третью неделю успешно нахожу разные отго-
ворки – то сначала настроиться нужно, то времени нет, то сумбурно все, мол, чуть-чуть раз-
берусь с мыслями и начну.

Пожалуй, так и собиралась бы, не услышь, как один прозаик советует другому: если не
знаешь, что писать или как начать, садись за стол, бери перо, обмакивай в чернила и начинай.
Что? Да все что угодно! Дальше мол, само пойдет.

Решила попробовать. А вдруг пойдет?
А еще тоненькая тетрадка стихов. Я не могла ее вытащить на свет, чтобы даже прочитать,

опасаясь, что заметят и сунут нос. Не Павла Леонтьевна, она слишком деликатна, чтобы читать
чужое без спроса, но Ирина. Я и дневник тогда сожгла, чтобы Ира нос не совала.

Ирина меня никогда не любила, ревновала, считая, что я украла у нее любовь матери, а в
подростковом возрасте и вовсе ненавидела. Это понятно, это простительно, в двенадцать-три-
надцать лет всем кажется, что мир против них, а уж чужая недотепа, с которой мать носится,
как курица со снесенным яйцом, вообще враг.

Я в таком возрасте почти ненавидела всех за любовь к моей старшей сестре-красавице
и саму сестру за всеобщую любовь к ней.

Дневник уничтожила, а на стихи рука не поднялась, так и лежала эта тоненькая тетра-
дочка далеко в тайниках с документами. Это были бумаги, связанные с семьей Фельдман (в
том числе телеграммы от мамы о том, что перевела деньги – я хранила, поскольку мечтала
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когда-нибудь вернуть все, хотя это «когда-нибудь» упорно откладывалось). К счастью, Ирину
подобные вещи не интересовали совсем, за тетрадочку можно не опасаться.

А потом я сама не доставала – было слишком тяжело и больно.
После похода в храм открыла ее и поразилась – вот она, летопись моей трагической

любви. Наивно, неумело, временами напыщенно, но такова была я тогда, таков был мир вокруг.
Ирине отдать? Нет, ни за что. Может, когда-нибудь Лешке пригодится? Но это только

после моей смерти, чтобы прижизненным позором не мучиться. Он меня бабкой считает и
Фуфой зовет. Вот это был бы шок – бабка Фуфа и любовь!

А я все запишу и Ниночке отдам! Она молодая, моложе меня на десять лет, меня пере-
живет и сохранит для кого-нибудь. А не сохранит, так пусть все пропадает.

Нет, чтобы пропало, нельзя, я многое помню, должна другим рассказать.
И стихи она тоже поймет, сама в молодости баловалась (кто стихов в юности не писал?

только сухарь плесневый). А еще она умница, она сама выберет, что можно другим показывать,
а чего нельзя.

Ниночка, это я о тебе, дорогая. Ты у нас умница.
Вот тебе, умница, и мучение – читай, только не ругай меня, я не писательница.

Ниночка даже обрадовалась моему намерению написать о жизни в Крыму.
Теперь у меня есть все – желание, память и адресат. Нелепо было бы рассказывать себе

о себе.
Кое-что я рассказывала еще до войны, но никогда об осени двадцатого года. Это насто-

раживало. Теперь открываю секрет.
Ниночка, выбери из всего, что я тебе выложу, что действительно стоило бы оставить. Даю

торжественное и клятвенное свое согласие на обработку, переработку и уничтожение всего, что
сочтешь лишним, глупым или фальшивым. Я о себе молодой, потому фальши и напыщенности
может оказаться много. Твое право кромсать (или не читать вовсе).
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Сначала о Крыме двадцатого года. И о Маше

Гагариной, без нее куда же? И обо мне, без меня
тоже трудно обойтись во всей этой истории

 
Я Крым не выбирала, я хотела в Москву.
Всегда.
Там Качалов, там Станиславский. А в Крыму даже Чехова уже не было – умер.
Интересно, что со мной стало, останься я дома?
Благовоспитанной барышни из меня не получилось, слишком строптива. Хорошей

хозяйки дома тоже не вышло бы – слишком бестолкова и руки из одного места растут, как
говорят сейчас, и голова чем угодно забита, только не домашним хозяйством. А ведь Андрей
понимал это. Как же он решился? Или просто так сложилось?

А еще упрямство. Представляю, как ярился отец, понимая, что не вышло по его воле.
Отец вычеркнул «упрямую ослицу» из своей жизни, оставив нищей. Гирша Фельдман считал
свою дочь Фаину «шлимазл» – конченой неудачницей, а шлимазлов в семье Фельдманов быть
не должно. Но я даже рада, благодаря этому прожила свою жизнь, пусть тяжелую и неустроен-
ную, но по своей воле, а не по его.

Сейчас пришло в голову, что не будь разрыва с родными и неудач в Москве, я не оказа-
лась бы сначала в Крыму у мадам Лавровской, потом не познакомилась в Ростове с Павлой
Леонтьевной, а потом не приехала бы в Симферополь, а значит, не встретила Андрея! Полу-
чается, что судьба упрямо вела меня к нему в ту самую церквушку Всех Святых.

Говорят же, кто судьбе покорен, того она ведет, кто противится – тащит.
Меня тащила, хотя не понимаю, в чем именно я ей противилась.

Мы с Павлой Леонтьевной оказались у Рудина в театре, когда в Симферополе власть
менялась чаще направления ветра: белые – красные – немцы – белые – красные… Новая власть
расправлялась с прежней, казнила, вешала, расстреливала, все реквизировала (попросту гра-
била) и обещала, что уж теперь у всех нас, несознательных, начнется прямо-таки райская
жизнь. Райская жизнь как-то не поспевала за сменой власти, а потому продолжалась прежняя
– голодная и страшная.

В Крыму тогда скопилась такая масса народа, какой полуостров не видел в самый разгар
курортного сезона. Такой разномастной публики не бывает даже в Москве – от князей до без-
домных бродяг, от профессоров до карманников и прочее. Хотя из-за столпотворения расте-
рянных, не знающих, куда им приткнуться, что с ними будет дальше людей и князь вполне мог
оказаться бездомным.

Не меньше в Крыму собралось и артистической братии. Гастролировал Шаляпин, в Сева-
стополе пел Собинов… Актеров и даже целых трупп немало. Писатели, поэты, музыканты…
Все растерялись в той бурлящей России, им казалось, что в Крыму спокойней, но послед-
ний оплот был больше похож на сумасшедший дом, чем на надежное пристанище, а деваться
больше некуда. Дальше только море и на корм акулам (в Черном море тогда были акулы не из
числа отдыхающих, а просто так?).

Казалось бы, можно радоваться, ведь у крымчан появилась незапланированная возмож-
ность послушать лучшие голоса, посмотреть лучшие спектакли. Но это не так, у крымчан
не было денег, они собрались не отдыхать, а переждать бурю, бушующую в остальной части
страны. Конечно, все верили, что скоро, вот-вот – и прежняя жизнь вернется, а пока продавали
свои драгоценности, чтобы как-то продержаться. Большинству не до театров.
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Симферополь не был столицей, когда Русская Армия Врангеля перебралась в Крым,
барон устроился в Севастополе. Приезжавшие оттуда знакомые делали круглые глаза и рас-
сказывали ужасы. Севастополь превратился в настоящий Вавилон, а верней, Содом и Гоморру
вместе взятые. Снять жилье невозможно ни за какую цену, спящие на скамейках в скверах,
а то и на земле люди стали привычным явлением. Дороговизна страшная, присутствие огром-
ного количества военных, не желавших на передовую, но желавших жить «красиво», не делало
город безопасней.

Аверченко открыл в Севастополе театр. Театры были во всех городах. Мы даже обсуж-
дали идею перебраться куда-то из Симферополя, например, снова в Евпаторию или к Авер-
ченко. Но у него оказался театр-кабаре, там выступал со слезами на глазах Собинов. Драмати-
ческие актрисы классического репертуара едва ли нужны в кабаре.

Живо представила свою тощую (в то время я от недоедания была тощей!) нескладную
фигуру в варьете рядом с Собиновым и поняла, что публика передохла бы от смеха прежде,
чем великий тенор успел открыть рот.

От колик из-за хохота севастопольскую публику спасло только мое нежелание выступать
в варьете. Я уже попробовала свои силы на серьезной сцене, пусть и в ролях второго плана
(эпизодические роли, которые есть на каждой афише – «и др.» – моя стезя), а потому ничего
иного, кроме классики, для себя не представляла. Только Чехов, Островский, Гоголь!

Павла Леонтьевна тоже не желала в варьете (кто бы нас туда принял?), мы свысока посе-
товали на неразборчивость некоторых актеров и актрис и остались в Симферополе в Дворян-
ском театре, как он тогда назывался. Тем более там правил бал Павел Анатольевич Рудин –
для нас режиссер идеальный, помешанный на классике идеалист, добрейшей души фантазер.
Думаю, его покладистость позволила Павле Леонтьевне пристроить в театр меня, заверив в
моей несомненной талантливости (я этот аванс в характеристике до сих пор отрабатываю в
поте лица).

В общем, жили мы в Симферополе скудно, голодно, но с достоинством. Но главное –
играли!

Ниночка, не тебе объяснять, что это такое – возможность играть классический репертуар,
а не новомодные изобретения декадентов. Наверное, в театре ничего лучше русской классики
не придумано, даже Шекспир слишком простоват, недаром его так ругал Лев Николаевич Тол-
стой.

Но тут Толстой ни при чем, хотя в нашем доме о нем тоже говорили. Я рассказывала, что
граф для путешествия по Черному морю воспользовался пароходом моего отца? Тогда пароход
принадлежал другому, но сама память осталась. Меня умиляет вот это: «К этому камню при-
касался такой-то». С одной стороны, понятно, что хочется сохранить память на века, с другой,
после такого-то к камню прикасалось столько рук, что верхний слой стерся.

Можно бы добавить: «В этом море купался великий Толстой, потрогайте волну, не исклю-
чено, что именно она касалась ног Льва Николаевича двадцать лет назад такого-то числа в
такое-то время пополудни». Павла Леонтьевна, услышав эти речи, долго смеялась, но потом
сказала, что я язвительная штучка. Что есть, то есть.

Что-то я не о том…

Все самое значительное происходит в нашей жизни словно случайно.
Маша или я могли сесть на другое место в трамвае и не познакомились бы даже после

того, как он вдруг встал, словно вкопанный, и все посыпались друг на дружку. Это ведь слу-
чайность – что я повалилась именно на Машу, расквасила себе нос о ее колено, и ей пришлось
останавливать мне кровь.
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Не перебеги чертова собака тогда перед трамваем, я никогда не побывала бы в квартире
на Екатерининской, где стоял Машин рояль, уютно гудел самовар (у нее имелись чай и дрова)
и было много книг.

В нашем доме в Таганроге на полках стояли в основном томики Чехова и толстые книги
на арамейском (отец считал, что говорить можно на идиш, а читать только на арамейском, но
такую литературу, кроме молельной, не найти).

Мама любила Чехова. Когда он умер, рыдала страшно, словно потеряла самое дорогое.
Отец даже обиделся:

– Я умру, так плакать не станешь.
С Павлой Леонтьевной мы книг позволить себе не могли до самой Москвы. Как их будешь

таскать с собой, если ехали каждый раз в неизвестность, денег никогда не имели и как долго
проживем на новом месте, не знали? Я мечтала о домашней библиотеке – большой-большой,
чтобы там было все на нескольких языках (даже на арамейском). До сих пор не получилось.

А у Маши было. Она несколько лет прожила на одном месте, не переезжая, сначала с
мужем, потом одна. И книжные шкафы на Екатерининской зачаровывали меня всякий раз, как
появлялась там. Даже сейчас, через много лет помню порядок стоявших томов – на этой полке
Монтень, там Бальзак, а там Тютчев (Машина любовь)…

Сейчас вдруг осознала, что стала забывать многое, даже Машино лицо расплывается в
памяти. Нужно немедленно записать о ней все, что вспомню. Зачем – не знаю, но чувствую,
что это очень важно.

Память – штука странная. Кажется, отложилось навсегда, но вдруг выясняешь, что она
сама решает, что оставить, а что забыть.

Зря я тогда порвала и сожгла тетрадь, надо было хоть переписать, заменив имена. Или
все правильно – что упало, то пропало, не помнится, значит, не нужно?

Но то, что не нужно в одно время, вдруг оказывается очень важным в другое.
Я пытаюсь юлить сама с собой, главное ведь, что в ее доме я познакомилась с Андреем.
Об Андрее я тебе не рассказывала, никому не рассказывала, а вот теперь расскажу.

Только тебе, а ты уж сама решать – знать ли другим. Только умоляю, Ниночка, после того, как
меня не станет. Я долго не проживу, потому распорядишься моим вот этим наследством, как
сочтешь нужным, тебе я верю.

Ну, вот, завещание написала, теперь можно и о моей любви. Написала слово «несчаст-
ной» и жирно вымарала, видишь?

Андрей был прав, когда сказал, что несчастной любви не бывает, несчастным может быть
только человек, не понявший счастье своей любви.

В большой шестикомнатной квартире моя новая знакомая жила практически одна – муж
погиб, брат Матвей бывал только набегами, как и их друг Андрей, они офицеры. У обоих по
своей комнате. В небольшой комнатке подле кухни жила прислуга – ловкая, хитрая Глаша.
Маша сожалела, что ванная всего одна, это очень неудобно, когда мужчины дома.

Иметь столовую отдельно от гостиной и держать прислугу в такое время – это немыслимо.
О ванной вообще говорить не стоило, ведь Симферополь всегда страдал от нехватки воды.
Большинство пользовались водой из фонтанов, а то и вовсе ходили на Салгир. Речка мелкая,
из нее не только пить – воду для мытья полов брать было опасно. Недаром как раз в то лето
разразилась эпидемия холеры, впрочем, в Крыму не первая.

А у Маши ванная. И неудобно, что всего одна и умываться иногда приходится по очереди.

Что-то я слишком подробно о Маше и ее доме.
Но как же иначе?
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Во-первых, там я встретилась с совсем другой жизнью. Такую мы изображали на сцене,
в действительности не представляя совсем. Это другая жизнь, отличная от моей совершенно.

Во-вторых, я увидела другие взаимоотношения между людьми, услышала совсем иные
речи, познакомилась с другими интересами. Дело не в том, что это представители высшего
общества. Мы с Павлой Леонтьевной и мои знакомыми были аполитичны и тем гордились.
Маша с ее друзьями напротив, гордилась своим патриотизмом и в политике даже участво-
вала. Она не расклеивала прокламации, не раздавала листовки, не распевала «вышли мы все из
народа…», совсем наоборот. Маша была монархисткой, из-за чего над ней часто посмеивался
либеральный Андрей.

Но самое главное – у нее я познакомилась с Андреем. Без дома на Екатерининской не
было бы моей такой горячей и такой трагичной любви, настоящей, какая бывает раз в жизни
и далеко не у всех.

Евреи говорят, что если любовь закончилась, значит, она и не начиналась.
У меня не закончилась даже спустя двадцать восемь лет.

Ее жизнь разительно отличалась от нашей неустроенной и полунищей. Маша Гагарина
прекрасно играла на рояле, давая уроки музыки и французского, окончила медицинские курсы
и мечтала поступить в университет. Но университет был отложен ввиду замужества. Смогла
бы я вот так – оставить сцену ради Андрея, как она поступила с медициной, чтобы быть рядом
со своим Павлом?

Впрочем, медицину Гагарина не бросила, она работала в госпитале сестрой милосердия,
не получая за это ни гроша. Кормиться уроками музыки и французского с каждым днем ста-
новилось все трудней – одни ученицы уезжали из Симферополя, родители других не имели
средств для такой роскоши.

Об этом не говорят и не пишут, но при Врангеле (я вовсе не хвалю его, но были и поло-
жительные моменты) в Крыму рабочие получали куда больше чиновников и даже военных. О
простых служащих говорить нечего.

Наш знакомый печатник хвастал, что получает раза в три-четыре больше офицера. Мы
не поверили, но позже я поинтересовалась у Матвея, так ли это. Он ответил, что так – зарплата
опытного рабочего в несколько раз больше офицерской.

Почему они тогда офицерство ненавидели? Загадка.

На что жила Маша?
И это раскрылось легко – вовсе не уроками, а на доходы от денег, вложенных в иностран-

ные банки.
Не так уж беспомощно было наше дворянство. Осторожные состоятельные люди загодя

перевели свои средства за границу и теперь получали проценты.
Банк, в котором лежали сбережения Машиного мужа (он погиб задолго до нашей с ней

встречи), имел представительство в Севастополе, откуда то ее брат Матвей, то Андрей приво-
зили снятые со счета франки и купленное на них золото. Я как-нибудь порассуждаю на эту
тему.

У меня началось настоящее раздвоение личности.
Очень тянуло в отличную от нашей жизнь на Екатерининской, но я стыдилась при-

знаться Павле Леонтьевне в новом знакомстве, словно совершала что-то непотребное. «Спа-
сало» только то, что Ира все время болела, у нее слабое здоровье тогда было. Вообще, мы
болели по очереди – то я, то Ира, а нашей маме Павле Леонтьевне и Тате приходилось выха-
живать. У Ирки сказывался подростковый возраст, когда болячки цепляются особенно легко,
потому что организм перестраивается и растет. Она росла, а кушать было нечего, вот и болела.

Но Ирина болезнь в те два месяца позволила мне почаще сбегать к Маше.
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Вот какая я эгоистка, а ты всегда считала меня доброй и отзывчивой.

После полукочевой актерской жизни, когда не знаешь, что завтра, когда главное – репер-
туар предстоящей недели, а единственная неопределенность – будет ли следующий сезон и
какие будут премьеры, я попала в совсем иную жизнь. Причем не просто другую, а ту самую,
которая у Чехова в пьесах.

Есть такая порода людей – аристократы. Передается по наследству, по крови. У них могут
быть огромные имения или не быть ничего, они могут купаться в деньгах или считать каждый
рубль, иметь десятки, а то и сотни слуг или разводить огонь в печи сами, но они особенные.
Таких не пугают никакие трудности, никакие лишения, ни голод, ни холод, ни опасности. Ни
единой жалобы ни на какие житейские трудности. Превыше всего – честь, главный стержень
внутри – самодисциплина.

До Маши, Матвея и Андрея я таких видела только со стороны. Состоятельные семьи
Гирша Фельдмана и его знакомых несравнимы.

Маше Гагариной было тридцать, но поверить в это, глядя на тоненькую, как у девчонки,
стройную фигурку и чистое, без малейших признаков возраста лицо, невозможно.

Она вдова, муж погиб, как я сразу поняла, на фронте в первый год войны.
Об остальном, что касалось ее жизни в Москве и здесь в Симферополе с мужем, она

говорить категорически не желала, я не настаивала. Зато с каким удовольствием Маша вспо-
минала жизнь в подмосковном имении в детстве и юности! Я часто слышала несколько имен:
Матвей (брат Маши), Павел (ее муж), Андрей, Владимир, Дмитрий, Никита, Володька-малень-
кий, Николаша, еще одно мужское имя я забыла. И женские: Полина, Лиза, Анна, Даша…

Большая веселая компания сверстников-соседей, устраивавшая шумные праздники,
катания верхом и в колясках, чаепития, ставившая домашние спектакли… Такая дружба, еще
не обремененная семейными заботами и служебными обязанностями, когда все впереди и все
прекрасно, бывает только в юности. Как я жалела, что у меня никогда не бывало таких друзей!
Как я завидовала той Машиной счастливой жизни.

Из рассказов стало ясно, что имущественное положение разное, у одних огромное поме-
стье, у других пара деревенек, но это не мешало отпрыскам родовитых семей дружить между
собой. Эта дружба сохранилась на долгие годы, а Маша с Павлом и Андрей с Полиной даже
создали семьи. Позже я поняла, что Маша сказала «да» Павлу после свадьбы Андрея и Полины.

Конечно, она жалела о детстве и юности, когда все так светло и весело, вся жизнь впе-
реди и самые страшные проблемы тебя не касаются. Хотя самим детям их проблемы кажутся
наиважнейшими. Что там с неурядицами всего внешнего мира, если злые мальчишки порвали
у твоей любимой куклы платье?

Но у меня и в юности не было таких друзей, в Таганроге мы не ездили большой компанией
на речку ловить голавлей, не читали стихи под звездами, не пели романсов под гитару или
рояль… А если и ставили спектакли, то не стихийно на даче, а организованно в студии.

В общем, я завидовала Машиной юности.

Из ее рассказов следовало, что самой состоятельной была семья Андрея. Имение князей
Горчаковых огромно, оно больше всех соседских вместе взятых. Кроме подмосковных просто-
ров, были еще имения в Малороссии, под Петербургом, особняк в Петербурге, большой дом
в Москве и квартира в Вене. Его мать с сестрой, также потерявшей мужа, жили теперь там.
Горчаковы не любили съемное жилье, потому, оставаясь в каком-то городе больше чем на пол-
года, просто покупали там квартиру или дом. Где еще были разбросаны княжеские владения,
Гагарина не знала.
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Об Андрее она всегда говорила как о друге. Иногда мне казалось, что влюбленность все
же присутствовала, но Маша упоминала Полину – жену Андрея, и все становилось на свои
места. Позже я поняла, что у них за дружба, и поразило это понимание не меньше всего осталь-
ного.

Знакомство с Андреем состоялось в мой день рожденья. Он до сих пор стоит перед гла-
зами.

Новая подруга прислала записочку с приглашением на ужин, если только я не устраиваю
банкет.

Какой мог быть банкет или даже посиделки, если месячного заработка не хватало на
неделю жизни, Павла Леонтьевна и Ирочка температурили, а Тата суетилась вокруг них и тре-
бовала, чтобы я вышла вон, поскольку еще одной «заразительной» она не вынесет, с нее хва-
тит двоих. У Павлы Леонтьевны и Ирочки простуда, инфлюэнция, как говорила Тата, ничего
«заразительного» в ней не было, но я поспешно выполнила просьбу, объявив, что проведу вто-
рую половину дня у приятельницы, чтобы репетировать какой-нибудь романс. Тата романсы
считала пустой прихотью, а потому только махнула рукой.

Платья было всего два, одно повседневное бязевое, которое страшно мялось и превра-
щало меня не то в отставную институтку, не то в мелкую лавочницу, второе – выходное шел-
ковое. Купила его случайно, вернее, выменяла на колечко (намеревалась обменять на хлеб, но
потом увидела это шелковое чудо и соблазнилась).

Сидело, словно на меня шито, шло очень, я сама себе в нем нравилась, хотя и понимала,
что все очень простенько.

Туфли еще тоже были ничего, подошва не отходила и подметки не сильно стоптаны.
В таком виде я чувствовала себя королевой, а отсутствие свиты объясняла себе просто:

надоели!
Королева явилась к новой подруге, гордясь собой, готовая распустить павлиний хвост –

Рудин все-таки отдал мне Машу в «Трех сестрах» в новом сезоне, мы много репетировали, и
вот-вот премьера!

Я уже играла одну Машу (у Чехова Маш много) – в «Чайке» – и почувствовала себя
чеховской героиней. Конечно, это не Нина Заречная, но все же роль со смыслом. Роль, в кото-
рой все сконцентрировано на актерской игре, где трагизма ничуть не меньше, чем в главных
ролях. Все говорили, что трагическая Маша Шамраева мне удалась, чем я очень гордилась.

Мечта сыграть Раневскую пока оставалась мечтой, но всему свое время.
Одновременно мне предложена роль Натальи в тех же «Трех сестрах». Вот уж чего я не

желала! Играть наглую захватчицу, безвкусную и бесцеремонную – увольте! Но Павла Леон-
тьевна в очередной раз подбросила тему для размышления: актриса не должна ограничиваться
однотипными ролями. Это равносильно гибели таланта. Надо играть самых разных людей и в
каждом плохом, отрицательном герое пытаться найти то, что оправдывает его поступки, а в
каждом положительном подмечать отрицательные качества.

Сейчас эти рассуждения выглядят несколько наивными, но тогда я еще училась и пыта-
лась осмыслить мудрые советы.

Немного подумав, решила, что соглашусь играть обе роли и докажу, что мне по силам
любые характеры. Может тогда все поймут, что новую фамилию я взяла не зря?

Но все равно мне больше нравилась «правильная» Маша Прозорова (Кулыгина), чем
наглая Наталья.

В общем, я была счастлива, играть ее трагическую любовь к Вершинину так роман-
тично… Кстати, в этой роли блистала сама Ольга Леонардовна Книппер. Если уж она взяла
роль, значит, Антон Павлович считал Машу главной героиней пьесы. Мне казалось, что это
так, ведь Ирина Тузенбаха хоть и уважает, но не любит, Ольга не любит вообще никого, а о
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Наталье и говорит не стоит. А у Маши трагичная любовь к Вершинину, тут есть что играть,
тут раздолье.

С Натальей куда проще, она понятна, как гривенник, – прибрала к рукам все, до чего
только дотянулась.

У меня было отличное настроение, несмотря на болезнь близких мне людей. После вся-
ких эпидемий тифа и холеры простуда казалась легкой шалостью, даже если она с высокой
температурой.
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