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Ярослав Трінчук
Рапсодія у Ре мінорі

 
ІНТРОДУКЦІЯ

 
Десь там у небесних глибинах блукають тіні – душі політиків продажних, убивць, геста-

півців і кагебістів – усіх, хто чинив зло. Вони ждуть суду. Їм важко – несуть бо на собі весь
тягар лиха, що вчинили самі, та вчинено з подачі їхньої і потурання. Вони хотіли би звільни-
тися від того тягаря – не можуть; вони хотіли б, щоб їх стерли, щоб їх не було зовсім – Вищий
Закон не дозволяє. Був вчинок – буде плата.

Старий Микола, характерник, що мучиться й не може вмерти, зна про це. Він просить
Велеса – той час від часу опускається на землю: тут він куратор над персонами, що прагнуть
забуття, – забрати його душу:

– Я же служив тобі, як міг, – говорить, – візьми мене до себе, позбав страждань.
– Ти знаєш, що таке страждання? Наївний! Можливо, це остання твоя радість, – каже

Велес.
– Лякаєш? Хіба це Велесу пасує?
– Ти зі мною розмовляєш, як з людиною, що вимагає лестощів, наче не розумієш, що

таке пекло.
– Пекло, кажеш? А що було тут? Перед ним?
– Ти грався в життя. Робив там фокуси якісь, зводив жінок, дурив чоловіків, відвертав

бурю, хмари розсував. Але ж це іграшки дитячі.
– Зате я зла великого не коїв.
– Зла не буває маленького – воно не замикається в собі.
– Я цього збагнути не годен.
– Не розуміти зла – це є найбільше зло.
– Так, великий Велесе. А як на мене, найбільше зло – порушувати заповіді Отця.
– Сперечаєшся? А я прийшов спитати: ти прагнеш кінця, чи хочеш утекти від себе?
– Але ж ні те, ні те для мене неможливе. Мій кінець – початок твоїх знущань наді мною.

А утекти від себе, значить, віддатися тобі. Теж для знущань. Я ж хочу суду Найвищого Судді.
– Гаразд, лукавий старче, даю тобі пару годин і волю над силами природи. Там мучиться

життям один молодик, можеш йому дещо показати, але в його розум і душу не лізь. Як тільки
він повернеться обличчям до життя, я заберу тебе до себе. Іди.
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ЖІНКА І СКРИПКА

 
Тимофій любив мріяти. Вимальовував собі дивні світи, незвичайних людей, чудернацькі

дерева; у його фантазіях квіти вміли говорити, співати, усміхатися, музика звучала з кущів, а
янголи співали, гойдаючись на білих хмарах. Усі випромінюють добро, живуть разом, спілку-
ються, розмовляють, танцюють, ведуть хороводи, одним словом – гармонія. Вимальовував собі
міста, де будівлі не тиснуть на людину, а милують око, де кожен дім, кожна деталь продумані,
де все гармонує з ландшафтом і є його органічним доповненням, де погляд людини відпочиває,
а мешканці такого міста не знають злоби, ненависті. Інколи про свої марення ділився з ровес-
никами. Над ним кепкували, насміхалися, та він не переймався тим. Якось ще в школі замість
контрольної роботи намалював у зошиті будинок. З фонтанчиком, зі скульптурною групою,
довкола живопліт, сад, яскраві сонячні плями, песик бігає. Ну й що з того, що він пояснював,
що хотів би бачити світ саме таким – отримав двійку, під затильника від батька, хоча, якщо
чесно, батько руку ніколи не прикладав, просто учителька допекла, і він ляпнув, розсердив-
шись; але Тимофій знав, що це без злоби, і не образився. Не можна ображатися на батька.

Все одно нічого не допомогло. Він час від часу виводив у зошитах якісь лінії, комбінував
кольоровими олівцями незрозумілі різнобарвні фігури і тішився, коли виходило до ладу.

– Якби від мене залежало, то світ був би іншим, – кинув насмішникам, подивився кож-
ному в вічі й додав: – І ви теж.

Сказав і пішов геть. У самотність.
Потім над ним кепкували в університеті.
– Ти архітектор, – говорили, – а бавишся, як дитина.
Усе б то нічого, та він не вмів порозумітися з дівчатами. Ні, ні, вони віддавалися йому

– проблем на цьому фронті не було. Та справа в тому, що він весь час думав – не знає, звідки
воно, – що жінка – лялечка для потреби чоловіка; а виявляється, ті лялечки переконані, що
саме чоловіки створені для їхньої потреби. Одна така – коли він, постаравшись у своєму чоло-
вічому досвіді, спитав, як їй, – насмішливо відповіла: «Так як дома. З чоловіком». Такої нищів-
ної критики не знав ще. Саме ця фраза поставила крапку у роздумах, чи потрібно йому жени-
тись. Тепер – ні. Хоч би курси удосконалення придумав хтось… Потім, начитавшись всіляких
східних книжок, зробив висновок: всі оті «Кама сутри» «Дао…» і «Тантри…» для обділених.
У нормальної людини мусить бути обов’язок і якісь вищі духовні запити. Безперечно, секс має
велике значення – без нього на землі не було б живої билинки, – та для людини він повинен
існувати тільки у рамках кохання. Тільки у рамках кохання!

– Ви що не чули?! – кричав на товаришів у гуртожитку, коли їх заносило у цій темі. –
Секс повноцінний може бути тільки у рамках кохання!

– Теорія гарна, – сказав Григорій, сусід по гуртожитку, – але на практиці не здійсненна
– плоть могутніша за почуття. Плоть могутніша навіть за розум.

Тимофій це розуміє. І знає чому.
– Ти правий, – говорить Григорію. – Тисячоліттям людське почуття руйнується ідеоло-

гією. Де панує ідеологія, там почуття скалічене.
На мить стало тихо, а потім хтось із студентів спитав:
– А церква?
Студент, очевидно, мав на увазі, що у церкви ідеологія гуманістичного наповнення і вона

не руйнує почуття.
– Церква, – крикнув Григорій, – начисто заполітизована. А де політика, там ідеологія.
– Церква винна у тому, що об’єднавшись з політичними ворохобниками, стала для них

ідеологічним прикриттям і втратила здатність виконувати свої функції, – сказав Тимофій спо-
кійно. – Церква мала би піклуватися про наші душі, викультивовувати почуття – любов, повагу
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до людини, гідність, смиренність. А заідеологізований світ та світ, що позбавлений ідеології,
але проникнутий ідеєю збагачення, становиться рабом фізіології. А де фізіологія бере верх,
звідти ерос виганяє кохання. Ось чому плоть могутніша за почуття.

З ним не сперечалися – за винятком Григорія – не тому, що погоджувались, – Тимофій
умів знаходити підтвердження, а студентам не хотілося проникати у глибину питання і шукати
контраргументи.

Якось він захопився однією красунею. Сильно. Можна сказати – полюбив. Танцював з
нею, і так йому добре було, а потім підійшов до них сильніший за нього і забрав її. Взяв за
руку і повів. Вона лиш повернула голову і винувато посміхнулась. Це було на першому курсі.
Дівчина зустрічалася з тим лобурякою весь час, а Тимофій ходив до спортзалу. І дуже сумував
– дівчину він покохав. По справжньому. Так, у всякому разі, переконував себе. Уже на п’ятому
курсі вони зустрічаються. Той лоботряс – очевидно, щоб похвастатися перед пасією – образив
Тимофія. Тимофій майже непомітно – у підборіддя, – і образник падає. Тоді він бере дівчину
за руку, і та йде з ним. Пройшовши метрів двадцять, несподівано відчув: вона йому чужа. Чужа
до болю! Він відпустив її руку, сказав «до побачення» і пішов. Оглянувся, а дівчина стоїть і
плаче. Дивні створіння оті дівчата, подумав, дивні.

Він мріяв про щось таке романтичне, піднесене, щоб пристрасть була, ну, хоча б якесь
там почуття, щоб гарні слова звучали, аби поезія відчувалася, а то голий секс. Ні, ні, це теж
гарна штука – особливо, коли маєш справу з Яною: до неї торкнешся, а вона тремтить; не
тремтить – вібрує, – перса тужавіють, очі іскряться, але того замало. Кажу вам: замало.

Тож Тимофій був катастрофічно самітнім. Ні з ким не міг порозумітися, ні з ким не вмів
дружити. Мав недругів, але не розумів, чому вони ставляться до нього вороже; а ті, кого вважав
друзями, жартували над ним і кепкували над його, як говорили, причудами. Та дідько з ними.

Єдине місце, де він почувався затишно і, як не дивно, захищеним, це кімната Яни. Особ-
ливо комфортно тоді, коли вона вивчає свою партію – дівчина грає у симфонічному оркестрі.
Він влаштовується зручно в кріслі й сидить тихо-тихо. Іноді щось читає, іноді роздивляється
альбоми, але в такі хвилини завжди відчуває себе умиротвореним. Скрипочка виспівує, він
фантазує; і хоча десь там люди намагаються надурити один одного, що йому до того – той світ
далеко-далеко звідси. Майже не видно. І не цікавий. Для нього варті щось лише дві речі – дів-
чина і скрипка… У цьому словосполученні він вгадує – яскраво, зримо, до болю в шлунку –
єство вселенського трагізму… та відчуває єдність дівчини і скрипки. Вона, Яна, людині так не
розкриється, як розкривається цій дерев’янці з натягнутими жилами. І оті звуки то не музика,
ні – це сповідь беззахисної самотньої душі. Його, безробітного Тимофія, можна обманути в
словах, але не в почуттях – та він не винен, що почуття в нього загострене… Але є речі, на
яких він розуміється добре. Скажімо, для диригента – як і для композитора – існує партія –
скрипки, віолончелі, духових, ударних та іншого причандалля, але ні для диригента, ні для
композитора не існує людини. Є інструмент, і є для нього партія. Важливо єдине – музика.
А вона можлива, коли добре функціонує цілісний організм – оркестр. У ньому ж місця для
особистості немає. Правда, він також розуміє, що оркестрант отримує винагороду – відчуття
участі в містерії творіння, відчуття участі в містичному священнодійстві, коли ти не особи-
стість – це ніщо, – а провідник високої ідеї – і байдуже, звертає хтось на тебе увагу чи ні.
Музика – понад усе. А потім… та це вже проза…

Тож коли Яна закінчила грати, він розчаровано спитав:
– Вже все?
Дівчина поклала скрипку, помовчала хвилинку, потім співчутливо сказала:
– Все.
– Шкода, мені так гарно було.
– Шкода.
– Зіграй ще.
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– Іншим разом.
– Коли ти граєш, я втрачаю себе.
– Чому?
– У мене тоді загострюється не тільки гастрит, а й вина перед людством.
– Тимофію, ти якийсь дивний.
– Я знаю.
– Чому ти не такий, як усі?
– Помиляєшся, Яно, то усі не такі, як я, – сказав абсолютно серйозно.
– Але ж усі мають сім’ї, постійні заробітки, тобі ж уже під тридцять, а поводишся, як

розбещений юнак.
– Де у моїй поведінці розбещеність?
– То світ не такий, то депутати дурні, то влада – злодійчуки, то народи тратять ресурси

даремно, а самі остаються убогим – ось чим ти переймаєшся. А мені ще й разу не сказав, що
любиш, – і ображено відвернулася.

– Яно! – Тимофій зробив вигляд, що здивувався. – А що я роблю час від часу?!
– Пошляк… Пошляк…
– Дякую. Бачиш, як просто стати таким, як усі.
Дівчина здивовано глянула на нього. Чорти б його забрали, та він же все розуміє. Просто

грається, поганець. А реагує швидко – іноді речення ще не закінчиш, а в нього відповідь уже
готова, та ще й така, що може образити. Поганець, таки поганець…

Якийсь час дівчина мовчала, потім підійшла і, дивлячись йому в вічі, повільно вимовила:
– У нормальних жінки, діти…
– Не можу я мати ні жінки, ні дитини.
– Чому?
– Я маю намір померти.
– Ти що, дурний?!
– Яно моя гарненька, я й справді не хочу жити… Світ чужий мені, я чужий світові – і

все, ми квити. Тут навіть без психіатричних ускладнень.
– Ти жорстокий.
– Можливо. Але, щоб ти знала, для мене вже відсутня проблема життя і смерті. Тому

такі категорії як милість, жорстокість і таке інше мене вже не цікавлять. Питання стоїть, як
померти.

– Тимофію, перестань говорити дурниці.
– Бачиш, і ти розумієш, що життя то дурниця.
– Не чіпляйся до фраз, які нічого не значать.
– Вірно, Яночко, вірно. Та не тільки те, про що ми говоримо, нічого не значить, не зна-

чить нічого саме життя. У всякому разі, для мене. Тепер я лише думаю, який кінець обрати.
Стрілятися – банально. Мабуть, поїду на Кавказ, викопаю у льодовику яму, прийму снотворне,
напишу записку «Найближчі сто років прошу не будити» і засну собі спокійно.

– Ти жорстокий і безсердечний егоїст.
– Знаєш, як відрізнити егоїста від альтруїста?
– Якась дурниця?
– Цілком серйозно.
– Ні, не знаю.
–  Того, хто хотів би знати, хто він, треба скинути з сьомого поверху. Якщо кричить

«Рятуйте!» – закінчений егоїст, якщо застерігає: «Бережіться там внизу!», то альтруїст.
– Тобі тільки б жартувати.
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– Моя добра дівчинко, мені здається, найбільшим жартом є те, що я прийшов у цей світ.
Я тут чужий. Я не вписуюся у суспільство. У мене жодна справа не виходить добре. За що б
не брався, що б не робив – усе не так.

– Не говори такого. Ти прекрасний архітектор. Ніхто не має стільки замовників.
– Так, багачі наймають мене, і я будую їм гарні «хатинки». Водночас спостерігаю, як

опаскуджуються наші міста безглуздими спорудами.
– Тимофію, не можна мучити себе тільки тому, що ти не головний архітектор держави.
– Не тільки. Мені здається, що переді мною якась стіна, і я не знаю, як обійти її, а пробити

нема сили.
– То стіна між тобою і людьми. Але ти сам її звів.
– Можливо… Очевидно, я не можу жити в бруді.
– Тимофію – яке у тебе гарне ім’я! – ти витворив собі уявний світ, а що там іншим важко

перебувати, або навіть неможливо, то вони не винні.
– Тобі зі мною важко?
– Іноді – нестерпно.
– Я у цьому причина?
– Ні.
– Тоді хто?
– Тут винуватого не може бути… Є те, що є… А знаєш, чому музика така прекрасна?
– Не знаю.
– Тому, що музика це гармонія, а те, що довкола – хаос. Ти прагнеш гармонії між собою

й суспільством, але хаос у ньому визнавати не хочеш. Але він є, і буде вічно.
– Маєш рацію. А далі?
– А далі – постав собі завдання, яке годен виконати. Замахнись аж на неможливе, тільки

не шукай того, чого бути не може.
– Ти розумно говориш. Розумно… А не здогадуєшся, чому люди охоче дають поради?
– Ні.
– Бо їм не треба їх виконувати. Яке завдання може собі ставити безробітний архітектор…

Яно, я знаю, як зробити міста прекрасними, а наді мною насміхаються… Розумієш, насміха-
ються, як над ненормальним. Скажи, я нормальна людина?

– Тимофію, що за питання дитяче.
– Ти мене визнаєш. Спасибі і на тому. Але ж ти хочеш, аби я був іншим…
– Та не хочу, щоб ти був іншим, я хочу бути з тобою.
– Мабуть, у мене все вже прийняло незворотній характер. Не осуджуй дуже. Надіюся,

«там» буде якось інакше…
Дівчина спочатку подумала, що він дражнить її, та коли переконалася, що це серйозно

– прочитала в його хижому безжалісному погляді, – злякалася. Потім розплакалася і крізь
сльози вигукнула:

– То візьми й мене з собою.
Це його вразило. Вразило і здивувало.
– Навіщо? Ти така гарна, пишна, тобі дітей народжувати, а не думати про дурне.
– Тимофію, ти нічого не розумієш. – І додала з болем: – Абсолютно нічого.
Він хотів перевести розмову на жарт, та вона розплакалася дужче, кинулася на нього з

кулачками, він став захищатися, у штовханині вони розпалилися – і попадали в ліжко… І так
їм добре стало…

А на небі розсунулися хмари, і сонце поставило посеред кімнати злотисту пляму.
Раптом ударив бубон, зарипіли труби, заскавуліли флейти – грали жалобний марш.
– Сусіда ховають! – скрикнула Яна. – А ми собі таке дозволили…
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СПОВІДЬ ПІД ШЕПІТ КАЛИНИ

 
Суїцидні настрої нападали на нього ще в школі. Окрім всього, його цікавила смерть як

сам акт. Що ж воно таке? Що за цим? Тим більше: оце життя не інтересне. Не інтересне до сліз!
Усі намагаються його образити; штовхають, обзивають, іноді б’ють. Правда, він довго побої не
терпів. Якось узяв у кулак камінь і вдарив у ніс хлопця, який його перед тим побив. Ударив
сильно, а коли той уже заливався юшкою, він дав йому ще під око. І сховав у кишеню камінь. Не
благородно. Але що зробиш, бити слабших теж не благородно. Тепер образник більше чіпля-
тися не буде. І справді, його уже потім ніхто не кривдив. Його сторонилися. Обзивали здалеку.

В університеті вже не бився ні з ким. Там хлопці розумніші. Але ж без фантазії, без
великих прагнень. Поїсти, випити, переспати з дівкою і отримати залік. Все.

– А що ще треба?! – запитували здивовано, коли він допікав їм. – Тимофію, та це ж і
є життя.

– Це не життя, це існування приматів.
– Запропонуй щось інше.
– Чорт би вас забрав! – крикнув; треба сказати, що у цей момент вони всі вже понапи-

валися пива. – Що б я не запропонував, вам нічого не потрібно. Жерти – і не більше. Ідіть у
політику! Бачите, там одні ідіоти.

– То ти і нас вважаєш за ідіотів? Гарної думки про друзів, нічого не скажеш.
– Хтось мусить міняти все в державі.
– Не турбуйся, якось воно буде. Ще не було, аби ніяк не було.
– Оце найтрагічніша наша помилка. Ми завжди надіємося, що якось буде. Але тоді буде

так, як планує ворог. Бачите – вони у всіх державних структурах, вони захопили інформацій-
ний, культурний, освітній, політичний простір. Вони скрізь. Куди не кинь оком – скрізь ворог.
Вони захоплюють наші національні ресурси! Вони витісняють з нашого життєвого простору
наш інтелект, нашу культуру, а ми варнякаємо, що якось буде.

– Тимофію, вихід є.
Він зрадів.
– Який? – спитав з надією.
– По одному відстрілювати.
– Ви жартуєте, сучі сини, та я згоден і на це.
Тут він злукавив. Був переконаний, що людину вбити не зміг би. Просто не вистачило б

духу. Хіба що в стані афекту. А так, замисливши наперед… Ні, ні. Але ж… убивають. Щоденно.
Спокійно. Зважено. Сплановано. За якусь там копійчину. Убивають за гроші! Убивають зі
страху. Убивають просто так. Потім дехто потрапляє до тюрми, інші – на шибеницю, а най-
більш верткі – як в Україні – беруть владу. І крутиться це колесо вже тисячоліття.

У своїх сумнівах Тимофій якось зізнався товаришам, на що Григорій сказав:
– Я іншої думки. У мене є Батьківщина, у мене є мій життєвий простір, є ті, кого я люблю і

ті, хто мене любить, тож якщо хтось посягне на них, я без вагання у’бю його – й жодних питань.
– Але ж я маю на увазі не воєнний час.
– Якщо на тебе або на тих, кого ти любиш, посягають, то для тебе це воєнний час. Оче-

видно, ти нікого любиш.
– Можливо…
– Я люблю. І, не дай Боже, щоб хтось зазіхнув на те. Уб’ю без найменшого зволікання.
– Недосконала людина, Григорію, недосконала. Вона про вбивство думає.
– Недосконала, – погодився Григорій. – Вона у скаженості своїй зазіхає на моє і прагне

відняти його в мене, а я, щоб захиститись, мушу думати про вбивство. Але я, Тимофію, не
розумію, чому воно так.
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– Я теж не розумію, та переконаний: ти лиш подумав, що ближнього убити можна – ти
вже згрішив.

– Якщо для того, щоб оборонити тих, хто дорогий мені, я маю згрішити, то я зроблю
це. Без тіні сумніву. На тому світі скажу судді: «Ви дали мені життя, значить, я повинен був
його захищати».
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