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Юлия Качалкина
Старожилы

Что это был именно понедельник, он помнил отчетливо. В подвал с утра завезли настоль-
ные глобусы неба и деревянные парусники на подставке. Зайдя купить сундук (присматривал
уже в течение месяца), – дубовый, с навесным замочком и мягким бархатным зевом, где можно
хранить игральные карты, деньги и маленькие мужские секреты, – зайдя туда, он вдруг замер
прямо перед кассой и передумал.

…Аня позвонила совсем рано и быстро, стесняясь возможных вопросов, сказала, что не
приедет. Вообще не приедет: ни сегодня в два, ни завтра, никогда после. Он не стал потерянно
дышать в трубку, а просто, представляя себе анонимного оператора очередного социологиче-
ского опроса, согласился: «Хорошо», – и нажал на кнопку сброса. Экран мобильного погас
ровно через минуту. Рука без перчатки онемела от мартовского холодного ветра, и проходив-
шая мимо женщина понимающе отдернула в сторону свою принюхивавшуюся к его брючине
собаку.

Здесь в магазине тепло и душно пахло безликими, еще ничьими вещами. И сундук тоже
как будто пах. Может быть, именно это и остановило его – Рената Игоревича Рейнке.

– Ну, что вы, берете? – Кассирша выглядела странно свойски и в то же время случайно.
Точно зашла только на минуту – выбить Ренату чек, – а потом снова отправится, ну, например,
вытачивать наличники для летнего домика, построенного в расчете на скорых внуков. Ренат
Игоревич не расслышал ее вопроса, но, как-то угадав ситуацию, молча поставил сундук на
прилавок и, сунув руки в карманы пальто, вышел через магнитные ворота на улицу.
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