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Со времён давних поколения людей обучались и видели смысл в продолжении
рода и передаче старых и вновь накопленных знаний. Тысячелетия традиции
сей в странах существующих и давно исчезнувших. Люди копили знания и
приумножали их, пробуя на практике, – таков был смысл ЖИЗНИ во всех её
проявлениях. Потом в России, где ещё, не ведаю, в начале двадцатого века
появились мы, знающие всё изначально и считающие опыт и традиции обузой
пережитков прошлого. Умные с годами, вспышками и отрезками прозревают,
понимая и ценя главное; иные проводят жизнь в неудачных экспериментах
со своей судьбой в земной жизни от зрелости и до смерти. Это касается и
Великого чувства, без которого ничто не возможно, – ЛЮБВИ. О пробах,
ошибках и постепенном прозрении в понимании семейного счастья сии
потуги повествования.
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Сергей Черныш
Повесть о любви Янкеля

 
Вступление

 
Я – еврей с яркой характерной внешностью, наречённый Янкелем. Мы все рождаемся на

этот свет с какой-то целью. Мой дядя Хирш, книжный человек, сказал, что имя моё – это судьба
моя. «Заменяющий» – символ мой, он и руководил мной, играя и приведя в конце к началу. Как
рос? Образование получил урывками, потому и мысли выражаю несколько сумбурно, допуская
ошибки. Хочу поделиться чудом, к которому шёл всю жизнь, а обрёл в старости, это чудо –
семейное счастье. Может, это поможет кому-то избежать тех ошибок, которые совершил я, –
такова цель моего повествования. Не учебник, а старость, требующая оставить самое ценное
потомкам, так сказать, опытное наследие, может, им и не нужное.

Итак:
Я стар, и потому родился очень давно. Физически появился ещё при царе, но осознанно

увидел мир глазами молодого человека уже в Стране Советов. Контрастные воспоминания дет-
ства, которые ярки и эмоциональны, сменились рациональностью взглядов, желанием финан-
совой независимости и какого-то статуса в семье и на работе. То, что я стар, уже упоминалось,
именно поэтому мне трудно разделить, что было до Революции, немного потом, затем НЭП
и совсем потом, так что вы простите невольную путаницу – к основной идее повествования
это никак не относится. Нашим сознанием и мировоззрением так часто манипулировали, что
понять, как и когда каждый из нас смотрел на мир, – очень трудно.
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Большую часть сознательной жизни прожил в стране, которой уже нет, в стране, чья идео-
логия оказалась утопией. Родился и родился, причём в еврейской семье, где есть независи-
мые от буйства фантазий правящей элиты свои традиции и вековые устои, – на них-то меня и
настояли. Если убрать амбиции и брать во внимание наглядные факты, то нужно вернуться к
истокам. Про Киев вы точно слышали – это то место, куда указывает стрелочка цивилизации из
Бердичева. Но и Бердичев не исток, к нему тоже ведёт стрелочка. Если вы учили математику,
то понимаете, что с какой-то одной пульсирующей точки идёт вектор, что лучом называют.
Хотите спросить за ту точку? А я вам так отвечу: не вы первый! Математики мира только теперь
заинтересовались неповторимостью процесса поворота подсолнуха, а процесс этот имеет изна-
чальную программу, точку начала, что вектором развилась. Визуально наглядно, а так, чтоб
объяснить в деталях, так это такое нет, что неподвластно даже советскому гениальному физику
Д. И. Блохинцеву, который самолично блестяще разоблачил Копенгагенскую интерпретацию
квантовой механики, предложив как альтернативу советский, пролетарский вариант, – меня
это где-то заставляли выучить, я и запомнил, не ведая, о чём речь, но понимая, что звучит
умно. Так вот, я вам скажу – Бердичев, что общее начало, и ещё далеко амбициозной Жме-
ринки до этой сути, весь вышел из корня – Бершадью представленный. Это точка цивилизации.
Нет, Адамов и Ев здесь предостаточно, но они не то чтобы первые. Вот в Бершади я и родился
до Революции, которую поддерживаю и каждый год праздную, чтоб вы не подумали за другое.

Я в семье был самый младший, пятый ребёнок, хотя вообще-то восьмой – тогда дети
часто умирали. Самая старшая сестра Роза мной воспринималась как взрослая женщина, име-
ющая со мной родство, хотя мне были роднее её дети, старший из которых был не намного
младше меня. Учёба и воспитание стёрлись с памяти, так как были не системны, а урывчаты,
оставив главное начало жизненного пути: меня отдали Фиме – сапожнику в подмастерье. Фима-
сапожник не имел детей, был женат и приходился родным дядей мужа Розы, моей старшей
сестры (если вы уже забыли). Маленькая будка на одного человека и бесконечный ручей раз-
мышлений вслух дяди Фимы:

– Покажите мне обувь человэка, и я расскажу про него усё.
– Ой, зачем Вы довели обувь до такого состояния, что правой ноге уже больно?
– Вы за молоком мимо меня каждое утро ходите, так занесли бы, что у Вас есть, я даром

посмотрю и скажу, что болеет.
– Сапожник – это врач по основной специальности и ещё психиатр по смежной – без этих

навыков с нашими клиентами работать невозможно, Вы понимаете, куда я клоню?
Он говорил обо всём на свете и жутко раздражался, если кто-то пытался тоже что-то

сказать:
– Что Вы можете мне сказать, если я больше вижу за Вашу обувь, чем Вы чувствуете и

думаете?! Поставьте штиблеты сюда и готовьте рубль на завтра (не уверен за цену – забыл) на
обед или до трох, максимум в пьять по моим часам.

Сперва меня это раздражало, после я привык и даже начал учиться тем, безусловно, муд-
рым мыслям, которые стихийно роились у меня в голове, соглашаясь и опровергая нравоуче-
ния наставника. Жил я рядом с сапожной будкой в полуподвале, в комнате с четырьмя такими
же мальчишками-подмастерьями – дядя Фима пристроил меня с напутствиями поглядывать
за будкой, которая была видна со входа, хотя частенько я ночевал и дома, просто мы очень
далеко жили, а в шесть нужно было уже наблюдать, как шеф достаёт связку ключей и разме-
ренно, с пониманием значимости действа, совершает строго последовательно сложный ритуал
– поочерёдно открывает сперва замки, затем засовку изнутри и только потом главный наруж-
ный засов, на амбарный замок закрытый. После этого он читал краткую молитву и начинал
переодевание, я же должен был во время его переодевания разложить на столе инструменты в
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раз и навсегда заведенном порядке. Будочка была маленькой, инструмент развешан на стенах,
стол делил помещение на две части: лицом к двери восседал он, я спиной к входу подавал ему
обувь – выдавал отремонтированную и принимал осмотренную маэстро.

– Янкель, сегодня, в пятницу, мы закончим раньше трох, шоб в четыре выйти и в пьять
быть у меня дома.

– А что случилось?
– Умные евреи или не спрашивают вообще, или спрашивают за другое, чтобы понять за

главное.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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