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бы уже не нужное. А оно пригождается, чтобы лучше понимать собственных
детей, помнить о том, что и мы когда-то были далеко «не подарками» для
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Intro

 
Когда человеку уже за сорок, то он вряд ли во всех подробностях помнит, каким он был в

детстве и своей ранней юности. Тем более, когда вся последующая после «трудного» возраста
жизнь измеряется в формате год за три, человеческий «хард-диск» не выдерживает и безжа-
лостно, не спросясь хозяина, сбрасывает в trash многое, что в принципе уже не имеет никакого
значения, но необходимо хотя бы для того, чтобы лучше понимать своих собственных детей.
И как ни крути, в этом контексте всякая бредовая мелочь оказывается важной, в том числе
и для себя самого. Ведь «все возвращается на круги своя», несмотря на то, что время вносит
свои безжалостные коррективы. А еще «нет худа без добра». И отсутствие у автора этих строк
даже тончайшего намека на симпатии к точным наукам, сыграло определенную роль. Именно
на столь нелюбимых мною уроках алгебры и геометрии, физики и химии я начал записывать
все, что помнил, включая свои в крайней степени смешные и наивные переживания и нелепые
рассуждения. То есть, все то, что могло бы отчасти составить по образному выражению Жан-
Поль Сартра «тесную скорлупу ранних детских лет, из которой мало-помалу вылупляешься, но
так и не сбрасываешь ее окончательно». Родители, школа, друзья, первая любовь, переживания
за каждый прожитый день… К детской мозаике добавились разные, в том числе и хулиганские,
более поздние эпизоды. Затем все это слилось воедино, и было громко названо КНИГОЙ!

Однажды, когда я извлек все это напечатанное еще на пишущей машинке (никаких ком-
пьютеров в наше время не было, да и сами машинки были далеко не у всех) из ящика стола,
и перечитал, то очень долго потешался над самим собой. Кое-что я немедленно разорвал на
мелкие клочки, вдоволь накормив ими мусорное ведро. А потом подумал: а что если, не меняя
примитивности не всегда связанных между собой сюжетов и малозначимых диалогов, навести
на оставшиеся и уже пожелтевшие записки соответствующий марафет и с небольшими лири-
ческими отступлениями с высоты сегодняшнего дня создать некую временную эклектику (где
пост-юношеское выделено курсивом)? И, наконец, опубликовать их в качестве неподдающе-
гося классификации «эйсид чтива» (что-то вроде музыки «Orbit Experience»), абсолютно не
претендующего на роль литературного произведения, и адресованного крайне узкому кругу
лиц, в основном тем, кто указан в нижеследующем повествовании (фамилии некоторых из
героев намеренно изменены). Просто так, чтоб было. Опубликовал же мой коллега и приятель
Леша Вишневецкий свои «33 рассказа про любовь» с главным героем Витей Лихоборским, за
которым легко угадывается сам автор карманного бестселлера, к портрету которого я легко
смог бы добавить еще несколько смачных штрихов. И проглотил читатель это крайне юморное
блюдо, не подавился. Как, впрочем, и я, потому что моя жизнь в определенный период мало
чем отличалась от жизни Лихоборского, разве что именами друзей-приятелей и количеством
выпитых спиртных напитков. Так что, если «Телеграммы из детства» придутся по вкусу как
самый затрапезный винегрет после трехдневного голодания, значит, и мой труд был не напра-
сен. Ни тогда, когда я судорожно сжимал в запотевшей руке дешевую шариковую ручку, пряча
под партой мелко исписанные страницы, ни тогда, когда отдавал сэкономленные на завтраках
деньги на их перепечатку машинистке Даше, почему-то обозвавшей мою книгу злой. Ни тогда,
когда сидел за «Макинтошем» и редактировал «старые» слова, вместо того, чтобы написать
новые и заработать денег. За что отдельное спасибо моей жене Светлане, и родившейся «под
елочку» доченьке Анастасии, нередко дававшей папе возможность сосредоточиться на два-
дцать-тридцать минут в день.

Отредактированные на «Макинтоше» слова пролежали в компьютерном чреве еще
десять лет и только когда мне пошел шестой десяток, я решил: пора вытащить писанину на
свет и сделать это собственноручно…
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Взрослая ностальгия

 
Начало шестидесятых… Кажется, не так уж давно все это было. Деревянный двухэтаж-

ный дом на Средней Переяславской. Резное крыльцо парадного входа. Каменная, местами
треснувшая, а то и вовсе развалившаяся, отполированная до блеска стоптанными башмаками
жильцов коммуналки, лестница. Со стороны «черного» входа, её винтовая металлическая
«сестра».

И та, и другая ведут в квартиру, куда меня привезли из роддома. Помимо вечно ругав-
шихся между собой сестер моей бабушки, в доме жил двоюрный брат матери Лева, – хороший
человек, уступивший нашей семье на время еще один далеко не лишний угол. Из медного,
начищенного до блеска сусального золота, кухонного крана течет только холодная вода. Нет
бойлеров, тайгеров, фэйри и прочих премудростей. Вилла Рива и Вилла Баджио несказанно
далеки во всех отношениях.

Зато рядом, через шумный Проспект Мира с почти монументальными, дразнящими
охрой зданиями, в Банном переулке Ржевские бани. Гордо восседая в детских санках, я путе-
шествовал в Банный каждый четверг. Мое внимание привлекали люди в белых фетровых шап-
ках, сидящие высоко в парной с вениками и с варежками на руках, и банщик, время от времени
заходящий в ту же парную с шайкой и с одним и тем же вопросом: «Ну, что мужики, подда-
дим»? «Поддадим, поддадим», – слышались летящие сверху голоса, а вместе с ними и легкое
кряхтенье от повысившейся буквально через считанные секунды температуры. Я стоял внизу у
самой двери, боясь сделать шаг в этом пространстве, и смотрел на тех, кто наверху, как на акса-
калов, сидящих на вершине горы. Так же мне нравилось смотреть как здоровенные, завернутые
в простыни мужики, сидя на больших кожаных диванах, пили пиво из огромных запотевших
кружек, аппетитно чистили воблу или хрустели посыпанными крупной солью сушками. Рядом
с ними умиротворенно, под чай с мятой играли в шахматы интеллигенты, напротив гремели
нардами и возгласами «шиш биш!» горячие южные парни. Всякий раз, после бани я приставал
к отцу с расспросами, и он подробно объяснял мне смысл увиденного и услышанного мной.
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Но однажды я увидел нечто! А именно, наколотых на двух ягодицах чертей с лопатами, бро-
савших при ходьбе их обладателя уголь аккурат в расположенную посередине топку… «Что
это?» – удивленно спросил я у отца. «Сынок, на это лучше не смотреть», – ответил он мне,
и я впервые подсознательно ощутил существование неких табу, сформулированных в ёмком
«подрастешь – узнаешь».

В огороженном глухим частоколом дворе, вся ландшафтная архитектура которого состо-
яла из скрипучих качелей, нескольких яблонь и неизменных акаций, да еще выступавших
в роли экспонатов музея Мадам Тюссо, старух, – стоял большой сарай с дровами. Холодно
– принес дров побольше, градус высокий – перестал топить печь вовсе. Не надо было зво-
нить, мнящим из себя больших начальников хамоватым диспетчерам ЖЭКов, терпеть пробную
топку в тлеющем теплом и желтыми листьями сентябре, замерзать в ненастье до официаль-
ной отмашки всем котельщикам города. Когда смолкал гомон Рижского рынка, а эхо коло-
колов стоящей напротив церкви, медленно уплывало поближе к Богу, когда гасли последние
огни дипкорпуса по соседству, на темных улочках раздавался воровской пересвист, скрипело
железо, ежели урки, перепрыгивая с крыши на крышу, «уходили» через слуховые окна. В этом
старческом постанывании кровли, жалобном писке давно несмазанных петель и закодирован-
ных звуках, рядом с большой артерией продолжала свою жизнь Переяславка и Москва Гиля-
ровского, одного из самых любимых и почитаемых мной соотечественников.

Все там же, через Проспект Мира, в Больничном переулке, врезавшись в землю буквой
«П», до сих пор стоит школа, в которой я проучился все десять лет. О том, что она когда-
то была лучшей французской школой на территории одиннадцати часовых поясов, и носила
гордое имя Ромена Роллана, знают уже немногие. «Мы не принимаем детей наших бывших
учеников», – сухо сказала директриса моей однокласснице, когда та пришла с одной из своих
дочерей.

Непривыкшие к хамству родители, идут со своими чадами в другое место или же обратно
через дорогу, в художественную школу № 3. Её директор, сын известной актрисы Людмилы
Ивановой, Ваня Миляев, тоже наш одноклассник, привык видеть в человеке человека. Когда-
то мы посмеивались над его картинами, на тему выписанного с разных сторон Храма Иконы
Божией Матери «Знамение», который был хорошо виден из окна его квартиры, и неисчерпа-
емого и столь же вольно трактуемого космоса. (Не Гречко, чай)! Но со временем Ваня стал
действительно настоящим художником, а картины его воспитанников стали экспонироваться
в городе, где Эйфель воткнул свою гениальную ажурную железку.

Многие из роллановцев живут за границей. Все в той же двуличной Франции, бюр-
герской, объединенной предательскими усилиями Горбачева Германии, кипящей страстями
вокруг корриды и независимости басков и каталонцев Испании, обобравших весь мир и в конец
обнаглевших Штатах, зажавшем земли у своих братьев по крови-палестинцев Израиле… Вот
и я часто примерялся к разным городам и странам, видел себя то жителем относительно тихого
Асунсьона, приютившего цвет белого офицерства, а позднее уцелевших черно-коричневых, то
шумного «сидади маравильоса» («волшебного города») Рио, с его силиконовыми красавицами
и явным призраком вич-инфекции. Камень за камнем ощупывал цитадель Мальтийских рыца-
рей, обнимался с пробковыми деревьями в Португалии, присматривал виды на море в Гре-
ческой Глифаде и похожем на детскую песочницу Тунисе, в окрестностях Зальцбурга топтал
черными лакированными ботинками белый как саван австрийский снег… Я уже почти пред-
ставлял, как выглядит мой собственный дом в Касабланке или Оране, да только изначально
ощущал, что мое место здесь – в Москве. Биоритм города, со временем ставшего истинным
космополитом, пульсирует в висках, горячит кровь. Сильно подпорченный менталитет россий-
ского народа, все равно пока еще остается родным и близким. Когда долго отсутствую, испы-
тываю огромный дискомфорт. Болею, иногда кажется, физически. По возвращении радуюсь
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буквально всем, кроме разного рода отморозков и многочисленных «гостей столицы», которых
в город, в общем-то, никто и не звал… Со временем гости стали чувствовать себя хозяевами
и только один день в году, второго августа, им намекают, что они все-таки в гостях и, что они
сильно задержались.

Дом на Переяславке уже давно остался лишь в воспоминаниях молодого поколения его
жильцов, да того же Вани Миляева, который иногда, глядючи из окна своего кабинета, вытя-
гивает руку со стопариком водки, распрямляет, больше похожий на «деловой» карандаш, ука-
зательный палец и объясняет несведущим: «А, Перес-то, вот здесь жил!» После этого совсем
короткого, но эмоционального замечания я гордо расправляю плечи, не решаясь для себя опре-
делить, что в этой сентенции важнее: «я» или «здесь»? Лет сорок назад я, не задумываясь,
выбрал бы первое, ибо многое было, как принято выражаться, «спереди». Теперь твердо знаю
– второе, хотя по-прежнему хотелось бы думать и о том, и о другом одновременно.
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На Камчатке

 
Еще задолго до поступления в школу я просто мечтал учиться и умел читать и писать.

Также я знал несколько английских слов, которые в дальнейшем мне совершенно не пригоди-
лись. Первая прочитанная книга имела незатейливое название «Цветик-семицветик» и, понят-
ное дело, не сохранилась, в отличие от первых «памятников» собственного эпистолярного
жанра в виде адресованных к находившемуся на отдыхе отцу писем, по написанию больше
напоминающих берестяные грамоты Киевской Руси. Так же я умел немного играть в шахматы,
но это уже к процессу школьного обучения не относилось. Навряд ли директор учебного заве-
дения, в которое я был зачислен, на собеседовании вместо желания услышать от меня триви-
альный стишок про дядю Степу захотел бы сгонять со мной партию в игру, требующую обо-
юдной осмысленности действий.

Утром самого первого 1сентября, в ожидании которого, казалось бы, были прожиты
все сознательные годы, я вышел через парадный вход в сопровождении родителей и сестры.
Проходя через двор большого каменного дома, в глаза привычно бросилась, нацарапанная
гвоздем на выкрашенной в ядовитый зеленый цвет беседке, отчетливая надпись: «ВЕДЕРНИ-
КОВА-ДУРА!» Впрочем, ее вряд ли, могли видеть ее родители, а указывать на «приятные
мелочи» считалось неприличным. В цоколе основательно построенного пленными немцами
дома размещались ателье и большой продовольственный магазин. Поэтому рядом с подсобкой
всегда стояли специальные металлические ящики для бутылок из-под кефира и можайского
молока, на которых зимой мы катались с горы, в компании все той же Ведерниковой, лихо
проносившейся мимо адресованного ей послания. Товарищами по достойному книги рекордов
Гиннеса «фристайлу» были хорошо говоривший по-русски, но путавший рода турок Йыгыт
(«мой мама пошел в магазин, а моя папа еще на работе»), и ходивший ко мне в коммуналку
катать по полу машинки жлобистый поляк Михаль. Иногда к ним присоединялись их соседи
по дипкорпусу: загадочные темные индусы и пахнущие жареной селедкой вьетнамцы.

Кожаный ранец был плотно притянут ремнями к спине. Я шел, высоко подняв в руке
букетик цветов и мешок со сменкой, который мама сшила из куска серого материала, радуясь
солнечному утру и смущаясь под доброжелательными взглядами прохожих. Во дворе школы
было многолюдно и оживленно: пестрые костюмы взрослых контрастировали с темно корич-
невой униформой для девочек (в обычные непраздничные дни их носили с черными фарту-
ками!) и серой мышиного цвета для мальчиков. Белые банты и обязательные белые воротнички
не вносили никакого разнообразия и все подчинялось формуле того времени: все и во всем
должны быть одинаковыми. Первоклашек торжественно приглашали войти в помещение, а
через прикрепленные к стенам алюминиевые матюгальники звучали напыщенные речи и гром-
кая музыка. Когда вынесли флаг пионерской организации, то 1 сентября напомнило предсто-
ящие всенародные торжества по поводу самой сомнительной революции, но все равно было
интересно и немного волнительно.

В этот же день я, разумеется, увидел и свою первую учительницу, Иду Иосифовну.
Почему-то было принято считать, что первая училка должна запомниться точно так же, как
впоследствии первая женщина. То есть, по любому, она должна быть хороша несмотря ни на
что. Ида действительно отпечаталась в памяти на всю жизнь, но по-другому. Она запомнилась
своим увесистым кулаком и цепкими крючковатыми пальцами, которыми с силой стучала по
голове несчастного, в том случае если ей казалось, что ученик неправильно или же не до конца
понимал разъясняемый ей материал. («Вот, дубина-то! Учитель три раза объяснил, уже сам
все понял, а ты еще нет». Байка, годящаяся на все времена). Иногда она действительно бывала
ласкова и даже отзывчива, особенно на подарки родителей. Больше всего в период тотального
дефицита Ида Иосифовна «уважала» французские духи, хорошую косметику, дорогие пер-
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чатки и прочие мелочи, включая большие коробки шоколадных конфет и шампанское. Навер-
ное, она не отказалась бы и от денег, но брать и давать деньгами в то время, было не принято.

Учился я хорошо и поначалу меня даже ставили в пример. Говорили, что я дисциплини-
рован, сижу на уроках не отвлекаясь, думаю, работаю и буквально ловлю каждое слово учителя.
Вот только родители с подарками не спешили и очень скоро все стало с точностью до наоборот.
С начала второго класса я стал «неисправимым», перекочевал в разряд слабаков и в кандидаты
навылет, где и был принят в сообщество, сидящее на последних партах или как тогда называ-
лось, «на Камчатке». «Зачем Пересветову учиться в такой школе как наша, – говаривала Ида
Иосифовна, – ведь есть школы и попроще. Его место именно там».

«На Камчатке» я сидел за одной партой с одним из моих первых школьных товарищей
Андреем Гвиндиным. К официальному образовательному процессу Гвинда подходил свысока
и с большим недоверием, многое, компенсируя другими, как ему казалось, более полезными
занятиями. Он умел воспроизводить нехитрые нанайские мотивы, и под изображаемые звуки
варгана постоянно пилил, иногда служившим ему линейкой, большим толстым ребристым кус-
ком плексигласа свою часть школьной парты, произнося как некое шаманское заклинание одну
и ту же фразу «Я – народный вредитель!» Однажды, где-то на помойке Гвинда нашел, напоми-
навшую огромную складную перфокарту, книгу для слепых, с дырочками вместо букв. Всего-
то навсего, специфической азбукой была написана тургеневская «Му-му», но в портфель она не
помещалась даже по частям. Нежданно не гаданно полюбившееся произведение «самого фран-
цузского из всех русских писателей» Гвинда носил под мышкой левой руки и каждый новый
день начинался с того, что книга с громким шелестом открывалась на определенной странице
и Гвинда, закрыв глаза, перебирал пальцами по страницам, издавая продолжительное, местами
душераздирающее мычание. В такие моменты его круглое лицо становилось необыкновенно
одухотворенным и отрешенным от школьной суеты. Со стороны он напоминал засыпающего
за органом католического священника и процесс этой своеобразной медитации прекращался
только тогда, когда Ида Иосифовна хватала его за большое ухо, которое лихо заламывала книзу
своими цепкими пальцами. От неожиданности и резкой боли Гвинда издавал истошный вопль,
падал со стула на пол и закрывал ставший пунцового цвета, травмированный орган ладонью.
Ко всему прочему, его бедные многострадальные уши не один раз высмеивались в классной
стенгазете, где они изображались в виде огромных локаторов, жадно ловящих подсказки. В
общем, это они – уши, были виноваты во всем. Ида Иосифовна так помнится и говаривала,
что Гвиндин такая бестолочь только из-за них. Мол, если бы не эта особенность все слышать,
давно бы научился полагаться только на свою голову. Наверное, так продолжалось бы довольно
долго, пока в один из дней так и не дочитанное до конца произведение не было отобрано и
выброшено в то место, где и было найдено. Гвинда долго ходил хмурый, перестал напевать
нанайские мотивы, но в отместку пропилил в парте уже несколько явно лишних сантиметров,
что приближало его к давнишней мечте сделать из одной парты две.

Еще одной «бестолочью» была Ленка Рукина, ходившая в школу даже зимой (непонятно
по каким причинам) в форме с коротким рукавом. Она была крепко сложена и любила демон-
стрировать бицепсы и драться с мальчишками. Рукина жутко расстраивалась, когда ее остав-
ляли на дополнительные занятия или ставили низкие оценки. Ведь из-за этого у нее ну никак
не могла появиться обещанная родителями белочка в колесе!

Позднее к компании примкнул Саня Гордеев. Будучи новичком, а их везде норовят
подразнить и обидеть по любому поводу, Саня поначалу был очень робок и застенчив. Наш
классный (понимай предыдущее слово, как хочешь) забияка – мастер по засовыванию канце-
лярских кнопок в яблоки и колготки Антошка Азаров сразу же дал ему обидное прозвище
«Мячик» и однажды вызвал его на чернильный бой.
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Вот он верх варварства! Противники сжимают ручки между большим и указательным
пальцами и в позе фехтовальщиков размахивают блестящими металлическими перьями прямо
перед глазами друг у друга. Победившим считается тот, кому первым удается попасть против-
нику чернилами в лицо. В «технических» перерывах происходит дозаправка «рапир», народ
живо комментирует происходящее и подбадривает противоборствующие стороны. О том, что
риск стать одноглазым очень высок, понятное дело, никто и не думает. В этом возрасте за нас
думают старшие, а мы с ними, как правило, не очень-то соглашаемся.

Сиделось «на Камчатке» замечательно, особенно, когда самая первая и по умолчанию
любимая не чеканила своими каблучищами среди рядов, а ее небольшую приземистую фигуру
скрывала голова Вани Миляева, который был значительно выше всех остальных и маячил за
первой партой перед учительским столом, словно не забитый в доску гвоздь. За что и получил
впоследствии кличку «Длинный», на которую, впрочем, не обижается до сих пор.
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Пионэр

 
В классе царит необыкновенное оживление: завтра начинаются летние каникулы! Такое

впечатление, что растревожен и никак не может успокоиться большой пчелиный рой. Оживляж
достигает апогея, когда я просовываю в дверь свою обритую наголо голову. От взрыва хохота
вибрируют оконные стекла, слетает лежащая на краю доски пыльная тряпка, а несколько чело-
век деланно валятся со стульев на пол. Со всех сторон летят вопросы: «Откуда сбежал, Перес?
За что сидел?», обидные сравнения с легендарным героем гражданской войны Котовским и
прочие дурацкие прибаутки типа «Лысый, лысый, иди по-пы-сый!» Девчонки, те вообще хохо-
тали до слез, а некоторые из них участливо гладили меня по голове. Все закончилось, как
только в класс вошла учительница и ее монотонный голос словно нехотя прорезал внезапно
наступившую тишину. Но я даже не пытался прислушиваться к нему. Я смотрел в окно и вспо-
минал прошлое лето.

Мы с бабушкой в Эстонии, в райском месте под названием Кясму. Благоухающие хвоей
леса, холодное величественное море, чайки на беспорядочно разбросанных валунах, источа-
ющие густой смоляной запах перевернутые вверх дном лодки на берегу, дым из коптильни
рыбака по соседству… Мой день рождения, торт с цифрой 9, надувной дирижабль и боль-
шой букет цветов из сада хозяев, у которых моя бабушка, мамина мама Александра Ивановна
Попова много лет снимала комнату и террасу.

Бабушку я до сих пор вижу, как живую. Вот она всегда скромно, но
очень аккуратно и со вкусом одетая, красивая, выдержанная. «Пионэр»,
«пенсионэр» и «музэй», – это из ее лексикона. «Ба, дай мне носовой платок,
я хочу высморкаться». «Да что ты, внучек,  – отвечает она на мою
просьбу, – разве так можно выражаться! Надо говорить – не высморкаться,
а я хочу освободить нос». Она все делала хорошо. Несмотря на скромную
зарплату, а затем на более чем скромную трудовую пенсию, всегда держалась
с большим достоинством. Комната в коммуналке на первом этаже,  –
вот все что после нашей Переяславки смогли дать ей на старости лет,
вдове погибшего в безумном пекле Сталинграда героя. Дед Павел, был
крупным специалистом по турбинам и ему предназначалась бронь, которой
незаслуженно воспользовался другой человек. Впрочем, он за нее и не думал
«цепляться», а как истинный гражданин и патриот своей страны ушел на
фронт, до этого имея о солдатских сапогах и об оружии весьма поверхностное
представление. (Из официального письма: Уважаемая Александра Ивановна!
Имя Вашего мужа рядового 260 стрелковой дивизии 1028 стрелкового полка
Попова Павла Павловича увековечено в памятных списках погибших героев
Сталинградской битвы, которые бережно хранятся в одном из отделов
дирекции мемориала. В зале Воинской Славы памятника- ансамбля на 34-
х символических траурных знаменах значатся только 7200 имен погибших
участников Сталинградской битвы. Они олицетворяют память всех павших
в этой великой битве. Имена остальных погибших героев заносятся в
памятные списки дирекции мемориала. 260 стрелковая дивизия входила в
состав 1-ой гвардейской армии Донского фронта, а с ноября 1942 года –
в состав 24-ой армии того же фронта. Командовал дивизией полковник
Мирошниченко Г.К.

Директор Дирекции памятника-ансамбля Героям Сталинградской
Битвы Т.Р.Пекарский).
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После смерти Павла Павловича бабушка замуж так и не вышла. Умерла
она вследствие неудачной операции, «зарезанная» на хирургическом столе
районной больницы.

Долгое время, как живая память о ней, в нашем доме жил пес Митя,
однажды приблудившийся к Александре Ивановне, но затем выбравший в
качестве своей будущей хозяйки мою маму. Помню, в тот день в Институте
нам раздавали темы для домашнего сочинения и мне досталась: «Как я
воспитывал четвероногого друга». «Но, у меня никогда не было ни одного
животного! – пробовал возражать я, – и вообще эта тема больше подходит
для детского сада, а не для будущих переводчиков». «Ничего, ничего, попросите
рассказать что-нибудь об этом ваших товарищей, у которых есть кошка или
собака, – растянулась в ехидной улыбке преподаватель французского Любовь
Гавриловна Шофа, – можете почитать соответствующую литературу. В
конце концов, это важно с точки зрения расширения лексического запаса
иностранного языка». Каково было мое удивление, когда вернувшись домой
поздно вечером, я вдруг увидел метнувшийся от двери в комнату маленький
рыжий комочек с обрубленным хвостом. Я сделал удивленной лицо. «У нас
теперь собака, – сказала мама и просияла улыбкой, – назовем ее Микки, как
ту собаку, что была в Эстонии». Митя без всяких телефонных звонков лучше
всех знал, когда бабушка приедет к нам домой и минут за пятнадцать до ее
прихода уже в ожидании лежал у порога. Также он очень любил ездить к ней
в гости на трамвае, облаивая через окно огромных кобелей.
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