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Владимир Березин
Чернила февраля. Тверские-Ямские

Сверху Москва похожа на древесный спил. Это известно.
Годовые кольца улиц неплотно прилегают друг к другу, и во все стороны расходятся тре-

щинки магистралей. Площадь Маяковского – как раз на северо-западном луче, точка в конце
прямой строки Тверской улицы. Я родился на улице Горького – в той ее части, что зажата
между площадью Маяковского и Белорусским вокзалом.

Дом стоял серым броненосцем, вокруг были корабли рангом пониже, жестяные катера
гаражей – маленькие арки, подъезды, огромная вентиляционная труба метрополитена с теплой
воздушной струей из подземной вентиляции, помойка, а там чахлые деревца, впереди, в про-
свете – дом. И еще какой! Крейсер желтого кирпича с ломаным фасадом, чужой и холодный.

На моем доме было множество мемориальных досок – от клоуна Карандаша до авиа-
ционных конструкторов. На моем подъезде висит теперь доска поэту Шпаликову. Его я не
помню, зато помню издательство «Детская литература», что занимало всё пространство внизу,
а в новые времена сжималось, как шагреневая кожа, пока наконец не растаяло совсем.

Дом строился на фундаменте церкви Василия Неокесарийского, от которой остались
лишь название улицы рядом и подвалы, наполненные трухой, в которых девочкой играла моя
мать.

С одной стороны от улицы Горького – Тверские-Ямские, с другой – Брестские. Я довольно
долго был уверен, что очертания белого дома с башенками, маячившие в конце улицы, – это
и есть Брест.

Даже первые уроки географии не смогли поколебать этой уверенности.
Брестским был и вокзал.
Тут страдали герои Пастернака в баррикадные дни: «Дом был одноэтажный, недалеко

от угла Тверской. Чувствовалась близость Брестской железной дороги. Рядом начинались ее
владения, казенные квартиры служащих, паровозные депо и склады». «Это были самые ужас-
ные места Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, отданные разврату, трущобы погибших
со зданий».

Рядом Бронная, Патриаршие, Булгаков.
В Москве существует немного мест для встреч, как и в Ленинграде. Можно встречаться

у метро «Краснопресненская», около рабочего с гранатой.
Еще хорошо стоять около уцелевших газетных стендов в конце Гоголевского бульвара,

театрального киоска внутри станции метро «Парк культуры». Отъезжая в Крым, необходимо
выехать на эскалаторе к сухому «фонтану» на станции «Курская». Никакой он не фонтан, ну
да это не важно.

Летом в Москве хорошо встречаться на Патриарших. Нужно сидеть на скамеечке, спиной
к полированной Моське и Волку с золотистыми зубами, лениво разглядывая домик на той
стороне – без опасения влипнуть в историю.

У широченных штанин Маяковского встречаются редко, поэтическая тусовка смогистов 1

сгинула давно, и лишь в начале сентября рядом с ним собирается загорелый народ. Это назы-
вается «Крымская стрелка». Те, кто провел хоть день между Тарханкутом и Керчью, сходятся
на Маяковке.

1 Смогисты – члены литературного объединения молодых поэтов «Самое молодое общество гениев», созданного в 1965
году.
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Площадь Маяковского – это начало уходящего к центру добротного сталинского ампира.
Гипсовые женщины бьются в стальных сетках, как пойманные рыбы. Нагибаются к прохожим
мертвые гербы с картушей. Ночь за окнами начала синеть.

Меня всегда радовал вид из окна квартиры, где я прожил первые четырнадцать лет
моей жизни, куда я постоянно возвращался, гармоничная соотнесенность неба, крыши, стен
и клочка тополиной кроны.

Двор за окном был мой и всегда вторгался внутрь дома. Летом оттуда в комнату влетал
тополиный пух и, копошась под диванами и столами, вел свою независимую жизнь.

Ночью, если я лежал на спине, то на ночном потолке проплывал мимо меня световой
штрихкод – белые полосы, загадочным образом рождаемые автомобильными фарами и вали-
ками стеклоделательной машины.

В этот час исхода ночи не было мочи сидеть дома, наблюдая в окне странные цвета неба
и стен, цвета переходного процесса ночь-утро, и слушая обязательный ночной атрибут – тихую
музыку радио, отзывающуюся на слово «rien».

Еще несколько минут я перекладывал листы и разглядывал фаберовские карандашные
коробки, жалованные мне в детстве.

Скоро я перееду в другое место, и они вернутся в тот стол, который столько лет назад
опрометчиво покинули. Карандаши были подарены мне покойной родственницей, в квартире
которой я теперь, может быть, буду жить. Дом этот недалеко, через улицу. Там многометровый
грязный паркет и печальный кот-старичок.

Борис Пастернак родился в январе. Это потом январь стал февралем, сместилась зем-
ная ось, началось новое тысячелетие, и такое количество родственников, знакомых и просто
сверстников Пастернака улетело вверх тормашками поверх барьеров, такие воздушные пути
начались, что просто святых выноси.

Так вот, день рождения перелез из одного месяца в другой, а на первой странице всякого
пастернаковского сборника помещается стихотворение про февраль и что «достать чернил и
плакать». Эта фраза удивительно подходит ко всем публичным дневникам – и когда сдохнет
январь, они наполнятся криками и чернильными слезами: «Достать… А вот и февраль! Чер-
нил! Чернил, я плачу». В общем, хор мальчиков и бунчиков исполнит это много раз, и совер-
шенно справедливо.

Между тем, Пастернак родился на соседней улице с другим моим домом. Собственно,
тогда я жил на улице Горького, потом переехал на другую сторону, а дом, где родился Пастер-
нак, был прямо за большим пустырем, где раньше находился театр кукол. На пустыре, где много
лет строили второй выход из станции метро «Маяковская», стояли щиты с гербами союзных
республик и лозунгами, оттуда хорошо было наблюдать за слякотными ноябрьскими парадами.
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