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«То, о чем я расскажу здесь, произошло на пустыре, который некоторое
время существовал прямо рядом с Красной площадью. Можно сказать –
под боком у Кремля. При всем своем рационализме в молодые годы меня
постоянно тянуло на какие-то отчаянные поступки, подчас связанные с
риском для жизни. Единственным объяснением этого может быть только
одно – мое пижонство, идущее от желания доказать жлобам, что я со своим
знанием джаза, любовью к авангарду, обэриутам и прочему и здесь лучше
них. Это, конечно, было проявлением гордыни, которая осуждается всеми
духовными учениями. Я осознал это гораздо позднее, но пока с удовольствием
рисковал…»
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Алексей Козлов
Под боком у Кремля

То, о чем я расскажу здесь, произошло на пустыре, который некоторое время существо-
вал прямо рядом с Красной площадью. Можно сказать – под боком у Кремля. При всем своем
рационализме в молодые годы меня постоянно тянуло на какие-то отчаянные поступки, под-
час связанные с риском для жизни. Единственным объяснением этого может быть только одно
– мое пижонство, идущее от желания доказать жлобам, что я со своим знанием джаза, любо-
вью к авангарду, обэриутам и прочему и здесь лучше них. Это, конечно, было проявлением
гордыни, которая осуждается всеми духовными учениями. Я осознал это гораздо позднее, но
пока с удовольствием рисковал. Изображал из себя альпиниста, взбираясь в Крыму на отвес-
ные скалы безо всякой страховки, купаясь в шестибалльный шторм в Хосте, на виду у всей
толпы, стоявшей на набережной. Умом я понимал, что делаю страшную глупость, но совладать
с собой не мог. Пижонство было главнее.

Году в 1958-м, будучи студентом Московского архитектурного института, я в очередной
раз влип в опасное приключение, которое могло закончиться неизвестно чем. Кстати, одна моя
приятельница тех лет с чувством нескрываемой зависти прозвала меня везунчиком, во что
я даже склонен был поверить. Правда, в дальнейшем, когда со мной начали случаться очень
неприятные и неожиданные вещи, которые можно было объяснить лишь типичным невезе-
нием, я от этого прозвища мысленно отказался. Но в том эпизоде, который я хочу вспомнить,
мне явно повезло. В нашем институте историю архитектуры преподавал замечательный про-
фессор, уникальный знаток всего, что было связано с какими-то редкими случаями из дорево-
люционной жизни, с архитектурными памятниками Москвы, Санкт-Петербурга, Киева и дру-
гих крупных городов Российской империи. Я убедился в этом, проведя месяц в Ленинграде,
вместе со своим курсом, на так называемой ознакомительной практике, где он рассказывал
нам не только о том, кто и когда построил тот или иной дом или собор. Самым интересным
в его рассказах были уникальные сведения о том, что происходило с обитателями тех или
иных дворцов и особняков, с представителями высшего света. Это были типичные сплетни, о
которых нигде невозможно было прочесть тогда. Откуда он все это знал – остается для меня
загадкой. На обычных лекциях в стенах института он тоже сообщал нам редчайшие сведения,
далеко выходившие за рамки учебного курса. Студенты любили его, что было редкостью по
отношению к «препам». Его фамилия была Акимов.

В теплые солнечные дни он иногда проводил занятия на натуре, выводя весь курс на
улицы Москвы и рассказывая нам о памятниках столичной архитектуры. И вот однажды вме-
сто лекции он решил показать нам уникальный четырехэтажный жилой дом, единственный в
России, построенный в итальянском стиле без единой лестницы. Дом этот имел в плане форму
буквы «О», а по внутренним его стенам проходил винтообразный пандус, позволявший пере-
мещаться всё выше и выше с этажа на этаж. Сооружение, прямо скажем, нелепое, но тем и
интересное. Сохранился этот уникальный дом на огромной территории, огороженной деревян-
ным забором и располагавшейся прямо рядом с Красной площадью. Там находилась стройпло-
щадка очередной сталинской высотки. К моменту смерти Сталина в Москве уже существовали
несколько высотных зданий. Это МГУ, дом на площади Восстания, на Котельнической набе-
режной и гостиница «Ленинградская» у трех вокзалов. Эти дома составляли особый замысел
Сталина, где последний из их ряда, судя по проекту, который я видел, должен был начисто
подавить образ Кремля своими размерами. К моменту смерти Сталина в 1953 году уже была
проделана огромная работа по закладке нулевого цикла здания. Был вырыт котлован, в кото-
ром должны размещаться фундамент и несколько подземных этажей. Практически уже было
возведено гигантское подземное сооружение.
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