


Сергей  Шаргунов

Замолк скворечник.
Замоскворечье

«АСТ»
2016



УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Шаргунов С. А.

Замолк скворечник. Замоскворечье  /  С. А. Шаргунов —  «АСТ», 
2016

«…«Никола в Пыжах». Так храм назван из-за стрелецкого головы Богдана
Пыжова. Слобода его полка́ – избы да огороды – располагалась вокруг.
Полковник ходил в походы. Против него бунтовали. А когда недовольных
наказали кнутом, стрельцы учинили обширный бунт под названием
Хованщина. Командиров сбрасывали с колоколен, ворвались в Кремль,
перерезали многих бояр и на время сломили власть…»

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Шаргунов С. А., 2016
© АСТ, 2016



С.  А.  Шаргунов.  «Замолк скворечник. Замоскворечье»

4

Сергей Шаргунов
Замолк скворечник. Замоскворечье

Замоскворечье изначально звалось Заречье. Вольность весны, пустынность мест и холо-
док опасности.

На противоположном берегу жилища обильно лепились к дубовым стенам Кремля. А в
Заречье люди оседали неохотно, потому что, разливаясь по весне, набегала речная вода. Вдо-
бавок норовили нахлынуть кочевники.

Большая Ордынка, утро, стужа, темень, за оградой храма – то удары, то скрежет. Сквозь
прутья можно увидеть мальчишечью фигуру в тулупчике и шапке-ушанке.

Не могу сосредоточиться на чем-то одном: то лом, то лопата.
Боец Заречья.
То истово вмазываю по льду, зажмуриваясь от осколков, то отдираю отбитое вместе со

снегом и воздымаю рыхлую тяжесть былинного пирога, который так трудно и радостно нести
в сторонку, чтобы обрушить в уже нехилую кучу.

Мне – двенадцать, и я – алтарник этого белого храма, где мой отец второй год настоя-
тель. Сегодня мы приехали раньше всех, папа в сладостном тепле готовится к службе, а мне
сказал: почистить двор, но не опаздывать. При первом ударе в колокол, то есть когда пономарь,
она же сторож, некогда профессор-математик Лидия Михайловна, седая остролицая женщина,
живущая на колокольне, начнет благовест – надо отложить лом и лопату, бежать в алтарь, обла-
чаться в стихарь, разжигать и раздувать угли для кадила, а затем выйти в самый центр под
куполом, положить на аналой толстую книгу, открыть ее на месте, заложенном лиловой лен-
той, и громко, почти по памяти, угадывая церковнославянские строки сквозь жирок воска,
заляпавший страницы, читать «часы», слыша, как за спиной беспрерывно открывается дверь,
звякая железным кольцом, и прибывает народ.

Рождественская неделя. На белых арочных столбах посреди храма – по иконе, а над ними
– по еловой ветке. Как мохнатые брови… Это я вижу сквозь окна, мигающие огоньками лам-
пад, но пока я во дворе в битве со снегом и льдом.

Храм внутри белешенек, росписей не осталось, и папа решил обойтись без новых. Только
во втором приделе обнажилась сочная фреска XIX века – Никола Угодник в облачении и
пене седин, пронзая участливым взором, протянул руку к полуголым морякам с измученными,
как бы в бредовом жару лицами; у их корабля уже и парус обвис простыней, а волны вокруг
рушатся, как стеклянные небоскребы с перламутровыми рыбами и изумрудной тиной…

Как быстро восстановили храм! Еще год назад внутри были ткацкие станки, фанерные и
деревянные перегородки, делившие его на три этажа.

«Никола в Пыжах». Так храм назван из-за стрелецкого головы Богдана Пыжова. Сло-
бода его полка́ – избы да огороды – располагалась вокруг. Полковник ходил в походы. Против
него бунтовали. А когда недовольных наказали кнутом, стрельцы учинили обширный бунт под
названием Хованщина. Командиров сбрасывали с колоколен, ворвались в Кремль, перерезали
многих бояр и на время сломили власть… Но Пыжов уцелел.

Светает. Кричат вороны. Церковь бела, как рубахи с картины «Утро стрелецкой казни»…
В стену чуть пониже окна вделана компактная плита, серая, с вырезанными по камню

извивистыми письменами. Подхожу, провожу снежной варежкой, буквы вмиг белеют словно
бы голливудской улыбкой, и читать легче.

1733 году ноября 8 числа преставися раба Божия прапорщика Игнатия
Урываева жена ево Татиана Конъдратьева дочъ а жития ея было от рождения
58 годов а по гребена противъ сей таблицы.
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А вскоре была эпидемия чумы, выкосившая почти весь приход, включая отца-настоя-
теля, дьячка и пономаря…

В начале XIX века совсем рядом в усадьбе у дяди Алексея Федоровича жил молодой
Грибоедов и любил слоняться с университетской компанией по Ордынке. Этот дядюшка был
прихожанином храма, богатый барин, с которого, как полагают, срисован Фамусов; здесь кре-
стили его дочь Софью, венчавшуюся с офицером из знатной семьи, одним из возможных про-
тотипов Скалозуба.

Храм ограбили французы среди дыма Москвы…
Здесь стояла на отпевании героя Русско-японской войны георгиевского кавалера Давида

Коваленко сестра царицы, великая княгиня Елизавета.
А потом храм закрыли, арестовали все духовенство, расстреляли священника и певчую,

которые теперь причислены к лику святых.
Вернувшись к лому, бью лед со всей дури. Слышу: девочка что-то жалобно спрашивает у

женщины, заметил краем глаза: они прильнули к решетке ограды и смотрят на меня с интере-
сом, как на инопланетянина. А мне некогда отвлекаться, скоро колокол грянет… Бью и зажму-
риваюсь.

Это моя бабушка и мама, у них за оградой – 1947-й…
Постояв и посмотрев минуту-другую в размытую синеву двора, они исчезают. Решили

прогуляться по морозу перед школой? Или ладно – у них теплые майские сумерки 45-го, а не
зимний рассвет. Все равно правда такова, что они, гуляя по Ордынке, заглядывали во двор
этой церкви, где тогда было рабочее общежитие.

Мама моя Анна родилась неподалеку, в Лаврушинском переулке, в сером писательском
доме. Бабушка моя, Валерия Герасимова, писала свою прозу, возлежа в алькове, на отделенной
занавесью кровати, с крепким чаем и конфетами «Кавказские». А вечером отправлялась на
улицы с дочкой – «прошвырнуться». Иногда зимой она выходила прямо в пижаме, заправив
штаны в валенки, надев цигейковую шубу и шерстяной платок. Постояв возле ограды Николы,
они пересекали пустую Ордынку и приближались к Марфо-Мариинской обители, тоже закры-
той.

Там у обители до конца нулевых работала аптека, пережившая все эпохи. Можно было бы
снять сериал «Аптека», показав лихое нагромождение исторических событий вокруг немого
свидетеля со склянками и бинтами.

В этой аптеке Валерия покупала Ане то, чем выманивала ее на прогулку, – пакетик сухой
черники или малины или леденцы из шиповника с сахаром. Шли дальше мимо домов, в под-
валах которых на уровне земли сплошняком горел свет людских жилищ: оранжевые абажуры
с кистями. Писательница, смущая дочку, останавливалась и с интересом заглядывала. Зимой
за окнами на подоконниках лежала вата с елочными игрушками…

Став священником, мой папа в конце семидесятых по знакомился в алтаре со старень-
кой монахиней Надеждой, одной из последних сестер Марфо-Мариинской обители. Она пере-
дала ему хранимые тайно бумаги – дневники протоиерея Митрофана Сребрянского, духовника
обители и лично великой княгини, прошедшего тюрьмы и ссылку. Монахиня умерла в 1983-м
в девяносто три года. В этих дневниках приводится несколько удивительных историй.

Вот свидетельство монахини Любови, в миру – Ефросинии. Юная сиротка Фрося, жив-
шая в Харьковской губернии, впала в летаргический сон летом 1912 года. «Старец подводит
меня к одной обители и говорит: „Это обитель святых жен Марфы и Марии“… Я увидела Вели-
кую Княгиню Елисавету Феодоровну в белой форме, на голове – покрывало, на груди – белый
крест. Отец Митрофан тоже был в белой одежде, на груди такой же белый крест. Я совершенно
не знала до этого времени о существовании Марфо-Мариинской обители милосердия, Елиса-
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вету Феодоровну и отца Митрофана не знала и не видела»… После летаргического сна Фрося
стала расспрашивать всех, есть ли такая обитель, и когда приехала в Москву в 1913 году, кня-
гиня и духовник (узнав их, она «еле удержалась на ногах») приняли ее ласково…

А вот из жизни самого протоиерея Митрофана. Незадолго до Февральской революции он
пришел на литургию в большом волнении и, прежде чем начать служить, позвал к себе в алтарь
великую княгиню и рассказал ей свой предутренний «тонкий сон»: рушится объятая пожаром
церковь; портрет императрицы в траурной рамке, который затем покрывают лилии; архангел
Михаил с огненным мечом; молящийся на камне преподобный Серафим… В ответ Елизавета
спокойно сказала, что это картины ближайшего будущего: страдания Церкви, мученическая
гибель ее сестры и большие бедствия.

Через два года ее сбросили в шахту на Урале.

Моя мама бегала по Замоскворечью с четырех лет. Писательский дом высился скалой
среди захолустья: развалин, деревянных домиков за дощатыми заборами, заброшенных церк-
вей…

Еще продолжалась война, и вечером окна закрывались черными шторами. Иногда с дом-
работницей Марусей затемно отправлялись за хлебом, который давали по карточкам – вста-
вали в долгую очередь. Маруся одаривала Аню довесочком.

Как-то в квартиру пришел человек из органов и сообщил, что домработница отправляет
любовные письма самому Молотову.

– Маруся, это правда? – спросила встревоженная хозяйка.
– Валерия Анатольевна, – ответила та с достоинством, – у вас своя личная жизнь, у меня

– своя.
Маруся была уверена во взаимности, ей казалось, что во всех речах Молотов оставляет

ей намеки…
Возле дома зимой на руинах барской усадьбы высилась ледяная гора, с которой катались

окрестные ребята в плохоньких перелатанных одежках, почти все – безотцовщина из-за войны.
Чуть подальше армия детей летала по большому катку на пустыре, где в конце пятидесятых
вырастет здание атомного ведомства. Увидев из окна копошение, мелькание, кружение мно-
жества человечков среди развалин и снегов поэт Кирсанов воскликнул: «Это же Брейгель!»

9 мая в День Победы улицы Замоскворечья заполнил народ, незнакомые обнимались и
целовались, устремляясь в сторону Кремля. Смех, слезы, солнце. Аня в теплой пыли соби-
рала яркие фантики с изображением разноцветного салюта. А вечером дали небывалый салют
– из тысячи орудий. В гаснущем темно-синем небе прожекторные лучи гнались друг за дру-
гом ослепительной каруселью. Затем на небо, как на сцену, выплыли и заколыхались освещен-
ные отовсюду небывалых размеров пурпурное знамя и портрет генералиссимуса – они словно
парили сами по себе… Поднявшие их аэростаты скрывала тьма, и представление выглядело
как нечто сверхъестественное.

Однажды вечером Аня с подругой Олей Голодной (одной шесть, другой четыре) из ее
комнаты увидели: по балкону прошла группа мужчин в старинных темных одеждах и цилин-
драх. Они растаяли в воздухе… Девочки побежали на балкон, но пешеходов будто и не было.
Увиденное ничуть не удивило.
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