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Глеб Шульпяков
Дом книги. Новый Арбат

Это место я вижу почти каждый день, мы ходим здесь по дороге из школы, когда я заби-
раю сына. Самый обычный треугольник асфальта; пустое, продувное пространство. Никто не
задерживается здесь, а бежит в переход или на остановку. Никто больше не назначает свида-
ние, не прячется от дождя. Не ждет очереди позвонить. Мира, где все это было, больше нет,
он исчез вместе с телефонными будками. Только сквозняк прежний и яростно крутит мусор.

Первый книжный развал появился на этом месте в начале девяностых, лавка букини-
ста, от которой он работал, находилась рядом в Калашном. Мой университетский товарищ
устроился сюда по случаю, а потом заманил и меня. Я согласился, ведь всё прекрасно сходи-
лось: когда-то, когда империя рухнула, имажинисты вышли торговать книгами на Никитскую,
а философы открыли лавку в Леонтьевском, и вот теперь вышли мы, студенты и читатели этих
философов и поэтов, – когда рухнула империя следующая. Книги в эпоху перемен, повторяю-
щийся сюжет. Ну и заработок, конечно.

Место под навесом почтамта на углу Калининского (а теперь Нового Арбата) среди
лоточников считалось самым прибыльным. Тут было главное – людской поток, трафик. Боро-
вицкая, где торговали мы, хоть и под каштанами, и под Ленинкой, и с видом на Кремль, не
шла с Калининским ни в какое сравнение. Мы мечтали взять в аренду этот угол. Торговать в
очередь с другими лоточниками. Дело было за малым – за суммой, и вскоре мы ее собрали.

Книги на развале продавались разные, букинистические и новые, переиздания филосо-
фии, психологии, истории, поэзии. Альбомы по искусству, словари. Собрания сочинений. Все
то, что до этого было дефицитом или запрещалось. Как я уже сказал, мы работали от лавки.
В ней заправляли двое; одного «букиниста», длинного и тощего, звали Карл Карлыч, он был
молчун и курильщик со впалыми серыми щеками. А второй, пухлый и невысокий, заросший по
губы кучерявой черной бородой, представился Мишей. В отличие от насупленного Карлыча,
Миша любил балагурить, со своей бородой он смахивал на Маркса, имя «Карл» ему подходило
больше. А Карл пил за конторкой коньяк и молчал, наблюдая сквозь дымок своей трубки, как
мы поднимаем из подвала коробки.

Это были коробки из-под бананов, все наши книги пахли бананами. Сорок-пятьдесят
коробок. Из подвала – в машину, из машины – на асфальт. Утром. Разгрузить и разложить.
Люди начинали подходить, когда книги еще лежали в коробках. На развалах подобного рода
вообще образовывался свой круг общения, многих мы знали по именам, не говоря об извест-
ных личностях, актерах или политиках, которые наведывались за книгами. Люди не только
покупали, они предлагали сами, особенно пожилые, интеллигентного вида, в старых светлых
плащах. Они привозили книги в тележках, тогда лавка в схеме не участвовала, мы выкупали
книги с рук на руки. Книга цинично выставлялась на продажу вдвое дороже, но тех, кому не
хватало на хлеб сегодня, это устраивало: не надо было ждать комиссии. Сколько денег уходило
в лавку? Сколько оседало в карманах? Никакой отчетности не существовало, все делалось «на
глаз», тогдашние деньги-фантики измерялись «горстями», то есть сколько пальцы могли ухва-
тить из ящика. А другая часть шла на милицию и чеченский рэкет.
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