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Алексей Варламов
Автозаводская

 
1
 

Свет фар проезжающей под окном первого этажа машины, бурый снег, сухая земля, дым
заводских труб, низкое небо, бетонные заборы, рюмочные, пивнушки, запах хлорки, пара,
какой-то особой сырости, проходные дворы, мощные сталинские дома по обе стороны чах-
лого сквера, редкое солнце, райком партии с красным флагом, доска почета, памятник пав-
шим, маленькие троллейбусы с отрывными билетиками за четыре копейки, мороженое-рожок
в киоске около метро и недосягаемая мечта о перочинном ножике в табачном ларьке – Автоза-
водская, улица моего детства, место первых тринадцати лет жизни. До Кремля отсюда по пря-
мой – километров десять, а то и меньше, на метро – три остановки, а кажется – другой город,
другой мир, не Москва, не столица, а индустриальный анклав, рабочий поселок, промзона.

От Автозаводской расходятся в разные стороны улицы поменьше, переулки, проулки,
мосты, проезды, путепроводы – Велозаводская, Мастеркова, Ленинская слобода, Кожухов-
ская…. Район не зря называется Пролетарским – там много заводов: «Динамо», «АЗЛК»,
«ЗИЛ», «Шинный», «Шарикоподшипниковый» – долгое и странное слово, смысл которого я
никогда не мог в детстве понять. Наш дом находился возле ЗИЛа, рядом проходила окруж-
ная железная дорога, время от времени гудела по ночам и выбрасывала клубы горячего пара
огромная ТЭЦ, питавшая весь район, и тогда папа куда-то звонил, ругался и требовал, чтобы
ТЭЦ замолчала. Она и в самом деле затихала, то ли испугавшись папы, то ли по собственным
нуждам, а я лежал в кровати, боялся темноты и думал о папином всесилии. Шум мне не мешал,
я его не замечал, как не замечал отравленного воздуха, архитектурного несообразия, неудоб-
ства, а просто жил и не понимал, чем мой район хуже других, да и был ли он хуже? Но почему-
то никто не стремился в нем жить, скорее, уехать оттуда, и когда позднее мама пыталась поме-
нять квартиру, обменщики, услышав слово «Автозаводская», теряли интерес.

Моя семья поселилась здесь за десять лет до войны. Дедушка по материнской линии, кра-
савец, женолюб, потомственный адвокат, представитель старинного дворянского рода, зане-
сенного в родословные книги и упоминаемого в энциклопедии Брокгауза и Эфрона, из-за сво-
его происхождения с большим трудом поступивший в начале двадцатых годов в университет,
сумел получить работу юрисконсульта на заводе «Динамо», а заодно и комнату в коммуналь-
ной квартире на Автозаводской улице. Это случилось в тот не очень долгий период жизни,
когда моя бабушка, внучка богатейшего тверского купца Коняева, была ему женой и родила
троих детей: двух сыновей – моих дядьев – и дочку – мою маму. Вскоре дедушка ушел к другой
женщине, а комната осталась, и бабушка там жила с тремя детьми. Дед ее навещал, но приходя
в гости, в самые лихие советские времена, в самом рабочем районе Москвы, не забывал напо-
минать брошенной жене, из какого рода она, а из какого – он. Впрочем, детей благоразумно
воспитывали на советский манер, и они выучились, сделали хорошую карьеру, вступили в пар-
тию, не догадываясь о том, кем были их предки и каким состоянием владели до революции,
что потеряли и как чудом уцелели их недружные родители – это открылось в сравнительно
поздние времена.

Когда дети выросли и сами женились, на двадцати метрах жили три семьи: два моих
дядюшки с женами и мама с отцом. По семейной легенде, одна из супружеских пар спала на
балконе в палатке, другая на полу, третья на диване, а детей укладывали в чемоданы. Потом
разъехались, но часто встречались, садились за щедрый бабушкин стол с домашними налив-
ками и закусками, хмелели, пускались в воспоминания, и я рос среди этих рассказов, преда-
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ний, историй про деда и его жен, про соседей, ближнюю и дальнюю родню, про войну, про
Алтай, куда бабушка ездила с детьми в эвакуацию, а потом не могла вернуться в комнату,
занятую другими жильцами, но поселилась в коридоре и по суду добилась, чтобы ей вернули
законную жилплощадь, – адвокатом выступал бывший супруг, вложивший в свою речь всё
наследственное мастерство. Бабушка вспоминала всякий раз новые подробности, и, наверное,
тогда я впервые ощутил потребность их записать, а Автозаводская стала основной сценой этих
магических рассказов, и в пролетарских декорациях я учился навыкам человеческой жизни и
нащупывал будущую судьбу.

Мое рождение разрубило гордиев узел фамильной тесноты: благодаря щедрым социали-
стическим законам родители получили в одном из соседних домов двухкомнатную квартиру на
первом этаже. Она казалась такой огромной, что бабушка носила меня на руках и показывала
нашу отдельную кухню, первую в ее взрослой жизни, ванную, коридор, свою комнату, комнату
родителей и подносила меня к окошку: из него был виден переулок, двор и странное сооруже-
ние, похожее на будку, – это путешествие по квартире есть первое воспоминание моей жизни,
и оно так отчетливо, как будто случилось сегодня утром, а вот который час в таком случае у
меня теперь – не знаю. Но воспоминания об Автозаводской и ушедших людях настраивают на
философский лад…
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Наискосок от нашего четырехэтажного дома находился крытый бассейн и похожие на
средневековый готический замок знаменитые Тюфелевские бани, дивный памятник советского
конструктивизма. В бани ходили всем районом, покуда в жилые дома не провели горячую воду,
и мама рассказывала, что после войны там давали огромную ценность – кусочек мыла, которым
надо было и помыться, и постирать, и домой унести обмылок. А бассейн был первый в совет-
ской Москве, и по этой причине попасть в него было невозможно. Однако у маминой одно-
классницы там работала уборщицей ее мама, и девочек иногда пускали поплавать ночью. Так
мама научилась в бассейне плавать и впоследствии хотела, чтобы я тоже научился, но ничего
из ее затеи не вышло. Когда молодой нетерпеливый тренер увидел, что один из мальчишек не
отрывает ноги от дна, а, согнувшись, идет пешком по лягушатнику, он рассвирепел:

– Ляг и почувствуй воду! Вода сама тебя держит. Люди тонут, потому что не знают, что
умеют плавать.

Но я не верил ему. И тогда он бросил меня в бассейн для взрослых на глубину четыре
с половиной метра, где плавали глухонемые.

– Плыви! Все люди умеют плавать!
Вопреки ожиданиям я не поплыл, а стал захлебываться и тонуть. Тренер пихал мне шест

и на меня орал, глухонемые отчаянно жестикулировали, а я никак не мог за шест ухватиться и
шел ко дну. Тренеру ничего не оставалось, как прямо в одежде за мной нырнуть, а потом делать
искусственное дыхание, и после этого родители от меня отстали, однако острое ощущение воды
как угрозы во мне поселилось, мешаясь с нежностью и сочувствием. Я понял, чего я не хочу, не
могу вынести – насилия над водой и над человеком, который в ней оказался. Позднее я написал
об этом небольшой и очень странный для самого себя рассказ «Все люди умеют плавать»,
использовав единственную привилегию пишущего человека – обращать свои неудачи в слово.
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