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* * *

 
–  Лишнего пригласительного не найдется?  – бросился наперерез старик в кроличьей

шапке.
– У меня только один.
Старик покорно отступил. Припорошенный, перед тяжелыми бронзовыми дверьми,

асфальт чернел следами обуви. Я потянул створку, прошел. Так деловито, не теряя достоин-
ства, не глазея по сторонам, торопятся те, у кого есть именной пригласительный. Швейцары,
увидев плотную тисненую бумажку, расступились.

Две гардеробщицы перебирали имена знаменитостей, скинувших здесь пальто и шубы.
Дирижер явился, артист – вот он, только известного писателя-сатирика никак не могли досчи-
таться.

– Может, не пришел? – отчаялась одна.
– Пришел, пришел, он каждый год приходит, – настаивала ее собеседница.
– Он всегда у директора раздевается, – веско произнесла третья гардеробщица, выждав-

шая критического момента спора, чтобы поднять свой авторитет демонстрацией тайного зна-
ния.

Мельком, стараясь не выдать самолюбования, на ходу кося глазом, я оглядел свое отра-
жение в зеркальной стене и легко взбежал по роскошной мраморной лестнице, что в свете
тысячеваттной люстры переливалась терракотой, ржавчиной и рубином с золотыми искрами.
Взлетел на самый верх, где из высоких, до потолка, резных дверей зала с колоннами доносился
гомон публики.

В зале происходило вручение премии, учрежденной французским фондом содействия
культуре за пределами великой Франции. Среди лауреатов мой отец, литературный перевод-
чик, которого следовало поздравить. Кроме того, я планировал закусить на фуршете. Угоще-
ние обещало быть утонченным и разнообразным, но не обильным. Все-таки французы.

Просторный зал ослепил. Свет лился из ламп, искрился в хрустале люстр, вихрился в
бронзовых завитках капителей, тонул в крыльях ангелов, облепивших нежно-голубой портик.
Свет летел на диковинные цветы, распускающиеся на своде, и, одурманенный, свергался вниз,
на плеши и прически гостей. Многовато, прямо скажем, этого света. Я люблю полумрак.

Зажмурившись и поморгав, я почувствовал себя на задах потешной русской армии во
время игровой постановки Бородинского сражения. Передо мной двумя каре чернели спины
зрителей, точно войска генерала Тучкова, на сцене полукругом расселись лауреаты – авангард
четвертого пехотного корпуса Богарне. Звуки струнного квартета, расположившегося на сцене
в противоположном от лауреатов углу, усиливали атмосферу удалого праздника. Музыка,
впрочем, была не боевая, да и какой бой мог здесь разразиться? Лауреаты известны заранее,
в зале почетные гости, знакомые и родственники. Пение двух скрипок, виолончели и арфы
навевало думы о Золотом веке, о различных изяществах, о бесконечных парках, где кусты и
деревья обстрижены под шары и пирамиды. В таких парках всегда теплый июньский вечер и за
каждым фигурным кустом прячется муза. Достаточно только встряхнуть куст, и муза с озор-
ным хохотом побежит прочь, сверкая голыми ногами и блудливо оглядываясь.
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Когда музыканты угомонились и покинули сцену, на их место взошла сухощавая дама,
похожая одновременно на вяленую бастурму и анатомическую гипсовую фигуру-экорше, изоб-
ражающую человека без кожи. Дама оказалась, разумеется, француженкой и, разумеется,
левачкой. Почему разумеется? А где вы видели дородных, румяных левых? Дородные всегда
либо правые, либо аполитичны. Обнаружив сносное знание русского языка, произнеся неиз-
менное французско-русское «здраздвуйте» с ударением на «е», дама позволила себе несколько
слов о великой русской культуре и важной роли французского фонда в ее поддержании на плаву
и всяческой стимуляции. Тепло отозвавшись о лауреатах, иссушенная ораторша не удержалась
и продемонстрировала-таки свою левизну, упомянув отдельно чеченца.

–  Я горжусь, все сотрудники нашего фонда гордятся…  – Показалось даже, что дама
собралась добавить, будто вся прогрессивная Франция, а заодно и человечество тоже гордятся,
но по какой-то причине не добавила.

– Мы все гордимся, что сегодня среди лауреатов есть чечен! – со слезой на вечносухих
глазах провозгласила дама.

По-французски «чечен» означает, собственно, «чеченец». По-русски «чечен» тоже
«чеченец», но с душком. Есть в слове «чечен» федеральное высокомерие по отношению к
маленькому свободолюбивому народу, окрики с блокпостов, рев БТРов, стук копыт конницы
генерала Ермолова гудит в этом слове. Попахивает словцо сожженным селом Самашки и тан-
ками в Грозном, ох попахивает.

«Чеченец, чеченец»,  – колыхнулось по залу, пробежало верхами, по головам и было
выброшено на сцену. Известный кинорежиссер из лауреатов подобрал поправочку и поднес
услужливо.

– Чеченец! – исправилась француженка в микрофон и закрепила: – Чеченец!
Злополучный уроженец неспокойной республики, вальяжно расположившийся в цен-

тре лауреатского полумесяца, вытянув ноги в белых туфлях, благосклонно кивнул круглой
головой, поросшей короткими и длинными волосами. Короткие покрывали лицо, длинные –
темечко. Чем этот чечен отличился, какая из муз ему отдалась, я так и не понял. Музыкант
ли он был, поэт или философ? Это и не акцентировалось, видимо, для французского фонда
в первую очередь важна была принадлежность лауреата к народу, пострадавшему от кремлев-
ской деспотии и русского варварства.

Раздались отдельные хлопки, перешедшие в бурную овацию: публика в тот вечер была
настроена благожелательно и аплодировала с готовностью всякому, пускай даже чеченцу, про-
сто за то, что он чеченец.

Я вгляделся в лауреатов. Упомянутый кинорежиссер быстро смотрел по сторонам, его
глазки бегали резвыми мышками, ищущими, в какую бы щель пролезть, а тонкие губки смы-
кались и размыкались, точно лапки счетчика банкнот. Все эти некрупные детали были столь
примечательны, что заметить их можно было с любого конца зала, который, впрочем, не был
огромным. Заметить можно было и много чего еще. Например, то, что один уважаемый теат-
ральный критик, сидящий рядом с супругой, перекидывается выразительными взглядами с
парочкой хихикающих девиц, а неизвестная широкой публике женщина интеллигентного вида
то и дело утирает нос краем повязанной на шею шелковой косынки с надписью «Tallinn».

Рядом с режиссером ерзал на стуле молодой человек с лицом красным и перебаламу-
ченным, будто только что очнулся от тяжелого сна и теперь удивлялся, как это он сюда уго-
дил. Заспанности молодому человеку добавлял торчащий из головы вихор. По левую руку от
чеченца расположилась простоволосая, скромно и безвкусно одетая женщина одного возраста с
ораторшей и скорее всего одних с нею взглядов. Бедностью облика, нелепостью наряда, неухо-
женностью волос, заношенными сапогами, которые она старательно прятала под подол тусклой
шерстяной юбки, женщина эта подтверждала, что левые идеи в азиатской стране России не
пользуются ни популярностью, ни коммерческим спросом.
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