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1. Прекрасная страна

 
II bel paese
ch'Appennin parte, 'l mar circonda e I'Alpe.
«Прекрасная страна, что разделена Апеннинами и окружена

морем и Альпами».
Петрарка. Канцоньере, CXLVI, ll. 13–14 (1373)

Никому не пришло бы в голову начинать книгу с описания Порта Пиа.
Расположены они в одном из наименее привлекательных уголков центра Рима – месте,

где соседствуют архитектурные стили разных эпох и их представители поглядывают друг на
друга с подозрением, словно свекровь с невесткой. Самое большое здание в округе – Британ-
ское посольство, построенное в 1970-х годах. Архитектор сэр Бэзил Спенс очень старался,
чтобы его творение удачно вписалось в окружающее пространство. Но уверенности, что ему
это удалось, нет. Здание посольства напоминает огромный бетонный полупроводник, выдер-
нутый из материнской платы гигантского компьютера.

Ворота – те самые Порта – названы в честь Пия IV, последнего покровителя Микелан-
джело, папы римского, который привел к успешному завершению Тридентский собор и тем
самым положил начало Контрреформации. Друг и биограф Микеланджело Джорджо Вазари
писал, что художник предложил Пию три проекта ворот и тот выбрал самый недорогой1. В
наши дни эти ворота образуют одну из сторон более масштабного сооружения – ту, что обра-
щена к центру Рима. Вопрос о том, какая часть задумки Микеланджело уцелела, остается
открытым. Изображения ворот на монете чеканки 1561 года, когда началось строительство, и
на гравюре, сделанной через три года после окончания работ, существенно различаются.

В XIX веке другой Пий – папа римский Пий IX – разместил позади ворот Микеланджело
(если считать, что они все еще имели отношение к Микеланджело) внутренний двор, а также
добавил новый фасад в неоклассическом стиле, обращенный в противоположную от центра
города сторону. За внутренним двором между двумя фасадами Пий IX построил несколько
зданий таможенных постов. Рим тогда еще был столицей Папской области – обширной терри-
тории, управлявшейся папами с VIII века, последний правитель которой с негодованием отка-
зался присоединить ее к новому государству – Италии.

Каждая из сторон Порта Пиа продолжается Стеной Аврелиана. Она была построена в
III в. для защиты Древнего Рима. Величественная и крепкая стена с большим или меньшим
успехом защищала город на протяжении 15 веков. Только пробив в ней дыру в полусотне
метров к западу от Порта Пиа, итальянские отряды смогли пробраться в Рим и таким обра-
зом завершить объединение полуострова, положив конец светской власти пап. Многие сол-
даты, прорвавшиеся сквозь брешь в то сентябрьское утро 1870 года, принадлежали к элитному
корпусу новой итальянской армии, известному как берсальеры («меткие стрелки»). Позже
таможня у Порта Пиа была превращена в музей берсальеров.

В целом окрестности ворот беспорядочно эклектичны. Однако этот район площадью
всего в пару сотен квадратных метров напоминает обо всех периодах истории, которыми ита-
льянцы особенно гордятся, – о Римской империи, Ренессансе и Рисорджименто 2. Некоторые,

1 Возможно, Микеланджело припомнил Пию этот выбор. В центре башни над воротами и по обе стороны входа есть
странное украшение, которое подозрительно похоже на чашу с изящно наброшенным полотенцем. Некоторые считают, что
это намек на происхождение Пия. Поговаривали, что он ведет свой род от семейства миланских цирюльников.

2 Рисорджименто – движение, которое привело к свержению иностранных правителей Италии и объединению страны в
XIX веке.
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хотя и не все, включили бы в этот список еще и папскую власть, и Контрреформацию, которые
принесли с собой великолепие барочных церквей Рима.

Какой еще народ, сравнимый с итальянцами по численности, мог бы претендовать на
столь выдающийся перечень достижений? Эта нация – даже если до недавнего времени она
не считала себя нацией – создала империю, объединившую Европу, и совершила крупней-
ший культурный переворот в западной истории, который предопределил все наше современ-
ное мировоззрение. Кроме того, итальянский полуостров стал главным средоточием христи-
анского мира.

Ни один другой народ не может похвастаться таким количеством великих художников
и скульпторов: это, безусловно, Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Но также Донателло и
Бернини, Пьеро делла Франческа, Боттичелли, Тициан и Караваджо. Есть и другие, такие как
Мантенья, – они далеки от первых в списке, но были бы провозглашены национальным куль-
турным достоянием в большинстве других стран Европы. Далее идут архитекторы – Брунел-
лески, Браманте, Палладио; литераторы – Данте, Петрарка, Боккаччо. И конечно, компози-
торы. Италия дала миру Вивальди и семейство Скарлатти, Верди и Пуччини.

Святой Бенедикт, Святой Франциск и Святая Екатерина Сиенская также были итальян-
цами, равно как и Галилей, Христофор Колумб и Мария Монтессори. Среди прочего, мы обя-
заны этой стране григорианским календарем, языком музыки, часовыми поясами и методом
двойной записи в бухгалтерском учете. Итальянцы изобрели телеграф, сейсмограф и электри-
ческие батареи.

Они дали нам оперу и Венецию, соборы Святого Петра и Святого Марка, кафедральные
соборы в Милане и Флоренции, падающую Пизанскую башню и фонтан Треви. Большинство
людей знают названия таких исторически значимых городов, как Болонья, Перуджа и Неаполь,
даже если никогда в них не бывали. Но есть и другие, разбросанные по Италии, о которых
слышали немногие иностранцы, места вроде Трани и Мачераты, Верчелли и Козенцы – они
вмещают больше культурных сокровищ, чем все Соединенные Штаты вместе взятые.

Это умопомрачительное наследие несомненно завораживает любого, кто приезжает в
Италию. Но картинка, которую увозят в своем сознании туристы, садясь в самолет на обрат-
ный рейс, если и не ошибочна, то уж точно дает мало представления о послеантичной истории
страны и жизни большей части ее населения после падения Римской империи. Более наглядно
об этом расскажет укрепленная средневековая башня всего в паре сотен метров к западу от
Порта Пиа. Она была возведена в IX веке и реконструирована между XII и XIV веками. Это
одна из многих башен, встроенных через равные промежутки в Стену Аврелиана, которая
тянется по обе стороны от Порта Пиа.

Почти полтора тысячелетия большая часть того народа, который мы сейчас называем
итальянцами, либо жила под властью чужестранцев, либо обитала на территориях столь кро-
шечных и слабых, что постоянно находилась под угрозой завоевания. Почему? Для Луиджи
Барзини, автора, пожалуй, наиболее известного портрета своего народа, это был «главный из
всех итальянских вопросов»: «Почему Италия, земля, как известно, изобилующая энергич-
ными, находчивыми и умными людьми, всегда ведет себя так безропотно? Почему ее захва-
тывали, опустошали, разворовывали, унижали в каждом столетии и тем не менее она не пред-
принимала ничего, чтобы защититься?»

Отчасти ответ надо искать в географии, способствующей раздроблению страны. Почти
десятая часть итальянцев живет на острове, физически отделенная от всего остального народа.
Сицилия, самый большой остров в Средиземном море с численностью населения почти как
в Норвегии, достаточно велика, чтобы быть отдельным государством. Ландшафт острова не
менее разнообразен, чем у многих более крупных территорий. Песчаные пляжи и скалистые
берега, крутые склоны цитрусовых рощ и волнистые пшеничные поля – все это типичные пей-
зажи Сицилии. К востоку от Катании есть обширная равнина и несколько горных цепей, пик
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одной из которых достигает высоты 2000 м. Впрочем, даже это кажется мелочью по сравне-
нию с Этной – самым высоким в Европе действующим вулканом, который выше упомянутого
пика в полтора раза. Замыслы соединить Сицилию с остальной Италией мостом или тоннелем
появились еще во времена Римской империи. Кратчайшее расстояние от острова до материка
составляет всего 3 км, однако ни один из таких проектов так и не был реализован – в наши
дни не в последнюю очередь из опасений, что столь масштабное строительство станет золотым
дном для сицилийской Коза ностра и Ндрангеты из Калабрии – области по другую сторону
Мессинского пролива.

Сардиния, второй по величине остров в Средиземном море, находится в пяти часах пути
на пароме от порта Чивитавеккья к северу от Рима или в десяти часах от Генуи. Изумрудный
берег на северо-востоке острова стал местом отдыха звезд Голливуда, европейских светских
львов, арабских шейхов и русских олигархов. Однако остальная часть Сардинии пустынна, а
ее гористый регион и вовсе малообитаем. В отдаленном горном районе Барбаджа, когда-то
известном своими бандитами, продолжают практиковать обычай кровной мести, корни кото-
рой в иных случаях уходят в прошлое на десятки лет.

Зимой жители Липарских и Эгадских островов у побережья Сицилии, Понцианских ост-
ровов в Тирренском море, Тосканского архипелага и даже таких островов, как Капри в Неапо-
литанском заливе, могут быть отрезаны от материка по нескольку дней подряд из-за плохой
погоды. Жители Лампедузы, что в 112 км от побережья Северной Африки, находятся дальше
от своих итальянских собратьев в Альпах, чем жители Нью-Йорка от жителей Атланты, штат
Джорджия.

На материке итальянцы также отделены друг от друга, но больше скалами, чем водой.
О ней редко так говорят, но Италия – одна из самых гористых стран Европы. Альпы тянутся
широкой аркой через север страны, так что в зимние ясные дни их заснеженные вершины
отчетливо видны как из Венеции на востоке, так и из Турина на западе. К югу от долины реки
По, которая пересекает на севере почти всю страну, вздымаются другие горы. Горная цепь
Аппенин тянется вдоль полуострова и распадается на отдельные горные массивы, поворачивая
к Калабрии, «мыску» итальянского «сапога». Однако итальянцы не считаются горным народом,
потому что подавляющее их большинство живет в низине, которая занимает меньше четверти
площади страны и состоит в основном из долины По и прибрежной полосы, окаймляющей
полуостров.

Южную часть полуострова часто считают одним цельным регионом, но на самом деле
она весьма разнообразна. Прибрежные районы Калабрии достаточно типичны для средизем-
номорского побережья. Но в глубине ее возвышаются два крупных труднопроходимых горных
района: горное плато Сила на севере и массив Аспромонте на юге. Aпулия – «каблук сапога» –
напротив, по большей части плоская, как раскатанное для пиццы тесто. Ее бескрайние песча-
ные пляжи в последние годы пользуются у туристов все большей популярностью.

Между Калабрией и Апулией находится Базиликата – один из красивейших и наименее
известных уголков Италии. Большая его часть гориста, а почти вся остальная покрыта холмами.
Хотя Базиликата и остается одним из самых бедных районов Италии, она имеет все шансы
разбогатеть за счет недавно обнаруженного крупного нефтяного месторождения Темпа-Росса.
Организованная преступность, цветущая пышным цветом в Калабрии и чуть скромнее в Апу-
лии, здесь пока не так распространена.

Более северные области Молизе и Абруццо также гористы. Жители Абруццо, по край-
ней мере те, кто живет во внутренней части региона (он также включает широкую прибреж-
ную полосу), наделены всеми качествами, которые традиционно приписывают горцам, включая
физическую выносливость и упорство. В столице Абруццо Л'Акуиле базируется единствен-
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ная заслуживающая внимания в Меццоджорно3 регбийная команда. Л'Акуила расположена в
потрясающем месте – на широкой равнине, окруженной с севера и юга горами. Однако жители
Л'Акуилы не только наслаждаются величием природы, но и вынуждены постоянно помнить
о ее безжалостности. Абруццо – сейсмически активный регион, в 2009 году в Л'Акуиле про-
изошло мощное землетрясение, четвертое в истории города. Его жертвами стали больше 300
человек.

Кампания  – регион, в котором расположен Неаполь,  – предлагает более узнаваемый
образ южной Италии. К югу от Неаполя находится заслуженно знаменитое Амальфитанское
побережье. Далее, к югу от Салерно, лежит еще одна прекрасная, но куда менее известная
область Чиленто. Сам Неаполь расположен в не менее восхитительном месте, чем Л'Акуила.
Широко раскинувшийся Неаполитанский залив с нависшим над ним курящимся Везувием
можно видеть на бесчисленном множестве старых гравюр. В те времена, когда были сделаны
первые из них, Неаполь считался раем на земле. Гете, посетивший город в 1787 году и, похоже,
не заметивший той бедности, которая всегда была свойственна Неаполю, описал его как место,
где все «живут в своего рода хмельном самозабвении». Интересно, что он сказал бы о городе
и его окрестностях сегодня. Кампания – беднейший и самый депрессивный регион Италии.
Приезжающие туристы обычно видят только Капри или такие курорты, как Сорренто и Пози-
тано, но большая часть населения Кампании проживает в обширных пригородах Неаполя и
Салерно, в опасно расположенных или плохо построенных панельных домах – все это видимые
проявления коррупции и всепроникающего присутствия местной мафии, Каморры.

К северу от Кампании находится Лацио – земля латинов, древний Лаций. Большая его
часть представляет собой равнину, особенно вблизи Латины, которая, несмотря на антично
звучащее название, появилась только в 1930-х годах, при Муссолини, когда были осушены
местные болота. Однако в Лацио есть и холмистая местность, известная как Colli Romani (Рим-
ские холмы), где во дворце на краю потухшего вулкана расположена летняя резиденция папы
римского. И даже кусочек Апеннин попадает в этот регион. Зимние гости Рима, которые отва-
живаются забраться на Яникул ради панорамного вида города, изумляются, когда видят сразу
за холмом ряд заснеженных вершин. На самом деле они не так близки, как кажется; тем не
менее вы можете отдохнуть на горнолыжном курорте, который находится меньше чем в двух
часах езды от Рима.

За пределами столицы начинается пейзаж, характерный для Умбрии и Тосканы. Еще до
того, как вы покинете Лацио по Autosole – главной автостраде Италии, идущей с севера на
юг, на горизонте появятся крупные каменные глыбы с прямыми сторонами и плоским верхом.
Некоторые из них обитаемы: например, на одной находится Орвието, один из многих в цен-
тральной Италии городов на туфовом холме, где с давних времен укрывались от неприятеля.

Умбрия – это единственный регион без выхода к морю, но в нем почти нет гор, за исклю-
чением юго-восточной части. В основном это край высоких зеленых холмов, зимой (а иногда и
летом) обильно поливаемых дождями. Дожди, выпадающие над Умбрией, также питают мел-
кие воды озера Тразимено – редкий пример бессточного озера: в него не впадает и из него не
вытекает ни одной реки.

Большинству людей Тоскана запоминается бесподобными холмистыми пейзажами
Кьянти между Сиеной и Флоренцией. Но и в этом регионе ландшафт очень разнообразен. К
югу от Сиены находятся crete senesi (дословно – «сиенские глины»), которые, высыхая, летом
приобретают вид лунного пейзажа. К северу от Флоренции тянется крупный индустриальный
район. А дальше лежат все те же горы. Самые знаменитые из них располагаются на северо-
западе Тосканы. Именно здесь находятся Каррарские каменоломни, которые со времен антич-

3 Так называют южную часть Италии – примерно треть всей материковой части, также сюда часто включают Сицилию и
Сардинию.
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ности снабжали скульпторов мрамором. Давид и Пьета работы Микеланджело были вытесаны
из камня, добытого на горных склонах недалеко от Каррары. Небольшая часть Апеннинского
горного массива отделяет Тоскану от Марке и его широкой прибрежной равнины.

На севере, где Апеннины поворачивают к западу, равнина расширяется до тех пор, пока
не сливается с долиной По в регионе Эмилия-Романья. Как понятно из названия, он состоит
из двух областей: Романьи на юге с ее хорошо развитыми туристическими курортами, в числе
которых Римини, и Эмилии, которая простирается вплоть до реки По и славится своей сель-
скохозяйственной продукцией, а также самой яркой кухней, какую можно найти в Италии.
Парма, родина одноименной ветчины и сыра пармезан, находится именно в Эмилии.

Крупнейшие регионы долины По – Венето и Ломбардия. Венето отделяет от остальной
Италии даже не столько география, сколько отношение жителей Венеции к обитателям равнин-
ных прибрежных районов, на которых они всегда посматривали свысока, как на неотесанных
крестьян. В прибрежной полосе расположено несколько исторически значимых городов, таких
как Падуя, Верона и Виченца, но до относительно недавнего времени эта область была одной
из беднейших в Италии. Вплоть до Первой мировой войны она была самым крупным источ-
ником эмиграции из страны. И даже годы «экономического чуда» в Италии (с начала 1950-
х до начала 1960-х) не очень-то повлияли на отсталость региона. Только в 1970-х в Венето
начался экономический рост – настолько быстрый, что сейчас это третий из самых богатых
регионов после Ломбардии и Лацио. О его процветающей, ориентированной на экспорт про-
мышленности свидетельствуют фабрики и склады, которые возвышаются над горизонтом на
фоне лишенных растительности пейзажей.

Ломбардия топографически похожа на большинство других регионов: от долин на юге,
по обе стороны По, можно подняться через холмы к горам. Что действительно отличает ее
от остальных – это потрясающе красивые озера. Самые крупные из них – Лаго-Маджоре на
границе со Швейцарией, Комо и Гарда. В Ломбардии находится финансовая столица Италии
Милан, и традиции предпринимательства и благополучия здесь, в отличие от Венето, уходят
корнями в Средние века. Милан расположен примерно посередине огромного промышленного
«коридора», который тянется от Местре, что в Венецианской лагуне, до Турина – столицы
Пьемонта.

Когда-то Пьемонт был политически объединен с Савоем, находящимся по другую сто-
рону Альп на территории современной Франции, и потому стал лазейкой, через которую в
итальянское сознание просачивались идеи из других стран Европы. Правители Пьемонта сыг-
рали самую действенную роль в объединении Италии, и именно этому региону новое объ-
единенное государство обязано большей частью своей конституционной, административной и
законодательной структуры. Турин, родина автомобильной компании Fiat, был даже в большей
степени, чем Милан, центром итальянского «экономического чуда». Однако значимость Пье-
монта не ограничивается политикой или экономикой: к югу от Турина раскинулся холмистый
край, известный под названием Ланге. Если Эмилия, по общему мнению, главный гастроно-
мический регион Италии, то мало кто будет спорить, что Ланге – самый выдающийся вино-
дельческий регион, родина «Бароло» и многих других вин, возможно, менее известных, но
ценящихся очень высоко, таких как «Барбареско». В туманном Ланге также собирают самый
большой в Италии урожай белых трюфелей и немалую часть фундука, идущего на производ-
ство «Нутеллы».

Далее к югу находится скалистая Лигурия. Втиснутая между Апеннинами, которые заги-
баются к западу по направлению к французской границе, и Средиземным морем, Лигурия
невелика, но густо населена. Ее побережье, Итальянская Ривьера, было одним из первых мест,
которые иностранные туристы открыли для себя в XX веке наряду с Амальфитанским побере-
жьем, на которое она в известной степени похожа. Генуя – столица Лигурии и ее главный порт –
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веками была центром морской республики, которая соперничала с Венецианской, а иногда и
превосходила ее. Прославленный мореплаватель Христофор Колумб был генуэзцем.

Между Ломбардией и Венето находится регион Трентино – Альто-Адидже, на севере
которого говорят по-немецки, а на юге – по-итальянски. Эта альпийская область была когда-то
частью Австро-Венгрии. Италии ее отдали в награду за переход на сторону союзников во время
Первой мировой войны. С 1972 года Альто-Адидже (который его немецкоговорящие жители
предпочитают называть Südtirol, то есть Южный Тироль) и Трентино управляются более-менее
самостоятельно, как автономные провинции.

Этот регион – один из пяти, имеющих особый конституционный статус. Остальные –
это Сицилия, Сардиния и еще два на севере: альпийская Валле-д'Аоста, имеющая прочные
связи с Францией, и Фриули-Венеция-Джулия, которая граничит со Словенией и делится при-
мерно поровну на гористую область на севере и равнинную на юге. В течение многих веков
реки, берущие начало в Альпах и текущие по долинам, разделяли регион, части которого по
несколько раз переходили от Венецианской республики к Габсбургской империи, королевству
Италия, Австро-Венгрии и бывшей Югославии.

Непростая история Фриули-Венеции-Джулии многое говорит об итальянцах и помогает
объяснить существенные различия между ними. Горы, моря и озера, которые их разделяли – и
которые когда-то были гораздо более серьезными препятствиями, чем сейчас, в век автострад,
самолетов и скоростных поездов, – предопределили лингвистическое, культурное и гастроно-
мическое многообразие страны. То, что верно для Сицилии, едва ли будет таковым для Три-
еста. И то, что верно для умбрийского городка Сполето, не будет справедливо для Норции,
которая также находится в Умбрии, причем меньше чем в 30 км, но куда даже в наши дни
можно добраться на машине только по горному серпантину самое меньшее за 45 минут.

Однако если бы физические препятствия были самыми значительными препонами для
взаимодействия в течение веков, можно было бы ожидать, что самые большие различия будут
наблюдаться между жителями востока и запада, потому что, несомненно, главной преградой
для общения являются Апеннинские горы. На самом же деле различия между востоком и запа-
дом не так уж велики. Наибольший контраст в современной Италии можно видеть между севе-
ром и югом. Почему? Ответ на этот вопрос и на «вопрос из вопросов», заданный Барзини,
может быть найден только на страницах истории Италии, которые ее жители предпочли бы
забыть и о которых едва ли осведомлены иностранцы.
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2. Бурное прошлое

 
За 30 лет под властью Борджиа Италия пережила войну, террор,

убийства и кровопролития, но она произвела на свет Микеланджело,
Леонардо да Винчи и Возрождение. В Швейцарии царила братская
любовь, 500 лет она прожила в мире и демократии – и что из этого
вышло? Часы с кукушкой.
Гарри Лайм в фильме «Третий человек», реж. Кэрол Рид (1949)

Это было Рождество 800 года. Король франков Карл I, который позже станет известен
под именем Карла Великого, присутствовал на мессе в старой базилике Святого Петра. За
несколько лет до этого бывший тогда у власти папа римский попросил франков о защите.
Франки  – германский народ, который создал государство, простиравшееся от современной
Германии через большую часть нынешней Франции до Пиренеев. Отец Карла Великого Пипин
пришел на помощь папству, и его сын тоже считал себя его защитником. Та поездка Карла
в Рим оказалась последней. Его биограф Эйнхард писал, что Карл Великий прибыл в город
восстановить порядок после того, как папу римcкого Льва III атаковали римские заговорщики,
которые попытались «вырвать ему глаза и ослепить его».

Более поздний летописец писал: «Когда король … поднялся после молитвы, Лев возло-
жил на его голову корону и его приветствовали все жители Рима». С тех пор историки недовер-
чиво поднимают брови, когда слышат, что папа застал Карла Великого врасплох. Но биограф
короля Эйнхард настаивал, что Карл «сперва испытывал такое отвращение [к титулу Импера-
тора], что заявил, что не переступил бы порог церкви … если бы мог предугадать замысел
папы».

Как бы там ни было, папский почин и связанные с ним события возымели значительные
последствия для Европы, в частности для Италии. Большую часть последующей истории полу-
острова невозможно понять без осознания этих последствий, некоторые из которых ощуща-
ются и сегодня.

До коронации Карла Великого история Италии шла тем же путем, что и история всей
остальной Западной Европы. После распада Западной Римской империи значительная часть
континента оказалась открыта набегам кочевников, в основном германских племен, которые
получили военное превосходство над римскими легионами. Итальянский полуостров – сердце
бывшей империи и место, где римская культура и изобилие достигли своего расцвета – был
особенно заманчив.

К концу V века большей частью современной Италии более или менее мирно правил
Теодорих, талантливый властитель остготов, восточной ветви готских племен. Если бы его
государство просуществовало дольше, об Италии как о политической единице могло бы сло-
житься более четкое представление. Но остготам довелось править страной всего 60 лет. Одно
из немногих напоминаний об этом – великолепный мраморный мавзолей Теодориха, на кото-
рый и по сей день можно посмотреть в предместье Равенны, которую он сделал своей столицей.

Так или иначе, Теодорих был наместником короля. Его отправили заявить о правах на
полуостров в качестве представителя восточной части бывшей Римской империи – государ-
ства со столицей в Константинополе (нынешний Стамбул), которое историки позднее назовут
Византийской империей4. И как вскоре итальянцам пришлось убедиться, византийский импе-
ратор не забыл, что Италия все еще входила в его владения.

4 В честь Византия, древнегреческого поселения на том же месте.
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В 535 году он отправил войска, чтобы отобрать страну у наследников Теодориха и вер-
нуть себе. Это стало началом одной из самых кровопролитных войн в истории. Она затянулась
почти на 20 лет и сократила население страны в два с лишним раза. Византийцы в конечном
счете победили. Но ресурсы Италии, в том числе людские, были истощены, и она оказалась не
в силах противостоять новой волне германских захватчиков – лангобардов.

Их вторжение возвестило наступление очередных 30 с лишним лет постоянных войн,
поскольку новоприбывшие принялись выдворять византийцев. Однако так до конца и не спра-
вились с этой задачей. К началу VII века Константинополь все еще удерживал Сицилию, Сар-
динию и значительную часть юга, также как – по крайней мере номинально – и обширную часть
полуострова от Равенны на северо-востоке, где у византийского правителя была резиденция,
до Рима, где на фоне окружающего беспорядка все более заметную роль в управлении городом
и прилегающими районами начинало играть папство5.

В 751 году Равенна все-таки сдалась лангобардам, и Рим, который теоретически нахо-
дился под защитой Византии, вполне могла постигнуть та же участь. Именно поэтому пред-
шественник Льва искал помощи франков. И они сделали именно то, чего от них ожидали. И
даже больше. После победы над лангобардами отец Карла Великого Пипин Короткий передал
папству власть не только над Римом и его окрестностями, но и над некоторыми землями на
севере центральной Италии, которая номинально была частью Византийской империи. Таким
образом он создал Папскую область – теократическое государство в сердце Европы, которое
просуществовало более 1000 лет.

Коронация Карла Великого, уже коронованного монарха, была не просто выражением
благодарности Льва за военную помощь франков. Папа провозгласил его императором возрож-
денной Западной Римской империи. Хотя титул, дарованный Карлу Великому, был временно
утрачен при его наследниках, в середине Х века он был обретен вновь, на этот раз навсегда.
Земли, которыми управляли императоры, стали впоследствии известны как Священная Рим-
ская империя – в названии отражались претензии на легитимность власти, полученной от пап-
ства, а через папство – от Бога. Как и Папская область, Священная Римская империя просу-
ществовала до ХIХ века. Во времена своего расцвета она включала большую часть северной
Италии, Сардинию, часть восточной Франции, Швейцарию, исторические Нидерланды, Гер-
манию, часть западной Польши, современную Чехию и большую часть нынешней Словении.

Взаимодействие папства с королями франков хотя и имело огромное значение, но заклю-
чало в себе немало странностей. Пипин едва ли имел достаточно прав, чтобы передать визан-
тийские земли папам. Но у Льва уж точно не было никакого права даровать сыну Пипина титул
римского императора. Заявления более поздних пап о том, что они являются наследниками
Августа и его преемников, основывались на документе, известном под названием «Константи-
нов дар». Предположительно он содержал доказательства того, что, перед тем как в 330 году
сделать Византий столицей, Константин Великий, первый римский император, обратившийся
в христианство, вверил западную часть своих владений бывшему тогда у власти папе. Но Кон-
стантинов дар был подделкой. Его состряпали в папской канцелярии примерно в VIII веке.

Коронуя Карла Великого, Лев, возможно, считал, что таким образом он отстаивает право
папства решать, кто будет императором на Западе. Но, кроме того, этим он породил соперни-
чество в праве на наследование Древнего Рима. Борьба притязаний папства, с одной стороны,
и наследников Карла Великого – с другой, снова и снова приносила в средневековую Италию
смерть и разрушения. После 962 года императорами были германцы, и как только очередной
император чувствовал, что пора подтвердить свою власть или пополнить казну, тут же соби-

5 Наиболее значительный из сохранившихся памятников византийского периода в Риме – полуразрушенная церковь Санта-
Мария-Антиква на краю Форума. Долгое время закрытая для посещений из-за реставрации фресок, она была ненадолго
открыта в 2014 году.
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ралось войско и шло через Альпы. Города разворовывались, прилегающие деревни опустоша-
лись. Происходили массовые убийства, изнасилования и грабежи.

Однако создание новой империи принесло с собой не только войны. Как в Италии, так
и в Германии оно также привело к усилению политической раздробленности. Хотя некоторые
из императоров Священной Римской империи предпочитали править из Рима, большинство
всю жизнь жили по другую сторону Альп. Пап же зачастую больше волновали духовные и
теологические проблемы, а не земные вопросы, связанные с управлением. Да и в любом случае
их возможности были ограничены: в деле защиты Папской области они полагались на свой
авторитет и на наемное войско.

Результатом стало фактическое безвластие в северной части Италии, многие города кото-
рой – в особенности те, что имели определенную степень независимости в бывшей Римской
империи – перешли к самоуправлению. Последующие папы в своем стремлении ограничить
власть императоров Священной Римской империи поощряли распространение этих крошеч-
ных полудемократических республик, которые назывались коммунами. Когда же в XIV веке
коммуны стали сменяться самодержавными формами правления, Италия к северу от Папской
области превратилась в лоскутное одеяло из полунезависимых княжеств, герцогств, марки-
затов, графств и небольших поместий с вкраплениями случайно сохранившихся республик.
Войны между ними были обычным делом.

Таким образом, жители севера и северной части центральной Италии в поздние Средние
века были разделены и слабо защищены. Но до тех пор, пока сохранялись коммуны, их граж-
дане наслаждались такой степенью независимости во внутренних делах, какой нельзя было и
помыслить в остальной части Европы. Также они становились все более зажиточными: в конце
XI века произошел экономический подъем, который с переменным успехом продлился до
начала XIV века, заложив материальную основу для Ренессанса.

Самой могущественной из северных республик была Венеция. Однако она же была и
самой нетипичной. Население Венеции, обитатели лагун, изначально бежавшие от нашествий
германских племен, никогда, даже номинально, не подчинялись Священной Римской империи.
Они избрали первого герцога, или дожа, еще в VIII веке, после отделения от Византии. Обога-
тившись за счет торговли с Востоком, особенно после начала Крестовых походов, Венециан-
ская республика, или Светлейшая6, стала влиятельной морской державой. К началу XIII века
дожи имели собственную империю, которая со временем распространилась до самого Кипра.

Защищая остальную часть северной и центральной Италии, императоры не только поощ-
ряли раздробление региона изнутри, но и отрезали его от юга. В течение 1000 лет после коро-
нации Карла Великого периодически возникали союзы, включавшие то или иное южное госу-
дарство. Время от времени император шел с армией в Меццоджорно и две части Италии
объединялись, хоть и ненадолго, в границах одной империи. Но в остальном север и юг жили
независимо друг от друга и развивались как два разных общества.

В IX веке Сицилия была постепенно завоевана мусульманами и оставалась мусульман-
ским эмиратом до конца XI века. «Мысок» и «каблук» итальянского «сапога» все еще нахо-
дились под прямой властью Византии. Но мусульманские захватчики создали в IX веке еще
один сравнительно недолго просуществовавший эмират рядом с Бари. Княжество Ломбардия
с центром в Беневенто просуществовало почти 300 лет после вторжения франков (оно было
разделено в середине IX века). И когда захват мусульманами Сицилии отделил императоров в
Константинополе от оставшихся владений к западу от острова, несколько областей, формально
принадлежавших Византии, на деле стали независимыми.

6 Ее официальным названием было La Serenissima Repubblica di Venezia (Светлейшая Республика Венеция). Любой, кто
видел лагуну в безветренный день, поймет, как верно это название.
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Одной из них была Сардиния. Местные правители, которые были одновременно и
судьями (юдексами), захватили управление юдикатами, на которые был поделен остров. Вскоре
юдикаты стали наследственными монархиями, одна из которых сохранялась как независимое
государство до XV века. На западном побережье итальянского полуострова несколько пор-
товых городов вместе с прилегающими землями – сперва Неаполь, потом Гаэта, Амальфи и
ненадолго Сорренто – обрели независимость. В частности, Амальфи в X и XI веках пережи-
вал свой золотой век и наслаждался богатством и влиянием благодаря торговле с Византией
и дипломатическому оппортунизму (как и правители других южных морских государств, гер-
цоги Амальфи не стеснялись заключать союзы с мусульманскими правителями и даже с пира-
тами).

Сицилия также процветала, и ее золотой век продлился даже дольше. Во времена эми-
рата Палермо был, пожалуй, самым крупным (после Константинополя) городом в Европе. Но
мусульманское господство закончилось, как и власть Византии, когда в беспрестанных кон-
фликтах, бушевавших между мелкими государствами южной Италии, а также между ними и
византийскими войсками, стали принимать участие норманнские наемники. К 1071 году эпоха
византийского владычества над Италией подошла к концу, а спустя 20 лет ее властителем стал
норманн.

Потомки викингов и фанатичные христиане, норманны оказались неожиданно терпи-
мыми и разумными правителями. На Сицилии они позволили слиться арабским, еврейским,
византийским и норманнским традициям, создав таким образом впечатляюще эклектичную
культуру. И именно норманн в XII веке объединил Сицилию с остальной Италией в границах
одного королевства. В результате юг оставался объединенным почти все последующие 700 лет,
хотя немалую часть этого периода Сицилия и остальная Италия управлялись как отдельные
субъекты одного государства.

В 1194 году император Генрих  VI завоевал Сицилийское королевство  – таково было
обманчивое название объединенного государства, – и в течение следующих 70 лет вся совре-
менная Италия, за исключением Сардинии, оставалась в составе Священной Римской импе-
рии. В течение 30 из них, при Фридрихе II, остальная часть империи, которая простиралась
до Балтийского моря, управлялась из королевства Сицилии, а именно из Палермо, где импе-
ратор провел детство. В правление Фридриха была предпринята, пожалуй, самая решитель-
ная до XIX века попытка объединить Италию под властью одного монарха. Однако его усилия
встретили сопротивление со стороны коммун и привели почти к 30-летнему военному проти-
востоянию. Фридрих проиграл в борьбе с папским престолом, а через несколько лет после его
смерти Сицилийское королевство было вырвано из лап империи французской династией.

Затем остров Сицилия был проигран Арагонской короне – государству в северо-восточ-
ной Испании на территории современной Каталонии. Однако в XV веке король Арагона Аль-
фонс V объединил остров (и Сардинию) с остальной Италией. А после того как Арагонская
корона объединилась с Кастильской, южная Италия стала владением нового Испанского коро-
левства – государства, которое вскоре стало господствовать в Средиземноморье и далеко за
его пределами.

Объединение юга под властью иностранных правителей сильно контрастировало с раз-
дробленностью севера. Но после множества катастроф XIV века, особенно после эпидемии
чумы, экономическая деятельность на севере восстанавливалась и постепенно набирала обо-
роты. Также именно в этот период в Сиене и Флоренции появились первые выдающиеся про-
изведения искусства и литературы эпохи Возрождения.

Как верно заметил Гарри Лайм, многие величайшие достижения итальянской культуры
пришлись на самые сложные исторические периоды7. За процветанием и началом культурного

7 Впрочем, насчет часов с кукушкой он ошибся. Их изобрели не в Швейцарии, а на юге Германии.
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подъема государств, поглотивших коммуны или пришедших им на смену, не столь заметна
была нависшая над ними угроза. К середине XV века, в период расцвета Ренессанса, северная
Италия была раздроблена больше чем на дюжину государств. Южнее влияние светской власти
пап жестко ограничивала местная знать.

Пока Священная Римская империя покровительствовала северной и центральной Ита-
лии, ее жители были защищены от всего, кроме самих себя и случайного гнева императора.
Однако к 1300 году этому покровительству пришел конец. И если в V–VI веках Италия была
лакомым кусочком для остготов и лангобардов, то в XV веке эта страна – родина Возрожде-
ния и богатейшая земля в Европе – стала непреодолимым соблазном для новых национальных
государств, начинавших бороться со Священной Римской империей за власть на континенте.

Часто говорят, что немцы так и не оправились от Тридцатилетней войны XVII века,
что кровопролитность того судьбоносного столкновения протестантских и католических войск
оставила глубокий след в их национальном характере в виде чувства незащищенности, от кото-
рого им так и не удалось избавиться. Что-то подобное можно сказать и об итальянских вой-
нах, начавшихся в 1494 году, когда на полуостров вступила французская армия. Почти 60 лет
французские, испанские, немецкие и швейцарские войска пересекали Италию вдоль и поперек
на фоне головокружительно сложной дипломатии с участием папства, иностранных монархов,
султана Османской империи Сулеймана I Великолепного и правителей трагически обособлен-
ных и состязающихся друг с другом итальянских государств.

В 1527 году насилие достигло апогея при взятии Рима, которое потрясло всю Европу.
Около 20 000 по большей части немецких (и лютеранских) наемников прорвались через город-
ские стены и начали восьмидневную оргию разрушения, которая позже стала известна как
«разграбление Рима». Церкви были расхищены, монахини изнасилованы, священники убиты,
дома знати сожжены. Бесценные античные сокровища уничтожили или разграбили. Римлян,
которых захватчики сочли богатыми, пытали, чтобы они отдали все свое имущество, а если
такового не находилось, их все равно чаще всего убивали. Почти четверть населения погибла.

Итальянские войны – не первые в истории полуострова, в которых счеты сводили ино-
странные государства. Также нельзя сказать, что они были разрушительнее прежних. Но
они оказались исключительно унизительными. Эти войны продемонстрировали неспособность
итальянцев забыть о разногласиях и сплотиться ради общего блага. Они положили кровавый
конец самой прославленной эпохе в истории Италии и возвестили наступление новой, в кото-
рую большая часть севера была присоединена к югу под властью чужеземцев. Правителями
страны в конце концов стали не французы, а испанцы, которые уже были хозяевами юга – и
оказались сильнее. По мирному договору, положившему конец войне, обширные территории
Миланского герцогства отошли Испании. Венеция сохранила свою независимость, как и мно-
гие другие итальянские герцогства и республики. Но в наступившую эру крупных централи-
зованных национальных государств с имперскими замашками особой свободой действий они
похвастаться не могли.

XVI век положил начало экономическому отставанию Италии от других частей Западной
Европы, хотя в то время это было отнюдь не очевидно. Предпосылок у него было несколько,
но главной стали изменения, произошедшие в мировой торговле. Основные торговые пути
теперь пролегали через Атлантику, а не через Средиземное море, а Дальнему Востоку вскоре
предстояло занять место Ближнего Востока в качестве источника импорта для богатеющих
народов Западной Европы.

Новый политический порядок, установившийся в результате Итальянских войн, действо-
вал еще 150 лет. Но это не значит, что переходный период был мирным. В первой половине
XVII века в Италии произошло еще несколько войн, большинство с участием набиравшего
силу Савойского герцогства. Кроме того, войны, предопределившие судьбу полуострова в сле-
дующем веке, велись за его пределами. И это лишний раз подтверждает, что итальянские госу-
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дарства стали пешками в шахматной партии, в которой значимые ходы совершались в дру-
гих частях европейской шахматной доски. Испанию с места властителя, вершащего судьбу
полуострова, вытеснила Австрия, которая впоследствии проиграла юг страны испанской ветви
династии Бурбонов.

После этого политическая география Италии существенно не менялась до 1796 года,
когда Наполеон Бонапарт, по происхождению скорее итальянец, чем француз, стал последним
из генералов, переходивших со своей армией через Альпы. Всего на несколько лет французы
воцарились в Италии. Наполеон перекроил границы мелких государств и дал им античные
названия (так Тоскана, например, получила название «Королевство Этрурия»).

Как только революционная волна улеглась, старый порядок – как и почти во всей осталь-
ной Европе  – был восстановлен. Испанские Бурбоны, к тому времени уже почти ставшие
итальянцами, получили назад юг полуострова и Сицилию. Неистово консервативные, автори-
тарные и промонархические правители Европы начала XIX века не хотели иметь дела с респуб-
ликами. Две из них после наполеоновских войн были упразднены. Генуя досталась Савойскому
дому, чьи владения включали Сардинию, Пьемонт с восточной стороны Альп и Савой с запад-
ной стороны. Венеция, которая уже больше 1000 лет гордилась своей свободой, была передана
Австрии вместе с обширными прилегающими территориями и остатками Венецианской импе-
рии. Австрийцы также получили назад земли бывшего Миланского герцогства и таким обра-
зом обрели власть над большей частью северной Италии, которая длилась до Рисорджименто.

Почти 14 веков прошло от низложения последнего императора Западной Римской импе-
рии до Объединения, которое последовало за проломом Стены Аврелиана рядом с Порта Пиа
в 1870 году: 60 поколений жили в разобщенности, беззащитные перед прихотями чужеземных
правителей и мощью иностранных армий8. Такое не может не оставить след в национальном
характере.

8 Даже русские войска сражались на итальянской земле – в 1799–1800 годах против наступавшей французской револю-
ционной армии.
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3. Отголоски и отражения

 
Noi siamo prodotto del passato e viviamo immersi nel passato.
(«Мы созданы прошлым и живем погруженными в прошлое».)

Бенедетто Кроче. История как мышление и как действие (1938)

Я только-только начал работать в Италии иностранным корреспондентом, когда полу-
чил письмо от читателя, которое переслала мне лондонская газета. В то время отклики были
довольно необычным явлением. Электронная почта в середине 1990-х еще оставалась новше-
ством, и, если вы хотели выразить свое неодобрение (или, что реже, похвалу) журналисту, вам
приходилось писать письмо от руки или печатать его на машинке, класть в конверт и нести к
почтовому ящику. Немногие читатели решались на это. Те же, кто решался, обычно оказыва-
лись психически нездоровыми людьми, или же были крайне восхищены, или негодовали. Тот
читатель был ужасно сердит.

За несколько недель до того, скорее ради красного словца, чем серьезно, я назвал Ита-
лию «чарующей, но порочной и полной хаоса». Именно последнее слово взбесило моего бри-
танского читателя. «Как Вы могли назвать ее полной хаоса?» – спрашивал он. Он переехал в
Италию несколько месяцев назад и, напротив, находил, что жизнь в Италии организована куда
лучше, чем в Великобритании. Я только что вернулся в Рим из поездки в Неаполь, так что меня
это сильно озадачило. Но потом я посмотрел на адрес в верхнем углу конверта. Отправитель
проживал в Болонье. Его Италия и моя Италия были в разных вселенных.

Он обосновался в том месте, которое Итальянская коммунистическая партия (ИКП) в
годы холодной войны превратила в образцово-показательный город для социалистического
правительства. Как я вскоре узнал, посетив Болонью, автобусы там ходили по расписанию, и
пассажиры знали, когда те прибудут, благодаря электронным табло на автобусных остановках.
Такие табло были установлены в Болонье гораздо раньше, чем в других европейских городах
(20 лет спустя они только начали появляться в Риме). Я же, наоборот, жил и работал по боль-
шей части в южной части Италии – там обычно было больше сюжетов для новостей, чем в
других местах – и в совсем другом, менее организованном мире, где автобусы разваливались
на глазах, а водители не видели ничего особенного в том, чтобы пронестись с ревом через
пешеходный переход, по обе стороны которого люди ждут возможности перейти дорогу.

С другой стороны, амбиции коммунистов в Болонье были не единственной причиной,
почему она отличалась – и до сих пор отличается – от более южных городов. Чем севернее
от Рима, тем больше civismo, что переводится как «гражданственность», «социальная ответ-
ственность»9 или просто «уважение к окружающим», становится реальностью. Общественные
места в городах и помещения в зданиях выглядят чище и опрятнее. И все больше ощущается
чувство общности.

Традиционно Италию разделяют на три части: северную, южную и центральную. Центр
обычно включает территории бывшей Папской области, а также Тоскану. Это удобное деле-
ние, скажем, для метеорологов. Но от него мало пользы, если вы хотите понять суть страны.
Болонья находится в Эмилии-Романье. Рим – в Лацио. И оба города находятся в центральной
Италии. Тем не менее любому, кто провел больше нескольких часов в каждом, очевидно, что
они существуют в разных измерениях.

9 Немаловажно заметить, в английском языке эти термины обозначают уважение к куда более широкому кругу людей –
к «народу» или к «обществу», тогда как civismo происходит от civis и civitas – латинских слов со значением «гражданин»,
«гражданство» и жители города-государства. Вероятно, единственное сообщество крупнее семьи, в отношении которого ита-
льянцы испытывают естественное и инстинктивное уважение, – это город, который они считают своим домом.
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Другой вариант деления страны предложен на страницах книги, содержащей много пло-
дотворных идей и опубликованной в 1990-е американским политологом Робертом Патнэмом.
Он и его коллеги хотели выяснить, почему некоторые демократические правительства пре-
успевают, в то время как другие терпят неудачу. Для этого они изучили документы итальян-
ских региональных администраций и пришли к выводу, что качество их работы в значительной
степени зависит от того, насколько люди и учреждения в каждом регионе развили традиции
взаимного содействия и доверия. Кроме того, такие традиции сильнее в тех областях, чье насе-
ление в Средние века получило опыт самоуправления, зачастую в качестве коммун. Исследо-
вание Патнэма подразумевает существование линии, делящей Италию всего на две части: север
и юг. Такие города, как Болонья, на периферии бывшей Папской области, которые были почти
независимы от прямой власти Рима большую часть своего существования, можно присоеди-
нить к северу. Но и его предположение не может объяснить все. Например, в городе Матера в
Базиликате civismo хватает, хотя это юг. Однако в книге Патнэма много говорится о влиянии
истории Италии на ее многообразие. И все же причина не только в этом.

Правление чужеземцев породило в каждом регионе свои особенности. В древности гре-
ческие поселенцы обосновались на Сицилии и в южных частях полуострова, оставив неизгла-
димый след в местной культуре. Среди прочего – название калабрийской мафии «Ндрангета»,
которое считается словом греческого происхождения. В Сицилии на греческую основу насло-
илось арабское и берберское влияние, которое также затронуло часть Пулии. На многовековое
присутствие мусульман часто ссылаются, когда хотят объяснить традиционно низкое положе-
ние женщин на Сицилии, а также большое количество темноглазых темноволосых красавиц в
Пулии. Но некоторые итальянцы скажут вам, что, как ни удивительно, в Сицилии вы скорее,
чем в любой другой части Италии, встретите блондина или рыжего, и это следствие более чем
векового правления норманнов. И что действительно правда, так это то, что в Меццоджорно
свой след оставили испанцы, и именно их нередко обвиняют в том, что они привили высшему
обществу юга презрение к труду и нежелание вкладывать деньги во что-либо, кроме земли.
Ровно противоположные ценности долгое время оставались в силе на севере, который то и дело
захватывали германские племена. Готы и – возможно, в гораздо большей степени – лангобарды
изменили этнический состав северной Италии, а также некоторых областей южной. Австрий-
ское правление на севере в XVIII и XIX веках прослеживается в архитектуре Милана и более
восточных городов. А собор Святого Марка в Венеции свидетельствует о влиянии православ-
ного христианского Востока, с которым венецианцы выгодно торговали сотни лет.

История – в особенности бесконечное перекраивание границ государств на территории
современной Италии – помогает понять, почему даже сегодня эта страна остается обширным
полем для лингвистических исследований. В ней сосуществуют несколько совершенно чуждых
друг другу языков. Больше чем три четверти жителей долины Аосты говорят либо на француз-
ском, либо на франко-провансальском наречии. В западных районах Пьемонта живет около
100 000 носителей окситанского языка. А в Альто-Адидже (Южный Тироль) в дополнение к
немецкому, на котором говорит около 70 % населения – почти 350 000 человек, – есть еще
и ладинский, родной язык примерно для 20 000 итальянцев. Ладинский родственен фриуль-
скому, на котором говорят куда больше людей – около 300 000. При этом во Фриули-Вене-
ции-Джулии среди прочих языков можно найти архаичный вариант словенского, известный
как «резьянский язык» (некоторые специалисты считают его отдельным языком), а также раз-
личные диалекты немецкого.

Хорватскую речь можно услышать в Молизе. Кроме того, по южной части итальянского
полуострова и Сицилии разбросано около 50 албаноговорящих сообществ. Арбереши, как их
называют, – потомки эмигрантов, бежавших от власти Османской империи, начавшейся в XV
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веке. С годами благодаря интеграции их численность порядком сократилась 10, но тем не менее
количество говорящих на албанском в Италии достигает 100 000. Еще около 20 000 итальянцев
считаются носителями диалекта греческого языка, весьма уместно названного «грико». Этот
язык до сих пор жив в нескольких деревеньках в Пулии и Калабрии и даже среди некоторых
горожан в Реджо-ди-Калабрии. На каталонском говорят в городе Альгеро и его окрестностях
на северо-западе Сардинии, где около 10 000 человек считают его родным языком.

В других странах тоже есть многочисленные сообщества, говорящие на иностранных
языках, но что действительно выделяет Италию, так это огромное количество жителей, гово-
рящих на диалектах. Где именно начинается диалект и заканчивается язык – сложный вопрос,
на который не дашь бесспорный ответ. Сардинский, или сарду, обычно считают самостоятель-
ным языком, и его отличия от итальянского возникли как следствие слабой связи острова с
остальной страной на протяжении большей части ее истории. На самом деле у сардинского с
итальянским меньше общих слов, чем с французским. Даже на письме эти два языка выгля-
дят очень по-разному. Например, итальянская пословица «Il sangue non è acqua» (эквивалент
«Кровь гуще воды»), на сарду выглядит так: «Su sambene no est abba». Подавляющее большин-
ство сардов – около миллиона человек – говорят на сарду, у которого есть три собственных
диалекта.

Пьемонтский и сицилийский, на которых говорят соответственно 1,6 и 4,7 млн итальян-
цев, также достаточно самобытны, чтобы считаться самостоятельными языками. Кто-то доба-
вит сюда венецианский, ломбардский и неаполитанский. Но кроме этого существует бесчислен-
ное множество вариаций на тему того, как итальянцы говорят между собой дома и с жителями
своего города или региона. На расстоянии всего нескольких километров диалектные названия
предмета, существа или деятельности могут очень различаться. Например, вешалка известна
одним итальянцам как ometto, другим  – как stampella, а иным  – как angioletto. Но также
она может называться gruccia, attaccapanni, appendiabiti, cruccia, stanfella, crocetta, crociera,
appendino или croce.

И если итальянцы всегда с радостью объяснят вам, почему их город или регион особен-
ный, то сходство друг с другом они осознают не вполне. Однако, порождая различия, история
дала им также много общего. Итальянцы знают, что их предки покорили Римскую империю и
дали миру Возрождение, и это лежит в основе присущей им самоуверенности, которую очень
скоро замечает любой живущий среди них. Иногда она проявляется в виде склонности – кото-
рой почти не встретишь среди их испанских «братьев» – к индивидуализму. Социолог Джу-
зеппе де Рита утверждал, что прошлое итальянцев наделило их, как и многих греков, не просто
уверенностью в себе, а чем-то большим – врожденным чувством собственного превосходства.

«Я никогда не считал итальянцев расистами в классическом смысле этого слова, – сказал
он однажды журналисту. – Однако они убеждены в своем превосходстве, и это связано с их
историей. Во всем и всегда они чувствуют себя умнее, сообразительнее и лучше».

Могу представить, как много итальянцев посмеялись бы над кое-чем из сказанного. Не
думаю, что можно считать себя продолжателем традиций Августа и Леонардо, живя в какой-
нибудь отсталой деревушке в Базиликате или в одном из жилых массивов промышленной зоны
долины По. Но чувство гордости, которое описывает де Рита, определенно можно обнаружить
у тосканцев, венецианцев, римлян и многих других. То, что он сказал о вере итальянцев в
свое превосходство, в то, что они более sveglio («ловкие») и in gamba («сообразительные»),
несомненно, правда.

10 Франческо Криспи, один из героев Рисорджименто и один из первых премьер-министров Италии, имел албанские корни.
Преподаватель и политик Стефано Родота, который возглавил организацию по защите персональных данных, был родом из
арберешской деревни в Калабрии. Его дочь Мария Лаура Родота – известная колумнистка газеты Corriere della Sera и автор
очерков.
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В то же время итальянцы осознают, что они неоднократно становились жертвами вторже-
ний и притеснений и, что еще хуже, все это им пришлось терпеть от европейских собратьев. Это
объясняет смешанное чувство обиды и незащищенности, которое уживается в народной душе
вместе с чувством гордости. Взять хотя бы национальный гимн Италии «Il canto degli Italiani»,
более известный как «L'Inno di Mameli» – в честь автора текста11. Национальные гимны обычно
сочиняют для похвальбы и запугивания, для того, чтобы рассказать миру о красоте и других
предполагаемых достоинствах страны, а также чтобы сообщить о могуществе государства и о
том, что шутки с ним плохи.

Американцы объявляют свою страну «землей свободных и домом храбрых». Британцы
призывают Господа хранить их королеву:

Рассей ее врагов
И приведи к погибели.
Посрами усилия их государств,
Расстрой их подлые уловки.

А что же итальянцы? Во втором куплете они сообщают миру:

Noi fummo da secoli
Calpesti, derisi,
Perché non siam popolo,
Perché siam divisi.

(«На протяжении веков
Мы угнетены [и] осмеяны,
Так как мы не единый народ,
Так как мы разделены».)

Конечно, можно сказать, что «L'Inno di Mameli» – дитя своего времени, что между 1847
годом, когда он был написан, и тем днем в 1870 году, когда берсальеры прорвались через Стену
Аврелиана, прошло 23 года, и все это время итальянцы действительно были разделены и угне-
тены (хотя уж точно не осмеяны: храбростью итальянских националистов, в особенности Джу-
зеппе Гарибальди, восхищались по всей Европе). Также правда, что процитированные выше
слова можно услышать нечасто. На военных парадах и международных футбольных матчах
обычно поют только первый куплет и припев.

И все же мне кажется примечательным тот факт, что нация сохранила в своем гимне
куплет, без обиняков рассказывающий о прошлых унижениях, уж не говоря о словах «мы не
единый народ, так как мы разделены». Это еще удивительнее, потому что «L'Inno di Mameli»
был принят не сразу после объединения. Сначала Италия была монархией, и ее национальным
гимном считалась marcia reale («королевский марш») Савойского дома. Только в 1946 году
Итальянская республика выбрала «L'Inno di Mameli», и только в 2005 году его статус нацио-
нального гимна был подтвержден законодательно.

Народ с такой историей, как у итальянцев, не может относиться к иностранцам без неко-
торой подозрительности. В то время как британцы, испанцы и турки имели дело с чужезем-
цами как завоеватели, а затем правители, для итальянцев со времен варварских набегов было
верно обратное. Это помогает объяснить инстинктивный протекционизм, присутствующий в

11 Интересно, что Гоффредо Мамели написал итальянский национальный гимн, когда ему было всего 20 лет.
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Италии, а также фаталистическое принятие идеи о том, что ключевые для будущего страны
решения принимают иностранцы, и это вполне нормально.

Есть даже такой термин (возможно, «эвфемизм» – более подходящее слово) для обо-
значения мнений других стран, которые необходимо принять во внимание при выстраивании
политики правительства или партии. Такие взгляды в целом называют vincolo esterno, или
«внешнее ограничение». Для христианско-демократических правительств во время холодной
войны таким ограничением была позиция администрации Соединенных Штатов, а особенно
ЦРУ, по любому отдельно взятому вопросу. Для их оппонентов из Итальянской коммунисти-
ческой партии это была последняя доктрина, принятая Кремлем. После того как пала Берлин-
ская стена, основной vincolo esterno для высокопоставленных политиков стала Европейская
комиссия в Брюсселе, а после перехода на евро – Европейский центральный банк во Франк-
фурте. Это неприятно, но иногда бывает полезно: находясь под внутренним давлением, ита-
льянские политики часто обнаруживают, что единственный способ принять необходимые, но
непопулярные меры – обосновать их электорату как vincolo esterno.

Опасливое отношение к иностранцам особенно ярко проявляется, когда последними ока-
зываются носители немецкого языка, которые, как мы видели, наиболее активно вмешивались
в дела полуострова. Итальянцы лишь совсем недавно начали задаваться теми вопросами, кото-
рые годами обсуждаются в Великобритании: имеют ли Евросоюз в целом и евро в частности
потенциал для установления немецкого господства над всем континентом. Подозрительность
и чувство обиды в отношении Германии и немцев существуют по сей день и порой вырываются
наружу в самые неожиданные моменты (например, в 2003 году Сильвио Берлускони, будучи
премьер-министром Италии и выступая перед Европейским парламентом, заявил немецкому
социалисту, который его провоцировал, что тот напоминает ему надзирателя в нацистском
концлагере).

Полная жестокости и насилия история Италии позволяет также, мне кажется, объяснить
более обобщенный фатализм среди итальянцев и их отвращение к войне. Другие народы тоже
ненавидят войну, и обычно чем свежее их опыт военного конфликта, тем больше ненависти.
Но в некоторых обществах война связывается и с чем-то положительным: героизмом, риском,
славой и т. д. В Великобритании, например, кровопролитие шло рука об руку с имперскими
завоеваниями, и хотя идею империи уже невозможно превозносить, британцы до сих пор с
гордостью вспоминают таких людей, как Клайв, Нельсон и Гордон. А у сербов и других бал-
канских народов война ассоциируется с мужественным сопротивлением османам.

Однако в Италии такое отношение редко можно встретить у кого-то, кроме професси-
ональных военных, – разве что у сторонников крайних неонацистских взглядов. Принадлеж-
ность к вооруженным силам несет в себе совсем иной смысл, нежели в Великобритании или
США.

Из собственного опыта я знаю, что если вы вернулись из зоны боевых действий, людям
часто бывает интересно послушать ваши рассказы об этом опыте – не из-за какого-то нездо-
рового интереса к теме смерти и насилия, а из-за того, что в ходе вооруженных конфлик-
тов возникают исключительные ситуации, происходят странные случаи, и, не будем отрицать,
все это вызывает определенное возбуждение. Однако я быстро понял, что в этом отноше-
нии итальянцы являются исключением. Стоило мне или кому-то другому упомянуть, что я
делал репортажи о войне, как они ловко заканчивали разговор или переводили его в другое,
более социально приемлемое русло. Для подавляющего большинства итальянцев война про-
сто-напросто brutta (безобразна, отвратительна), и в приличном обществе говорить о ней не
следует.

Конечно же, в жизни итальянцев присутствует жестокость – мафиозные убийства, хули-
ганство футбольных болельщиков и домашнее насилие. Но физическая агрессия часто заменя-
ется словесной, и оскорбления редко переходят в драку. Понимая это, итальянцы часто гово-
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рят друг другу такое, что в других странах привело бы к поножовщине. Из опыта работы в
итальянских офисах я знаю, что жестокие перебранки случаются довольно часто, и сначала
вам кажется, что их участники вот-вот подерутся, но уже на следующий день они общаются
друг с другом вполне мирно.

То же происходит в политике. Грубость языка, которым повседневно пользуются ита-
льянские политики, изумляет. Возьмем, к примеру, слова Клементе Мастеллы, который был
министром юстиции при втором правительстве Романо Проди с 2006 по 2008 год: «Он не
герой. Он просто никчемный моралист». Да, такое оскорбление могут прокричать в нижней
палате парламента или бросить конкуренту на выборах в президенты. Но дело в том, что
Мастелла высказался так о своем коллеге в правительстве, министре инфраструктуры Антонио
ди Пьетро. Так что вы можете представить, что говорят друг другу политические соперники.

Исторически так сложилось, что для итальянцев использование грубой силы редко ока-
зывалось правильным решением. Долго правившие ими легаты и наместники всегда могли
призвать куда больше военных сил, чем сами итальянцы, и то же можно сказать об иностран-
ных государствах, которые постоянно вмешивались в дела Италии. Возможно, это объясняет,
почему итальянцы так уверовали в ум, дипломатию и хитрость, ведь перечисленные качества
облегчали им жизнь и позволяли хоть ненадолго сравнять счет с чужеземцами, которые были,
в сущности, их колониальными правителями.
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