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Дмитрий Самохин
КРЫШНИК
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Лето выдалось на редкость жарким для Петербурга. Ртутный столбик вот уже три недели
не опускался ниже отметки плюс сорок градусов. Солнце каталось в небе над городом и напо-
минало сковороду, на которой жарилась яичница. Фонтаны, извергающие потоки воды, соби-
рали перед собой толпы народа, будто популярный ансамбль, навязший на ушах непрерыв-
ными хитами, льющимися круглые сутки с экранов телевизоров, с радиостанций, с рыночных
палаток и в помещениях магазинов и офисов. Извечные летние голуби, беда причесок бронзо-
вых памятников и шляп прохожих, топорщили перья и не вылезали из луж, которых в городе
становилось все меньше и меньше. Они оставались только у фонтанов, отключаемых в связи с
экономией водных ресурсов и у аварий, как называли места стихийного прорыва водопровода,
который в это лето рвался, будто перекаченные воздушные шары китайского производства.

Лето выдалось не только жарким, но и дымным. Дожди огибали стороной Россию, и вот
уже четыре недели, как ни одна капля не выпала на сухую землю, и на вязкий, будто плавленый
шоколад, асфальт городов.

Москву затянуло пожарами. Над городом навис смог. Полыхали торфяники, которые
никто не мог потушить. Не миновала эта участь и Петербург. Под Выборгом горели торфяные
осушенные болота, и дымом, как саваном, затянуло город, так что в двух метрах от себя ничего
кроме серого молока, заполнившего все пространство вокруг, не было видно.

Инга Львовна в это лето пережила несколько потерь и чувствовала себя разбитой, словно
старый комод, рассохшийся и разваливающийся на щепки. Во-первых, от нее ушел муж. Ей
давно говорил отец, профессор востоковед Лев Леопольдович Рыбаков, что он ей не пара.
Это складывалось из нескольких составляющих: уровень воспитания (интеллигентная семья
с ее стороны и выходцы из рязанской деревни с его), уровень развития и культуры (за свои
сорок два года она прочитала более тысячи томов и могла наизусть читать Пушкина, Блока,
Гумилева, Ахматову, а он пролистал лишь одну книгу «Как выложить печку своими руками» и
к литературе и искусству относился с нескрываемым пренебрежением), уровень образования
(высшее филологическое с ее стороны и техникум по классу монтажник электрооборудования
с его). Через два дня после ухода мужа померла любимая собака, которой уже было двенадцать
лет, и последние полгода ее выносили для прогулки на улицу на руках. Умирала она долго и
тяжело, скуля и плача. И Инга Львовна вздохнула с облегчением, когда все закончилось.

И ко всем бедам, которые выпали на ее голову в это засушливое, длинное, как нить Ари-
адны, лето добавилось еще и удушье, которое Инга Львовна испытывала от дыма. Инга Львовна
страдала бронхиальной астмой, и торфяная наволочка смога, окутавшая город и ее квартиру
пробуждала в ней клокочущее извержение кашля, от которого все внутри переворачивалось.

Инга Львовна глотала таблетки со скоростью спринтера и никогда не выключала конди-
ционер, который приобрела по совету подруги. Двери и окна были плотно закупорены, чтобы
дым не проник в квартиру, которая теперь напоминала холодильник. На улице плюс сорок, а
в квартире двадцать градусов.

С работы в этот день шестого августа Инга Львовна вернулась пораньше. Отпросилась у
директора издательства и в пять вечера уже была дома. Отворила входную дверь, шмыгнула
внутрь, плотно захлопнула ее с поспешностью кикбоксера, проводящего после блокирован-
ного удара противника ответный удар, и стала закладывать щели мокрыми тряпками, которые
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препятствовали прониканию дыма в квартиру. Обложив дверь, Инга Львовна разделась и про-
шлепала босиком в большую комнату, включая по ходу всю иллюминацию.

Инга Львовна мечтала провести вечер перед телевизором. Посмотреть парочку фильмов,
выпить бокал сухого вина, может быть, позвонить сыну в Германию, где ее Игнат жил уже
третий месяц. Голова ее была полна тревог и усталости, и оттого-то Инга Львовна думала лишь
о спокойствии и тихом отдыхе перед мерцающим в темноте экраном, но всем ее мечтам не
было суждено воплотиться. Они были слишком далеки от реальности, поджидавшей ее дома.

 
2
 

Квартира была наполнена шумом льющейся воды. Словно бы в соседней комнате кто-
то принимал душ. Инга Львовна удивилась и подумала, что кто-то забрался к ней. Испуга не
было. После десяти лет супружеской жизни с мужем она уже ничего не боялась. Но в ванной
комнате было пусто, темно и все краны были завинчены.
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