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От рассвета до заката
Стихотворение в прозе

 
Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать

с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни
уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа
моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных – они поймут.

По обыкновению людей старых или совсем измученных и больных, я часто сижу у окна
и наблюдаю за ритмом неба, природы. С книгой, с компьютером ли, но сижу у окна и смотрю.
Необыкновенная, как всё в природе, красота поражает меня своей периодичной изменчиво-
стью.

Летом рано-рано вспыхивает заря – яркая, розовая, пронизанная ещё тёмными облаками,
но и золотистыми нитями, разгорается, охватывает всё небо, а потом как-то сразу – жаркое
солнце. Начинается долгий летний день. Солнце почти не уходит с неба. Часто после дождя
раскрывается во всей своей красоте двойная круговая радуга. И всё это над моей головой,
в моём дворе. Почти у меня дома.

Летом луна приходит ненадолго. Проходит небольшой круг и исчезает. Летом торже-
ствуют звёзды. В русской литературе, обратите внимание, в отличие от европейской, ночное
небо – это звёзды летом. Луна только зимой. Хотя, казалось бы, и зимой в чистом морозном
небе сияют звёзды. Но луна зимой долгая, всю длинную зимнюю ночь. Она не просто загляды-
вает мне в окно, она заходит в комнату, мешает спать.

Сидя у  окна, я вновь научилась встречать рассвет, читать летом по  лёгким голубо-
вато-пепельным облакам, слушать музыку звёзд, чувствовать притяжение луны.

Я с новой силой ощутила: Земля – Божий сад, а  всё живое – Его цветы. Только мы,
люди, – однодневки. Пришла моя пора смириться с этим.
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В Хайфе над морем

Стихотворение в прозе
 

Снилось мне.
В Хайфе над морем на вершине горы – а весь город – это горы и спуски к морю, – на вер-

шине горы стоит беседка в китайском стиле. Лёгкая, с остроконечной крышей, как соломенная
вьетнамская шляпа, она вся вырезана из дерева и покрашена в золотой цвет. Только два дра-
кона, украшающие крышу, выкрашены в красный, ярко-красный цвет, а скамьи, полукругом
вписанные в беседку, полированы, как натуральное дерево. Если знать, как мало в Израиле
дерева, как странно выглядит беседка в китайском стиле в Хайфе над морем, то понятно, что
она уникальна.

Мы, я и мой друг, сидим в беседке, читаем друг другу какие-то листки, записки, редак-
туру; спорим, разговариваем и дышим этим прозрачным воздухом в Хайфе у моря. Я не знаю,
что мы пишем и о чём говорим, но мы очень счастливы в Хайфе у моря. Потом он встаёт
и говорит:

– Надо смести листья с дорожки.
Мы спускаемся с вершины по асфальтированной дорожке чуть ниже к берегу, и он желез-

ной метлой разметает почти российские опавшие огромные золотые и красные листья клёна,
но сметает их так, чтобы они ложились вдоль дорожки, образуя красочный ковёр.

Потом мы останавливаемся под японской сосной, которая чуть выше нас и  растёт
не ввысь, а вширь, раскинув свои ветви с зелёными иглами над нашими головами. Мы стоим
под японской сосной в Хайфе у моря. Он опирается на свою железную метлу, а я на его руку,
и мы смотрим вдаль. Смотрим туда, где синее безмятежное море сливается с голубым безмя-
тежным небом. Мы наслаждаемся воздухом, красотой, покоем. Мы счастливы в Хайфе у моря.
Мы единое целое в этой красоте.

Стоя под японской сосной в Хайфе у моря, наслаждаясь красотой, мы понимаем: красота
не спасёт мир, но она спасёт нас, спасёт нас любовью.
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В одном классе…

 
Володя Тучков учился со мной в одном классе… Нет.
Я и Володя Тучков учились в одном классе. Опять не так.
С известным писателем Володей Тучковым мы учились в одном классе.
Вернее, учились вместе с седьмого класса. Двух девочек, отличницу и умницу Лизу, мою

подружку, и меня перевели в параллельный класс для «усиления успеваемости». Мы недолго
переживали. В  классе нас встретили с  таким радушием, что оставалось только радоваться
неожиданным переменам в судьбе. Особенную симпатию выказывали нам ребята с водокачки.
Девочки в основном.

Надо сказать, что в классе, как и во всей школе, было три категории учеников. Водо-
качка – это место, где начинался старинный Екатерининский водопровод и откуда вода долгое
время подавалась в Кремль, так была она хороша. Там проживали братья Тучковы, двоюрод-
ные – Борис и Владимир, Толик Гершман и несколько девочек, очень славных и умненьких.
Затем были дети из посёлка Тайнинка, жившие в частных домах. В основном это старые част-
ные дома, в  двадцатые-тридцатые годы построенные евреями, к коим принадлежала и моя
семья. Между двумя станциями – Тайнинской и Перловской – ещё до революции стояла сина-
гога, которая тихо умерла во времена моей юности, когда евреи стали уезжать. Теперь на месте
евреев живут азербайджанцы и чеченцы.

И третья категория учеников – дети рабочих бараков. Кроме Лизы, дружила я больше
всего с девочками из бараков. Они жили очень тяжело, но так хотели вырваться из нищеты, так
много занимались, да и Господь не обделил их умом и красотой. И красотой душевной тоже.
Они вырвались из бараков и многого достигли.

Но вот о Володе. Мы друг на друга не обращали внимания все годы учёбы. Почему-то
когда весь класс собирался у меня, мальчиков с водокачки не было. Да и в школе мы не обща-
лись.

Предметом моего интереса был исключительно Толик Гершман. Высокий, яркий, умный.
Многие девочки вздыхали по нему. Я не была в него влюблена, но очень ему симпатизировала,
а он даже не смотрел на меня. Он был, наверное, класса с восьмого влюблён в первую красавицу
школы – она училась в том классе, откуда меня перевели, – Нину Солдатенко. Статная, и как
говорят, «черноброва, черноглаза, кровь с молоком». Ей бы Аксинью в «Тихом Доне» играть.
Разве я, серая мышка, ей соперница?! Толик долго ухаживал за ней и как ухаживал! Тогда
появилась песня «Миллион алых роз». Однажды весной Толик Гершман купил сотни алых роз
и ранним утром разбросал их под окном своей красавицы. Кажется, она осталась равнодушной.

Хорошо помню этот свежий яркий, весь сияющий «голубым и зелёным» весенний день.
Он запомнился мне по другим, личным причинам. Но дополненный рассказом о столь краси-
вой любви, он стал для меня ещё ярче.

Учился Толик легко, свободно, даже красиво. Он просто мгновенно схватывал всё, что
объясняли в  школе, домашними заданиями голову себе не  морочил. К  сожалению, судьба
Толика Гершмана сложилась грустно. Вместо института пошёл в мясники, спился и рано умер.
Есть категория еврейских мальчиков, которые хотят быть «как все», начинают отчаянно пить,
особенно в богемной среде, и быстро умирают. Гены не те. Я знала только одного такого маль-
чика, который состоялся как поэт, писатель и певец и прожил вполне до срока среднестати-
стического российского мужчины. Это замечательный бард, поэт, прозаик, переводчик Марик
Фрейдкин. Пил он феноменально. Мог выпить один две-три бутылки водки, оставаясь совер-
шенно трезвым, а потом всех пьяных развозил по домам. Но, правда, и умер он от цирроза
печени.

О судьбе Толика Гершмана читайте маленький рассказ Володи Тучкова.
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А вот с Володей Тучковым мы с интересом посмотрели друг на друга только два раза
за все совместно прожитые в школе годы. И эти два раза я хорошо помню.

Надо несколько слов сказать о нашей школе и нашей учёбе. Школа была хорошая, препо-
даватели замечательные. Володя Тучков занятиями себя не обременял. Так – то тройка, то чет-
вёрка. Лень ему было время тратить. А ещё он писал сочинения и решал контрольные «за себя
и за того парня». Из двух братьев один был умный, другой младший… Поэтому помню только
один раз, когда преподаватель литературы, Лия Давыдовна, пришла в восторг от его сочинения
на тему «Войны и мира». Кто ж мог знать тогда, что Тучков в своём Лесотехническом инсти-
туте пройдёт весь курс моего университетского филфака!

Я же была старательная девочка. А чего стараться было, когда все уроки делала за час –
и гуляй. Не тут-то было! Один предмет под названием МАТЕМАТИКА был моим мучением.
Не помогали ни дополнительные занятия с педагогами, ни «труд упорный». Над задачками
и примерами сидела я по пять-шесть часов. Для обозначения идиотизма в русском языке есть
масса выражений: дубинноголовая, здравствуй, дерево, маразм крепчал, кретинизм не лечится
и многое другое. Всё это относилось ко мне, когда речь шла о математике. С пятого по вось-
мой класс, пока математику вела прекрасный педагог Вера Георгиевна Стрелкова, которую мы
боялись как солдаты командира, но которая даже такому дебилу, как я, могла объяснить любую
теорему. Теорему-то я понимала, но решить… всё, что касалось математики, вызывало ужас.

Вот с этим моим идиотизмом и был связан тот единственный случай, когда Володя Туч-
ков посмотрел на меня. Надо рассказать, как мы сидели в классе, чтобы всё стало понятно.
Мы с Лизой всегда сидели в среднем ряду за последней партой. На всех уроках удобно было
подсказывать с последней парты, а на математике можно было попытаться скрыться от Веры
Георгиевны. Володя с Борей сидели в правом ряду, первом от двери, в самой середине.

Начальный урок геометрии был, кажется, в седьмом классе. То, что мои внуки изучают
в старшей группе детского сада, мы познавали достаточно поздно. Все помнят? Две параллель-
ные прямые на плоскости не пересекутся никогда. Да? А как же моё буйное воображение? Я
мысленно продлила эти две прямые в бесконечность и увидела, что пространство изгибается,
а прямые пересекаются. Я ничего не могла с собой поделать. Видела так. И всё тут. Скрылась
под парту, чтобы Вера Георгиевна не спросила. Но она спросила.

– Фира, что тут непонятного?
Я встала, слезы текли из глаз, от страха, конечно. Но я сказала:
– Вера Георгиевна! Если продлить линии в бесконечность, они изогнутся и пересекутся.
– Ты что, высшую математику читала? – удивлённо спросила Вера Георгиевна.
– Ничего я не читала, я так вижу! – сказала я, совсем уж рыдая.
Вот тут-то в  первый и  последний раз Володя Тучков повернулся ко мне всем телом

и посмотрел с нескрываемым интересом. Я особенно это запомнила. Уж очень яркая была
реакция.

А вот я Володю Тучкова запомнила по ещё более анекдотичному случаю.
Шёл первый урок. Математика. Средняя парта в крайне правом ряду ближе к двери была

пуста. Вера Георгиевна бросала гневные взгляды. Если один из Тучковых заболел, то где вто-
рой? Прогуливают? Гром и молнии так и прорывались во время объяснения. Вдруг на середине
урока открылась дверь, и вошли братья Тучковы.

Тихим грозным голосом Вера Георгиевна спросила:
– Ну, и где вы были?
И тут Володя Тучков впервые изложил «устное эссе».
Дело в том, что если не успеть на специальный автобус, который утром развозил людей

с водокачки на работу, то ребятам надо было идти через небольшой перелесок, а потом через
огромное заболоченное поле, где пролегала дорога, потом пересечь Ярославское шоссе и вдоль
бараков идти в школу.
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Дело было весной. Это территория Лосиного острова. У лосей начинается гон. И Володя
изложил следующую версию.

– Мы опоздали на автобус. Пошли пешком. А навстречу лось с огромными рогами. Мы
кинулись на столбы. Залезли мгновенно и не могли слезть, пока он не ушёл. Простите нас.

Класс замер.
Но Вера Георгиевна сделала вид, что поверила.
Вот тогда я с нескрываемым интересом посмотрела на Володю Тучкова как барда и поэта!
Господа! Кто-нибудь из хилой интеллигенции видел лося, когда у него ветвятся рога,

и  когда он грозный и  злой? Он спокойно подомнёт и  среднюю берёзу, и  большую ель.
А со столба скинуть двух школяров с тяжёлыми сумками – раз плюнуть. Я не поверила. А вы?

По-моему, это было начало бурной творческой деятельности Владимира Тучкова. Хоро-
шее начало.
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Кризис, который всегда со мной…

 
Кризис. В России кризис!
В начале декабря 2014 года прохлаждалась я в тёплых странах. Небо голубое, воздух плюс

25, море плюс 22… Спокойно (на тот момент), красиво. А с родной стороны крики: падение
рубля, продукты дорожают, кризис.

– Вот, – говорю окружающим, – уехали из одной страны, а приедем в другую.
Вернулась. Пошла в магазин. Ну, продукты на треть подорожали. Вздохнула. Любимая

гречка вместо 30 рублей стоит 50 рубликов. Пик взвинчивания уже прошёл. Народ без всякой
паники покупает всё, что считает нужным, к Новому году. Смотрю в тележку старушки, такая
типичная старушка «с кошёлочкой». Пакет молока, батон хлеба, дорогущее оливковое масло
израильское и две банки красной икры с Камчатки. Вот тебе, бабушка, и кризис!

В  интернете ходит анекдот: «До  чего Путин страну довёл! Раньше скупали в  кризис
спички и мыло, а теперь – квартиры и дорогие машины».

Ну, думаю, дудки. Не проведёте. Открываю сайт городка под Москвой, где теперь живу.
Читаю слёзный призыв: «Дорогие покупатели! Звоните, прежде чем ехать к нам за новой квар-
тирой! Квартиры уходят очень быстро. Узнавайте цены по телефону! Узнавайте, не продана ли
ещё квартира, которая вам понравилась!»

Кризис. В России кризис!
Далее сообщение от автодилеров. Господа! Все дорогие иномарки проданы! Покупайте

продукцию АвтоВАЗа. Там, кажется, ещё что-то осталось.
Вот незадача! Оказывается, анекдот правдив!
Звоню своей школьной подруге. За одной партой пять лет сидели. Надо сказать, что чело-

век она не бедный. У неё на две семьи – она с мужем и семья сына – четыре квартиры, три
машины, две дачи. Ну, положим, у неё с мужем дача вся в резных кружевах и цветах – всё
своими руками. А вот у сына на соседнем участке замок в три этажа с теннисным кортом, бас-
сейном, своей картинной галереей…

Звоню, значит, и спрашиваю – что, как.
Подружка  – преподаватель менеджмента и  экономики  – говорит, что вот большой

холодильник забит всякими заморозками, вареньями, соленьями собственного изготовления,
а большой шкаф на кухне – килограммов по десять всякой крупы и макарон.

– Лиза, – спрашиваю я, – тебе зачем? Деньги есть – пошла и купила.
– Пусть будет, – говорит моя практичная подруга, – есть всегда хочется, а машинами сыт

не будешь.
Кризис. В России кризис!
Ну, может быть, что-то в культурных проектах изменилось? Вроде нет.
Отшумел конкурс «Большая опера», а на смену – конкурс имени Муслима Магомаева,

а потом конкурс Елены Образцовой, а потом «Большой балет». По разным городам прокати-
лись поэтические фестивали, литературные конкурсы.

С  литературой всё понятно. Кто за  – получает премии здесь. Кто против  – получает
гранты там. Надеюсь, что их всех скоро забудут, а читать будут ещё одного моего однокласс-
ника – Володю Тучкова. Он всё пишет и пишет и всё лучше и лучше…

Кризис. В России кризис!
Новый год по  стране шумит и  гремит так, что земля дрожит. Тут читаю. В  новогод-

ний праздник корреспонденты CNN были поражены оптимизмом россиян. Они, то есть CNN,
на Красной площади народ спрашивают – чего веселитесь? Ведь кризис. А народ им в ответ:
«Ничего. Переживём!»
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