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Длинные теплые вечера эпохи капиталоцена

 
Новая книга стихотворений Арсения Ровинского  – «Незабвенная»  – замечательна,

прежде всего, тем, что, органично продолжая ряд линий и сюжетов, уже присутствовавших
в предыдущих сборниках («Extra dry», «Зимние Олимпийские игры», «Ловцы жемчуга»),
одновременно заставляет нас пересмотреть поэтический проект автора в целом . Собственно,
понимание важности «Незабвенной» напрямую следует из понимания того, как реализуется и
что подразумевает этот «пересмотр».

Ровинский все дальше и все смелее уходит от так называемой «постакмеистической»
поэтики (этой «столбовой линии русской поэзии», по мнению Леонида Костюкова1), в рам-
ках которой он изначально формировался2,3. «Акмеизм» здесь следует понимать как явление
очень местное, даже местечковое (в отличие, например, от символизма или футуризма) – как
знаменитую российскую «тоску», томление горстки интеллектуалов с мировой полу-перифе-
рии по блестящим достижениям центра капиталистической мир-системы. Успешное преодо-
ление этой местечковой тоски (и, соответственно, постакмеизма) отчетливо коррелирует со все
увеличивающейся глобальностью поэтического ви́дения  Ровинского. Дмитрий Кузьмин еще
в 2004-м году отмечал у поэта «особую оптику – взгляд как будто сверху, с высоты птичьего
полета»4; и, кажется, пристрастие автора «Незабвенной» к такому панорамному взгляду на мир
с тех пор лишь усилилось. В книге Ровинского читателю встречаются Прага и Гданьск, Вин-
нипег и Воронеж, Нью-Йорк и Новосибирск, Фонтанка и Темза, бухта на берегу Индийского
океана и одесский завод ЖБК, вашингтонские бéлки и васюганские болота, ближнее и даль-
нее зарубежье, тихоокеанское и средиземноморское побережье, Швеция, Италия, Ирландия,
Колумбия, Марокко, Афганистан и так далее. Перед нами воспроизводится именно глобальная
панорама современного мира – и сам факт существования такой панорамы вынуждает поста-
вить под вопрос устоявшуюся традицию чтения  стихотворений Ровинского. Если говорить
очень коротко, это традиция, которая может быть названа россиецентризмом .

Действительно, по мнению большинства читателей, поэзия Арсения Ровинского посвя-
щена рефлексии о судьбах России5, о распаде СССР6, о последних судорогах советской импе-
рии7; «о чем бы ни писал Ровинский, он пишет о Родине. Впрочем (казалось бы) – о чем еще
писать эмигранту?..»8 Однако высокомерие метрополии («о чем еще писать эмигранту?»), уве-
ренной, что весь мир вращается вокруг нее, давно не имеет под собой никаких оснований. И
что, если дело обстоит прямо противоположным образом: возможно, для продуктивного чте-
ния стихотворений Ровинского следует признать, что тексты поэта, уже почти тридцать лет
живущего за рубежом (в Дании), имеют в виду вовсе не российскую, но именно мировую, гло-
бальную повестку дня.

Родина интересна поэту гораздо меньше, чем хотелось бы думать его российским читате-
лям; что же касается Сочи, Челябинска и Уренгоя, регулярно встречающихся в текстах Ровин-
ского, то они давно стали метонимиями не одной конкретной страны, но всей планеты. Ирония

1 Леонид Костюков. Время собирать камни // Новый Мир, 2009, № 5. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/5/ko14.html
2 Дмитрий Кузьмин. Русская поэзия в начале XXI века // Рец, 2008, № 48. http://www.litkarta.ru/dossier/kuzmin-review/
3 Игорь Гулин. К настойчивому «теперь». Арсений Ровинский как поэт исторической травмы // Воздух, 2012, №№ 3-4.

http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2012-3-4/gulin/#link5
4  Дмитрий Кузьмин. На сквозняке многочисленных языков // НЛО, 2004, №  65. http://magazines.russ.ru/nlo/2004/65/

ku25.html
5 Там же.
6 Гулин. Указ. соч.
7 Мария Майофис. Воплощение метаморфозы // Ровинский Арсений. Extra Dry. М.: Новое литературное обозрение, 2004.
8 Костюков. Указ. соч.

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/5/ko14.html
http://www.litkarta.ru/dossier/kuzmin-review/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2012-3-4/gulin/#link5
http://magazines.russ.ru/nlo/2004/65/ku25.html
http://magazines.russ.ru/nlo/2004/65/ku25.html
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ситуации, однако, заключается в том, что именно с глобальной точки зрения обстоятельства
этой планеты все более походят на обстоятельства позднего Советского Союза. Чуть менее
десяти лет назад (в 2008-м году) капиталистическая мир-система вступила в свою очеред-
ную фазу, которую Майк Манн называет «Великой рецессией»9. Успешные нарративы про-
гресса, экономического роста и увеличения благосостояния для всех и каждого, поддержива-
ющие гегемонию капитализма, внезапно оказались поставленными под сомнение: capitalism
doesn’t work, как убеждали мир протестующие на Уолл-стрит в 2011-м. Если формулировать
это немного иначе, к людям пришло понимание того, что капитализм ведет себя подобно еще
одному экстрактивному экономическому институту  (по Дарону Аджемоглу10), основываю-
щему свое влияние на извлечении и реализации (ограниченным кругом лиц) некоего уникаль-
ного ресурса; но, в отличие от, например, габсбургского серебра или путинской нефти, для
мирового капитала таким ресурсом стала экосфера всей планеты. Собственно, ограниченность
этого уникального ресурса и находится сейчас в центре глобальной повестки; мир занят обсуж-
дением проблем капиталоцена11, шестого (инициируемого человечеством) великого вымира-
ния видов12, совершаемого элитами экологического предательства 13 и так далее.

2015-й оказался первым годом, когда средняя температура поверхности
земли на один градус Цельсия превысила уровень температуры
доиндустриальной эпохи, приблизив нас, таким образом, к преодолению
порога в два градуса  – Рубикона, который, как считается, мы не должны
пересекать, если хотим избежать того, что Рамочная конвенция ООН об
изменении климата (РКИК) 1992-го года описала как «опасное человеческое
вмешательство в климат»14.

Постепенно сложившееся понимание ситуации примерно таково: ввиду того, что ресурс
земной экосферы практически исчерпан, нас с высокой вероятностью ожидает мрачное и злое
будущее, более турбулентное и более бедное; и нам уже сейчас надо учиться жить на развали-
нах и руинах капитализма в мире без экономического роста . Что любопытно, кажется, именно
эту невеселую перспективу исследуют (в типичной для них «тихой» манере) последние стихо-
творения Арсения Ровинского.

Речь здесь даже не о том, что Ровинский рисует нам мир, полный региональных конфлик-
тов, полувоенного выживания и повсеместной разрухи; мир, где кто-то штурмует Москву, кто-
то ест жареного варана, а кто-то пугает на пляже ча́ек. Скорее, куда более важно общее ощу-
щение растерянности и бессилия , проницающее тексты поэта.

Как бы выглядел капитализм, если не воспринимать экономический
рост как данность? Выглядел бы он лоскутно: накопление капитала возможно,
потому что капиталу свойственно производить стоимость без всякого плана,
то есть рывками15.

9 Майкл Манн. Конец, может, и близок, только для кого? // Есть ли будущее у капитализма? Сб. статей И. Валлерстайна,
Р. Коллинза, М. Манна, Г. Дерлугьяна, К. Калхуна. – М.: Изд-во Института Гайдара, 2017. С. 124.

10 Дарон Аджемоглу, Джеймс А. Робинсон. Почему одни страны богатые, а другие бедные. Происхождение власти, про-
цветания и нищеты. – М.: АСТ, 2015.

11 Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism / Edited by Jason W. Moore. – PM Press, 2016.
12 Dipesh Chakrabarty. Humanities in the Anthropocene: The Crisis of an Enduring Kantian Fable // New Literary History,

Volume 47, Numbers 2 & 3, Spring & Summer 2016.
13 Бруно Латур. Новый Климат. Пер. с англ. PastichProject, 22.04.2017. https://www.facebook.com/notes/pastiche-project/

бруно-латур-новый-климат/1864490520429586/
14 Chakrabarty. Op. cit. P. 377.
15 Анна Левенхаупт Цзин. Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах капитализма. – М.: Ad Marginem, 2017.

Стр. 20.

https://goo.gl/E7M2bh
https://goo.gl/E7M2bh
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Стихотворения Ровинского и являются в первую очередь такими рывками (речи) и лос-
кутами (текста); их важнейшая стилистическая особенность в том, что они очень маленькие,
они никогда не могут вырасти – ибо эпоха роста осталась позади.

Лишь один характерный пример:

у Петрова была квартира
в самом сердце русского мира

«Умираем!» – сказал Петров
был я молод и не готов
умирать заодно с Петровым
но дожив до седых годов я бы умер
честное слово.

Бóльшая часть этого стихотворения  – переиначенная строфа из Сергея Гандлевского
(«”Пидарасы”, – сказал Хрущев. / Был я смолоду не готов / Осознать правоту Хрущева, / Но,
дожив до своих годов, / Убедился, честное слово»16

16 Сергей Гандлевский. Конспект: Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд, 1999. Стр. 42.
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