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Улоф Лагеркранц
От ада до рая

Книга о Данте и его «Комедии»
 

Предисловие
 

Уже более шести веков Данте почитают одним из величайших поэтов нашего культурного
региона. Тэн называл Данте, Шекспира, Микеланджело и Бетховена столпами человечества и
тем самым ставил перед всеми другими. Стефан Георге говорил о Данте, Шекспире и Гете как
о титанах в литературе Нового времени, и эта оценка преобладала в современной Германии.
Широко известны и слова Элиота: мир делят меж собою Данте и Шекспир, и никого третьего
здесь нет.

Можно с легкостью привести сколько угодно подобных высказываний. Для великого мно-
жества людей Данте занимал и занимает в литературе такое же место, какое в мире сказок
отводится льву. Он был выделен в особую категорию, и когда его сопоставляли с другими,
выбор сравнимых по масштабу фигур сводился буквально к единицам. «Величайшее из всех
поэтическое произведение», – говорит о «Божественной Комедии» Умберто Козмо, и, судя по
тону, для него это разумеется само собой, будто речь идет о солнце на нашем небосклоне.

Тот, кто занимается Данте, поначалу не может не ощущать бремени его славы. И изба-
вить от этого способен лишь один – сам Данте. Читая «Комедию», забываешь о его славе,
забываешь, что на протяжении столетий лучшие умы комментировали это произведение, что
о его проблемах существует целая литература, сравнимая по объему разве что с толковани-
ями Библии. Все это попросту забывается, потому что «Комедия», запечатленная на книжных
страницах, захватывает читателя. Будто ждешь в мраморном зале среди увешанных золотом
придворных вельмож, пока тебя допустят к грозному правителю, а войдя, обнаруживаешь, что
властвует он не в силу внешнего могущества и внушающих почтение атрибутов, но в силу сво-
его духовного превосходства. Страх исчезает. Даже начинающий чувствует себя спокойно.

О «Комедии» как живой словесной ткани, о множестве ее персонажей, о ее многогран-
ности я знаю достаточно, чтобы понимать несовершенство собственного моего повествования.
Работая над книгой, я чувствовал себя чем-то вроде провинциальной телефонной станции,
которая реквизирована армией великой державы. Звонков слишком много, я не в состоянии
обеспечить все необходимые соединения. Я обращался за помощью к давним и недавним
исследователям Данте и получал ее. Моя благодарность им очень велика, хотя, возможно, и
не всегда достаточно четко выражена. Я заимствовал методические приемы и точки зрения,
порой не делая подробной ссылки на источник. В дантоведении общеизвестно, что Эрих Ауэр-
бах – новатор в так называемом образном подходе, что Синглтон дал новую трактовку «Новой
Жизни», что Маццео облегчил нам ориентирование в райском свете (достаточно упомянуть
хотя бы эти три примера). Подобные вещи можно считать всеобщим достоянием. Я искал
ключи и путеводные нити в разных направлениях, но предпринял по «Комедии» свое соб-
ственное странствие.

Главный источник моих знаний о «Комедии» – само это произведение, которое я читал
снова и снова. И всякий раз, когда мне казалось, что я немного продвинулся в понимании,
открывались новые пути и новые перспективы. Это сродни восхождению на гору. Чем выше
поднимаешься, тем огромней становится мир и тем меньше – сравнительно – ты понимаешь.
Утешает лишь одно: усиливается желание взойти на вершину и расширяется кругозор.
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Конечно, я надеюсь, что моя книга послужит стимулом к чтению «Комедии». Стоит почи-
тать и другие произведения Данте, особенно трактат об универсальной монархии и «Новую
Жизнь». Но с «Комедией» они соотносятся так же, как задачки, которые Эйнштейн решал в
школе, с его теорией относительности или как воскресные парусные прогулки в Генуэзской
бухте, которые Колумб совершал в детстве, с его плаванием через неведомую Атлантику. Вме-
сте с тем мне едва ли не страшно советовать людям читать «Комедию». Это не книга для чте-
ния, а, скорее, жизнь, которую нужно прожить. Вряд ли стоит читать «Комедию» только один
раз. Сравнивая Данте с Шекспиром, необходимо помнить, что Шекспир был вынужден каж-
дой своей драмой одерживать полную победу над зрителями. Кроме того, он обладал редкой
способностью одним махом реализовать весь свой талант. Данте же посвящает «Комедии» всю
жизнь, вкладывает в нее весь свой опыт, наполняет ее несчетными судьбами, высказывает свое
отношение к извечным моральным, политическим и религиозным проблемам. И все это обра-
зует монолит, чьи внешние масштабы значительны, однако не неизмеримы. Если не останешься
здесь надолго, извлечешь из этого произведения слишком мало.

Переводы из «Комедии» – за исключением оговоренных особо – сделаны мною 1, и цен-
ную помощь при этом мне оказала моя приятельница, г-жа Карин Хубинетте. Во избежание
терминологической путаницы названия трех царств умерших – Ада, Чистилища и Рая – я пишу
со строчных букв, когда имеются в виду соответствующие места действия. Названия же частей
(кантик) «Комедии» – с прописной (в русском тексте в обоих случаях традиционно использу-
ются прописные буквы, но названия кантик даны в кавычках. – Перев.). Чтобы помочь чита-
телю отыскать в «Комедии» пассажи, о которых я веду речь, я даю подсказку цифрами в скоб-
ках. Номер песни указан римскими цифрами, номер части и стиха – арабскими. Например, (2,
XVII, 102–104) означает: «Чистилище», Песнь семнадцатая, стихи 102–104). И наконец, хочу
выразить благодарность к.ф.н. Анн-Карин Пиль за подбор иллюстраций.

Если кому-то захочется продолжить изучение Данте, он найдет в конце книги список
литературы, безусловно не претендующий на полноту, ведь за без малого два десятка лет, про-
шедших со времени первой публикации этой книги, я лишь спорадически следил за многочис-
ленными работами о Данте. Моя библиография систематически прослеживает только швед-
ские исследования, первое место среди которых, разумеется, принадлежит вышедшей в 1967
году книге о Данте Э.Н. Тигерстедта.

Рискну назвать и одну работу с итальянского «фронта». Проф. Мария Корти из Падуан-
ского университета опубликовала любопытные суждения о Данте и так называемом адамовом
языке, которые как будто бы подтверждают притязание Данте на то, что, создав «Комедию»,
он создал нечто совершенно уникальное.

Улоф Лагеркранц

1 В русском издании всюду цитируется стихотворный перевод М.Л. Лозинского . Здесь и далее прим. перев.
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Человек среди теней

 
Завязка такова: флорентиец Данте Алигьери предпринял странствие через Ад, Чисти-

лище и Рай – три царства, ожидающие человека после смерти. Спустя несколько лет он рас-
сказывает об этом путешествии, и в результате возникает поэтическое произведение, кото-
рое с начала XVI века зовется «Божественной Комедией». Как и в иных автобиографических
повествованиях, рассказчик старше и опытнее того себя, о котором он ведет речь. Поэтому
целесообразно их различать, именуя героя поэмы пилигримом Данте, а ее создателя – рассказ-
чиком Данте. Такое различение в известном смысле опирается на самого Данте и использова-
лось целым рядом современных исследователей.

Пилигриму Данте вот-вот исполнится тридцать пять лет. Родился он во Флоренции под
знаком Близнецов (21 мая – 20 июня) в 1265 году. Образованный человек из хорошей семьи,
он изучал искусство античности и современной ему эпохи, философию и богословие. Писал
стихи и активно участвовал в политической жизни родного города. Важнейшая часть его жизни
еще впереди. Умершие, которых он встречает, обладают способностью видеть будущее, и пили-
грим часто спрашивает их, как у него все сложится. Свое странствие он начинает в Страст-
ную пятницу 1300 года, того самого, что по указу папы отмечается как великий юбилейный
год и ознаменован для верующих особенными послаблениями. В Рим стекаются несметные
полчища паломников. Странствие пилигрима через царства умерших продолжается примерно
неделю. Еще целых пятьдесят лет до Чумы и семьдесят четыре – после кончины св. Фран-
циска. Эпоха крестовых походов завершилась, но идея их по-прежнему жива во многих серд-
цах. Лишь девять лет назад было утрачено последнее христианское владение в Святой Земле.
На папском престоле – Бонифаций VIII, на троне Священной Римской империи – Альбрехт
Габсбург; первого пилигрим и рассказчик ненавидят, второго презирают. Такого рода сведе-
ния, привязывающие Дантово странствие к истории, могут оказаться полезны, однако чита-
телю, который готовится вникнуть в «Комедию», стоит подумать и о том, что поэма носит
визионерский характер и разыгрывается параллельно вне времени и во времени. «Комедия»
существует, и действие ее отображается и вершится в этот самый миг, принадлежит настоя-
щему ничуть не меньше, чем дождь за окном и холодная война.

Пилигрим Данте заплутал в лесу. Первые строки поэмы гласят: «Nel mezzo del cammin
di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / che la diritta via era smarrita». – «Земную жизнь
пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины».
Мы понимаем, что лес – это наша жизнь и что пилигрим прошел свою жизнь до половины.
Он видит озаренный солнцем холм, хочет взойти на вершину, но путь ему преграждают три
грозных зверя – сначала рысь, «вся в пятнах пестрого узора», затем «лев с подъятой гривой» и,
наконец, волчица. Эта волчица, куда более свирепая и страшная, чем два других зверя, теснит
пилигрима к глубокой долине. И в сей тяжкий час ему встречается муж, «от долгого безмолвья
словно томный». Пилигрим просит незнакомца о помощи: «Спаси, – воззвал я голосом уны-
лым, – / Будь призрак ты, будь человек живой!» (I, 65–66). Тот отвечает, что он не человек, но
был им, и рассказывает, что предки его родом из Мантуи, что родился он при Юлии Цезаре,
жил в Риме во времена доброго кесаря Августа, когда еще почитали ложных и лживых богов.
Согласно средневековому обычаю, не полагалось называть свое имя, а тем паче хвастать им
(сам Данте неукоснительно соблюдает этот обычай), и незнакомец поэтому не говорит своего
имени, но представляется заплутавшему путнику, прибегнув к не менее действенному способу:
«Я был поэт и верил песнопенью, / Как сын Анхиза отплыл на закат / От гордой Трои, предан-
ной сожженью».

Пилигрим, вспыхнув от смущения, радостно восклицает: «Так ты Вергилий, ты родник
бездонный, / Откуда песни миру потекли? / <…> / О честь и светоч всех певцов земли, / Уважь
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любовь и труд неутомимый, / Что в свиток твой мне вникнуть помогли! / Ты, мой учитель,
мой пример любимый; / Лишь ты один в наследье мне вручил / Прекрасный слог, везде пре-
возносимый. / Смотри, как этот зверь меня стеснил! / О вещий муж, приди мне на подмогу, /
Я трепещу до сокровенных жил» (I, 79–90). Вергилий отвечает, что путнику, который запла-
кал от страха, нужно пойти другой дорогой, ведь дикий зверь никого не пропускает, такой
его обуревает ненасытный голод. Вергилий вызывается указать иной путь, который, хоть он
много-много длиннее, тоже ведет к свету. Странствие пройдет через Ад и Чистилище. Если
же пилигрим захочет идти дальше, ему придется найти себе другого вожатого, ибо он, Верги-
лий, не был христианином и оттого ему нет доступа в Рай. Данте с благодарностью принимает
предложение, и на том Песнь первая, имеющая характер пролога, заканчивается. В следующих
тридцати трех песнях два поэта спускаются в подземный мир и встречают там осужденных на
вечные муки.

Рассказчик Данте – средневековый человек в возрасте от сорока пяти до пятидесяти пяти
лет. С 1301 года он живет в изгнании, и над ним нависает угроза смертного приговора. Бони-
фаций VIII скончался. Альбрехта Габсбурга в 1309 году сменил Генрих VII Люксембургский.
В 1314 году кесарем становится Людвиг IV Виттельсбах, но императорская власть – лишь тень
того, чем она была когда-то. С Климента V (1305–1314) начинается «вавилонское пленение»
пап в Авиньоне. «Комедия» писалась в период упадка двух великих властей, папской и импе-
раторской, которым Данте посвятит столь много своих дум, энергии и поэзии.

В эпосе, который пишет рассказчик, его молодое «я», пилигрим, любит женщину по
имени Беатриче. Она уже оставила этот мир и живет в Раю, откуда охраняет и направляет
странника. Именно по ее просьбе Вергилий нарушил свое долгое безмолвие, чтобы прийти
Данте на помощь. Беатриче – добрый гений и для странника, и для рассказчика. Здесь, как
нередко в поэме, трудно провести грань меж пилигримом и рассказчиком. Они живут на раз-
ных планах, принадлежат к разным возрастным группам, но между ними постоянно проскаки-
вают огненные искры. Черты старшего, опаленные политическими и религиозными страстями,
угадываются в незамутненном облике младшего. В сопровождении Вергилия и Беатриче млад-
ший – зачастую как ребенок, ведомый отцом или матерью, – направляется к Раю. Старший
мощно и умело ведет к той же цели свое творение, под покровительством тех же духов. Рас-
сказчик Данте находится на вершине знаний своего времени, тогда как знания Данте-пили-
грима скудны и недостаточны. Пилигрим – герой в романе воспитания. Странствие-жизнь
преподает ему уроки морали, политики, религии, благодаря которым он развивается. Много
времени проходит, прежде чем он обретает ясность. Его борьба за познание – одна из великих
тем «Комедии».

Читатель не видит, где пролегает раздел между тридцатипятилетним пилигримом и его
пятидесятилетним творцом, и эта неопределенность действует как стимул. В точности нико-
гда не известно, говорят ли с тобою мудрость и знание, или ты имеешь дело всего-на-всего с
наивным вопрошателем. Иными словами, читатель не испытывает гнета духовного принужде-
ния. Подле Данте-рассказчика всечасно находится Данте-пилигрим. Рассказчик не забывает,
что пилигрим полон колебаний, тревог и сомнений. Одновременно он знает, что эти сомне-
ния и тревоги были, а вероятно, и остаются его собственными. Ведя свое повествование, он
порой не делает различия между собою давним и собою теперешним. И в этом он похож на
всех других людей.

Каждый из тех, кого пилигрим встречает на своем пути, прошел через врата смерти и
обладает лишь призрачным телом. Плотью облечен только сам Данте. В Аду темно, потому-то
пребывающие там горемыки часто не замечают, что гость не таков, как они. Подобная невнима-
тельность в Аду связана с природой этого места. Здесь обитают люди, находящиеся в аффекте.
Откуда же у них возьмется интерес к ближним! Каждому хватает собственной боли. Каждый
замкнут в себе, и нередко именно в этом и заключается кара.
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На горе Чистилища, расположенной в безбрежном океане по другую сторону земного
шара, напротив, светит солнце, и тень, которую отбрасывает тело Данте, выдает его. Не уди-
вительно поэтому, что встречи в Чистилище всегда ознаменованы испугом или удивлением.
Видя, что грудь Данте дышит, а солнечные лучи сквозь него не проникают, умершие громко
восклицают от изумления, показывают друг другу на него, устремляются к нему, чтобы удо-
влетворить свое любопытство. Любопытство – признак того, что они пребывают в более счаст-
ливом состоянии, нежели проклятые в Аду. Им хочется умножить свою ученость, расширить
объем сознания. Но удивление еще и совершенно естественно. Ни один живой человек не
бывал в этих краях, и пилигриму все время приходится объяснять, как это возможно, что он,
еще в первой, земной жизни, странствует среди умерших.

Пилигрим и сам порой забывает о разнице между своим положением и положением дру-
гих. Как-то раз, стоя рядом с Вергилием, он видит перед собою лишь собственную тень, и
в испуге молниеносно оборачивается, хочет убедиться, что Вергилий по-прежнему здесь. Он
забыл, что Вергилий – бесплотная тень. В другой раз, встретив дорогого умершего друга, он
трижды пытается обнять его, и трижды руки обнимают воздух и смыкаются на собственной
его груди.

Рассказчик не пожалел сил, изображая встречи живого пилигрима с тенями умерших.
Кое-кто из комментаторов сетует на многочисленность сцен удивления. Им можно ответить,
что повествование требует постоянно помнить о различии между живыми и умершими. Среди
душ, уже не нуждающихся в кислороде, дышащая грудь явно бросается в глаза не меньше, чем
Гулливер среди лилипутов. Разве кто-нибудь критикует эти крохотные существа за то, что они
сперва дивятся Гулливеровым размерам и лишь затем тщательно изучают прочие его свойства?

Но, возможно, сцены удивления – лично меня всякий раз охватывает восторженное вол-
нение, когда близится такая сцена, – черпают свет не из одной только потребности в правдо-
подобии. Быть единственным обладателем тени среди миллионов – отличие уникальное, срав-
нимое разве что с неповторимостью личности или непревзойденного гения. Среди страстей,
раздирающих грудь Данте, изгоя и рассказчика, есть и честолюбие. Может статься, именно
честолюбие и самонадеянность побуждали его столь часто возвращаться к встречам живого
пилигрима с умершими. Тени в испуге отшатываются и восклицают: он вправду жив? Почему
солнечные лучи рвутся, а не пронизывают его насквозь? В этих возгласах читателю слышен
отзвук иных реплик: вправду ли, вправду ли это – Гомер, Шекспир, Эйнштейн, Чаплин, Данте?
Может ли смертный, создав произведение, которое читается на протяжении веков, победить
смерть и жить, когда другие уже стали тенями? Стремление к этому огнем горит в жизни и
творчестве Данте. Вергилий, сопровождающий пилигрима, – побудительное напоминание о
шансах на бессмертие, какими обладает поэт. «Божественная Комедия» создается в состяза-
нии с вожатым и учителем Вергилием. Одна из ее задач – прославить имя Данте. И поэт достиг
своей цели, ведь тот, кто читает «Комедию», ежесекундно ощущает в плоти и крови действия
присутствие его личности. Данте поныне отбрасывает тень среди мириад умерших.

За исключением Данте, все персонажи «Комедии» – призраки, духи. Верил ли Данте в
духов, в посмертное продолжение жизни? Безусловно, верил. И хотя мы не можем разделить
эту его убежденность, у нас все равно нет причин отступать. Библейский Адам, сервантесов-
ский Дон Кихот, мартинсоновский бродяга Болле2 тоже не существуют в чувственном мире.
Они живут силой воображения своих творцов и нас самих. Они тоже тени, мы не можем ни
обнять их, ни поговорить с ними. Однако, скажете вы, нас уверяют, что они такие же люди,
как мы. Они дышат, вкушают запретные плоды, сражаются с ветряными мельницами, из их
ран течет кровь, они мерзнут и греются в печи для обжига кирпичей. А вот у Данте люди обла-

2 Герой романа шведского писателя Харри Мартинсона «Дорога в Царство Колоколов».
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дают всего лишь призрачными телами. Не приобретает ли его поэма таким образом оттенок
нереальности?

В соответствии с тогдашними воззрениями Данте полагает, что душа, которая создана
непосредственно Богом и оттого не может умереть, со смертью тела освобождается, причем
захватывает в свою новую жизненную форму все, что в человеке божественно и бренно. В
Песни двадцать пятой «Чистилища» римский поэт Стаций, шагая вместе с Вергилием и пили-
гримом по узкой горной тропе, читает целую лекцию на эту тему. Когда нить жизни прерыва-
ется, говорит Стаций, после человека остается плоть, принадлежащая миру животных и расте-
ний. Освобожденная душа обладает памятью, волей и разумом. В царстве мертвых – попадает
ли душа в Ад или в Чистилище – она создает себе призрачное тело, своего рода тень, владею-
щую аналогами тех чувств, какие человек имел в своей первой жизни. Эта тень соотносится с
душой, как костер с пожаром. И говорят умершие через эту тень. Она смеется, плачет, взды-
хает, испытывает всяческие эмоции и желания. Поэтому умершие хоть и не едят, могут ощу-
щать голод. Не пьют, но чувствуют жажду. Не имея тела, обжигаются о пламя или осязают
тяжесть груза. Иными словами, умершие во всем подобны живым. От нас их отличает лишь
одно: они перешли в другую форму существования. И невзирая на это, признать их все-таки
трудно?

О нет. Ощущение близости и чистой правды усиливается благодаря тому, что в «Коме-
дии» только один человек одет плотью, а все остальные – тени. Читая поэму, мы не заду-
мываемся о проблеме бессмертия души, точно так же, как, читая о Гулливере, не задумыва-
емся, существуют ли на самом деле лилипуты и великаны. Перед лицом «Комедии» опять-
таки совершенно безразлично – и данную точку зрения решительно отстаивал Элиот в своей
небольшой книжке о Данте, – веруем мы или нет. От нас требуется одно: верующие ли, нет ли,
мы должны читать эту книгу так, как следует читать всякую книгу и встречать всякого чело-
века, а именно – без предубеждения.

Ни один человек не воспринимает другого столь же реально, сколь себя самого. Притом
за свою жизнь он общается с тенями ничуть не меньше, чем с людьми, дышащими тем же воз-
духом, что и он. Умершие родственники, умершие возлюбленные, умершие друзья – все они
присутствуют в нашей будничной жизни. С годами их число увеличивается. Автор «Комедии»
уже близок к старости. В XIV веке жизнь была суровее и короче, нежели теперь, и теней умер-
ших в жизни каждого человека набиралось куда больше, чем в наше время, если отвлечься от
не-побиваемого рекорда по теням, который могут засвидетельствовать уцелевшие в современ-
ных лагерях каторжного труда и смерти.

Умершие герои и негодяи истории, умершие мыслители, художники и поэты играют
очень важную роль в жизни интеллигентного, просвещенного человека. И задача Дантовой
поэмы, в частности, пробудить к жизни давнюю культуру. «Пусть мертвое воскреснет песно-
пенье, / Святые Музы, – я взываю к вам», – восклицает Данте в начальных строфах «Чисти-
лища». Желая реалистически изобразить, как выглядит для человека жизнь здесь, на земле,
и подыскивая наиболее типичную ситуацию, разве не стоит изобразить человека из плоти и
крови, окруженного тенями, которые из своего призрачного бытия ищут контакта с ним, еще
живущим? Поэма Данте – заклинание умерших. Их призывают, чтобы они приняли участие
в теперешней жизни, или они являются сами, ибо имеют сообщить нечто по-прежнему акту-
альное.

В тот миг, когда вступает в свою поэму и начинает странствие по царствам умерших,
Данте как художник и человек приобретает колоссальное преимущество, и он отлично сумеет
им воспользоваться. Хотя все так непривычно, хотя в Аду стоит оглушительный шум, а в небе-
сах от света слепит глаза, мы во всякий миг узнаём себя. Умершие все время рядом, и их
присутствие – существенная часть нашей жизни. Их жизнь окончена, и они предстают перед
нами в образах и ситуациях, которые по ходу жизни и истории вырисовываются все отчетли-
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вее. Дантовы встречи в царствах умерших под стать встречам, какие у всех нас случаются еже-
дневно. Поэтому «Комедию» можно воспринимать как поистине уникальное реалистическое
произведение в западной поэзии. «Комедия» – произведение, где участвуют умершие, где слы-
шен призыв воскресить мертвую поэзию, где всему, что принадлежит миру познания, дано
присутствовать здесь и сейчас.

Это не означает, что «Комедия» обыденна и простодушна. Возможно, такая характери-
стика справедлива для ряда песней «Чистилища». Но «Ад» отражает не только боль, обуслов-
ленную природой этого места, а еще и ужас, которого не избежит никто из ищущих контакта с
умершими. Вергилий не просто благородный представитель античной поэзии. Он еще и про-
видец и заклинатель умерших. В свое время, когда писал «Энеиду», он вместе с Энеем уже
спускался в подземный мир, и теперь тогдашние заклинания вновь приходят ему на помощь.
Он воплощает древние знания о подземных духах и об искусстве улавливать их в словесные
и кровные сети. Именно Вергилий спасает пилигрима от чудовищ, стерегущих разные круги
Ада. Он бросает землю в пасть Цербера и тем унимает его. Он прикрикивает на Минотавра,
напоминая ему о его убийце, Тезее. Когда ничто другое не помогает, он призывает на выручку
ангелов или использует магическую формулу, которая ломает всякое сопротивление: «Того
хотят – там, где исполнить властны / То, что хотят» (1, V, 23–24). Через все песни «Ада» про-
ходит дрожь ужаса, и ни древним, ни новым заклинаниям никогда не одолеть его целиком и
полностью.

В Раю блаженные мечтают о Страшном суде, когда они соединятся со своими телами
и испытают огромное счастье. В мире поэтического слова всякий обрисованный поэтом пер-
сонаж – тень, жаждущая наполниться кровью, превратиться из фантома в пышущее жизнью
существо. Данте признаёт, что его персонажи – тени, но зачастую они кажутся нам одетыми
живою плотью. Умершие живы, но одновременно мы знаем – и мучаемся из-за этого, – что они
мертвы. Одно из многих чудес, связанных с «Комедией», заключается в том, что для нашего
восприятия она по своей форме и развитию очень похожа на правду, что Данте усматривает в
бытии множество измерений и взрывает тесные рамки, которые мы возводим вокруг себя.
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Искусство быть в Аду

 
Вместе со своим другом и вожатым Вергилием пилигрим Данте спускается в Ад, распо-

ложенный под поверхностью земли. Переправляется через темные мертвые реки. Пересекает
раскаленные пустыни и бесприютные ледяные равнины. Он не в царстве грез и тем паче не
в аллегории, а среди реального ландшафта. И ведет он себя в Аду таким же манером, как
Сэм Уэллер из «Записок Пиквикского клуба» ведет себя в Лондоне, когда во дворе гостиницы
«Белый олень» усердно чистит сапоги постояльцев и перешучивается со служанкой. Если б
кто-нибудь сообщил м-ру Уэллеру, что Лондон – сущий град обреченных (учитывая нищету
и убожество тогдашних больших городов, такой вывод вполне оправдан), это не помешало бы
ему с удовольствием озираться по сторонам и не упускать оказии получить чаевые. Рассказчик
Данте охотно прибегает к образам, соединенным с приятностью и идиллией, чтобы через них
высветить страшные и трагические события. А потому мне кажется, он не стал бы порицать
того, кто сравнивает пилигрима в Аду с Сэмом Уэллером в Лондоне. Ведь это сравнение про-
сто помогает запомнить: пилигрим Данте находится в Аду и ведет себя точно так же, как любой
из нас ведет себя там, где присутствует телесно.

Данте – путешественник-первооткрыватель в стране, где у жителей странные обычаи.
Одни валяются в грязи, другие носят позолоченные куколи из свинца. Третьи купаются в кипя-
щей смоле, четвертые единоборствуют между собою. Или он – посетитель в лазарете, который
переходит из палаты в палату, от койки к койке, глядя на опухших и уродливых жертв тяжких
недугов. Или он – мирный гражданский человек, очутившийся в гуще битвы и окруженный
тысячами павших воинов.

Пилигрим знает, что Ад – место заключения, тюрьма и населен осужденными. Об этом
ему напомнили в тот самый миг, когда он туда входил, ибо над вратами написано:

Я увожу к отверженным селеньям,
Я увожу сквозь вековечный стон,
Я увожу к погибшим поколеньям.

Был правдою мой Зодчий вдохновлен:
Я Высшей Силой, полнотой Всезнанья
И Первою Любовью сотворен.

Древней меня лишь вечные созданья,
И с вечностью пребуду наравне.
Входящие, оставьте упованья.

Per me si va nella cittâ dolente;
per me si va nell’eterno dolore;
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto Fattore;
feccemi la divina Potestate,
la somma Sapienza e il primo Amore.
Dinanzi a me non fur cose create,
se non eterne, ed io eterno duro:
lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
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Итак, уже в начале странствия и в начале поэмы четко сказано, что Ад создан верховной
божественной силой, и читатель, как и пилигрим, в дальнейшем убедится, что там часто идет
речь о высшем суде. И в произведении, где повествуется о жизни за порогом смерти, это совер-
шенно естественно. Ведь, поскольку всем очевидно, что в земной жизни зачастую побеждает
злодей, а добрый, хороший человек страдает, по ту сторону смерти Бог должен восстановить
равновесие, ибо Он есть любовь и справедливость.

Пилигрим встретит людей, наказанных по заслугам. Но он человек, а не робот. Он
читает письмена «сумрачного цвета», начертанные над вратами, и говорит Вергилию: «Учи-
тель, смысл их странен мне». Вергилий отвечает: «Здесь нужно, чтоб душа была тверда; / Здесь
страх не должен подавать совета. /  Я обещал, что мы придем туда, / Где ты увидишь, как
томятся тени, / Свет разума утратив навсегда» – il ben dello intelletto (ст. Г8). Вергилий имеет в
виду, что грешники в Аду утратили знание о Божией благости и о высшей правде. Как это могло
случиться, нам не сообщают. Однако есть основания предположить, что Данте тревожит жесто-
кая необратимость кары, выраженная в словах об упованиях, которые здесь должно оставить.
Кое-кто из христианских интерпретаторов считает, что осужденные выбрали зло, выбрали Ад,
но как можно выбрать вечные муки, понять трудно. Зато есть и соблазн так сформулировать
положение вещей: в адском концлагере заключены противники Бога. Верующий – хоть нацист,
хоть христианин – должен бы испытывать удовлетворение и спокойно прохаживаться по этому
огромному лагерю, радуясь тамошнему порядку и возмездию, постигшему мятежников против
диктатора Бога. Это ли имеет в виду Вергилий, говоря, что «нужно, чтоб душа была тверда»?

Через несколько секунд после разговора меж Вергилием и Данте по поводу надписи учи-
тель берет пилигрима за руку. Со спокойным ликом – con lieto volto (ст. 20), – который утешает
Данте, но читателя приводит в замешательство, Вергилий вводит Данте в Ад. Там беззвездное
пространство полнится вздохами, плачем и громкими воплями. И хотя Вергилий безмятежен,
Данте в ужасе дает волю слезам. Он не в силах памятовать о том, что каждое из существ, с
которыми ему предстоит встреча, прошло суд, составляющий неотъемлемую часть христиан-
ской религии.

Конечно, не исключено, что пилигрим плачет вопреки всей справедливости наказания,
что его охватывают ужас и сочувствие при виде кошмаров, к которым приводит грех. Всякая
кара – возможная угроза и для него самого, ведь он свою жизнь еще не закончил. Вергилий,
однако, явно недоволен этой слабостью пилигрима.

Пилигрим, каким мы видим его во время странствия по Аду, это человек, часто забыва-
ющий о наказании и воспринимающий Ад как страну, полную необъяснимых страданий. Он
видит вокруг себя существа, мучимые грязью, истерзанные страстями. Они изгнаны из земной
жизни. Тела их покрыты гнойниками, вздуты, истощены, изорваны бешеными псами. Есть и
такие, что опутаны собственной ложью, перепачканы пороками и вечно казнятся мыслью, что
предали великое дело, растратили попусту свои возможности, но сделанного не воротишь, оно
навсегда решило их участь.

Пилигрим помнит надпись над вратами, и ее смысл держит его в постоянном страхе.
Однако он не компонент арифметического примера для верующих христиан, а человек.
Потому-то на протяжении своего странствия и реагирует на обстоятельства неодинаково. То
пугается, то приходит в ярость, то просто любопытен и, едва не забавляясь, описывает обычаи
узников и облик бесов-стражей. Но разве может он пресечь в себе сочувствие к недужным и
страх перед буйными обитателями сумасшедшего дома? Точно так же он не может не испы-
тывать отвращения к людям подлым и мерзким. Как поступили бы мы сами, встретив в аду
Гиммлера, убийцу миллионов невинных? Даже если бы он, подобно другим тиранам, топив-
шим мир в крови, понес наказание и сам варился теперь в этой кипящей жидкости – смотри
Песнь двенадцатую «Ада», – мы бы, наверно, бросили ему бранное слово, а то и огрели по
голове, окажись она слишком близко. В теории терпимость и сочувствие практиковать легко,
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но, очутившись в Аду фактически, по-настоящему, многие из нас вряд ли бы выдержали испы-
тание. Разумеется, нам было бы трудно подавить удовлетворение при виде унизительных ситу-
аций, в которых оказались наши личные враги. Злорадство, разумеется, не преминуло бы под-
нять голову. А как бы мы отнеслись к тем, кто при жизни грозил другим адскими муками и
теперь пойман в собственные сети? Глядя на них, мы бы, скорей всего, лишь с большим трудом
сумели отбросить мысль о справедливости кары и приятное чувство, что сами-то мы только
гости в этом неуютном месте, ибо всегда проповедовали терпимость. Поэтому нас не должно
удивлять, что Данте порой ведет себя в Аду беспощадно, что он, вот сию минуту плакавший о
несчастных, уже в следующий миг способствует ужесточению их мук. Тот, кто осуждает пили-
грима за такую беспощадность, демонстрирует вдобавок постыдную нехватку фантазии.

Данте пишет о высочайших вещах, о борьбе добра и зла в человеке, о возможностях
завоевать истинное счастье, о конечном предназначении человека. «Комедия», безусловно,
путешествие, предпринятое в определенное время, каковое установлено с помощью положе-
ния звезд, луны и солнца. Однако подлинное путешествие происходит вне времени и являет
собой как бы составление карты человеческой жизни – не той, какою она рисуется в конкрет-
ном случае от колыбели до могилы, но какою ее можно себе помыслить, когда реализуется
всякая возможность и всякий задаток способен развиться во зло или во благо.

Рассказчик поместил пилигрима в Ад, где люди терпят жестокие муки. Верил ли он, что
такой Ад существует на самом деле? Верил ли, что в краю по ту сторону надежды можно утра-
тить знание о высшем благе? Для начала давайте отложим этот вопрос. Мы вернемся к нему
в позднейших главах, опираясь на опыт, приобретенный в долгом странствии. Пока можно
констатировать, что в мире несомненно существуют болезни, и войны, и ненависть, и безмер-
ное страдание. В песнях «Ада» «Божественной Комедии» человек попадает в царство, где его
собратья страдают без надежды и смысла. Его восприятие начеку, чувства обострены. В те
минуты, когда перед нами, казалось бы, бессмысленное страдание, нам мало проку от рассуж-
дений, что в общем и целом жизнь замечательна, исполнена смысла и прекрасна. Пилигриму
тоже не много пользы от надписи, которая утверждает, что обитающие в Аду несут заслужен-
ную кару.

Возможно, он думает, что в безнадежности Ада заключено утешение, ведь постоянно
возобновляемая и постоянно обманутая надежда, пожалуй, куда большая мука, нежели созна-
ние, что приговор окончателен.

Пилигрим живет под покровительством Бога. Путь ему указывает Вергилий, которого он
считал едва ли не божеством. Возлюбленная пилигрима, находясь в Раю, всечасно наблюдает
за ним и через несколько дней ожидает его там. Но ни Беатриче, ни Вергилий, ни католическая
церковь, ни христианская вера не могут избавить его от участия и сопереживания мучений
тех, кого он встречает. Рассказчику многое ведомо о страдании, его проявлениях, его обычаях
и привычках, его языке и философии. Карлейль говорил, что Данте наделяет голосом десять
безмолвных веков христианства. Что же касается страдания, то эти слова приложимы ко всем
векам.

Средневековье – период слишком обширный и разнородный, и общие, собирательные
характеристики к нему неприменимы. Но эти столетия в еще большей степени, нежели наши,
ознаменованы войнами, голодом, эпидемиями, опустошавшими целые регионы, расколом,
который с кинжалом в руке пробирался через городские стены в дома людей. Может статься,
в эпоху Данте боль и страдание были привычнее. Убийц на глазах у всех живьем закапывали
в землю – вниз головой и вверх ногами. Когда пилигрим достигает того круга Чистилища, где
в огне очищаются сладострастники, он, сжав руки, заглядывает в огонь, и в памяти его, будто
наяву, оживают тела людей, сожженные огнем на земле (2, XXVII, 16–18). Разве же Данте мог
не думать снова и снова об этой каре, которая постигла бы и его, будь он схвачен в стенах
Флоренции?! Каждый мог видеть и слепых нищих, что брели, держась за плечи друг друга,
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и еретиков, пытаемых палачами в железных личинах. Страдания нашей эпохи столь же, а то
и более велики, но многие из нас воспринимают их отстраненно, без остроты, абстрактно. У
наших дверей никто от голода не умирает, мы лишь читаем об этом в газетах или видим на
телеэкране. Может быть, потому страдание в нашем мире и безмолвно. Никто пока не наделил
голосом то непостижное, что происходило в окопах Первой мировой войны, в русских лаге-
рях, в разбомбленных городах Второй мировой, в нацистском мире, где евреев преследовали,
сгоняли в лагеря смерти и умерщвляли, как умерщвляют паразитов.

В песнях «Ада» Данте наделяет речью беспредельное страдание. Тем самым он подает
мысль о единственном способе облегчить бессмысленную боль – о словах, осознании, памяти.
И делает это с такой могучей силой, что мы поистине должны благодарить его, когда он нет-
нет да и напоминает нам, что здесь, в его юдоли страдания, находятся лишь тени, а не существа
из плоти и крови. Иначе бы мы вряд ли выдержали.

Вот почему идти вслед за Данте не означает в первую очередь получать ответ на вопросы.
Это означает – записаться в огромный университет сопереживания, где дело всечасно идет о
том, чтобы повышать осознание, и где всечасно отдаешь себе отчет в собственном несовер-
шенстве и мечтаешь, что придет день, когда постигнешь больше и почувствуешь себя живее
и сильнее.
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Франческа

 
Во втором круге Ада пилигрим видит и узнаёт Франческу и ее возлюбленного Паоло.

Врата с роковой надписью остались позади. В преддверье Ада ему встретились ничтожные,
презренные людишки, которые не смеют ни бунтовать, ни соглашаться, трусливый довесок,
отвергнутый небом и не признанный Адом. Теперь они завидуют участи других – благой ли,
тяжкой ли, им безразлично. Повстречал пилигрим и перевозчика Харона, гневного старика с
пламенами вокруг глаз, который не желал переправить его через первую из рек царства мерт-
вых. В первом круге Ада, в Лимбе, он повидал благородных язычников, живших до Христа
и оттого не снискавших блаженства. Если всюду в Аду воздух полон криков и проклятий, то
в Лимбе стоит тишина. Лишь вздохи поднимаются к темному своду, ибо здешние обитатели
живут в бесконечной тоске без надежды. Там Данте встретился с Гомером, Горацием, Овидием
и Луканом и был принят в их круг. Поодаль он видел Цезаря в боевом снаряжении, с соколи-
ным взором, Гектора, Энея, Аристотеля, Сократа, Платона. Теперь же он очутился в настоя-
щем Аду, где узники вправду несут наказание. У входа во второй круг стоит на страже Минос,
дух бездны; оскалив пасть и бия хвостом, он посылает новоприбывшие души в тот круг Ада,
что назначен божественным судом. Пройдя мимо этого чудовища, Вергилий и пилигрим вне-
запно оказываются во власти урагана. В кромешной мгле осужденных швыряет адскии ветер,
который – и, за редким исключением, все толкователи Данте непременно на это указывают –
символизирует возбуждение и пыл страсти.

Здесь обитают те, кто согрешил ради любви, те, «кого земная плоть звала, / Кто пре-
дал разум власти вожделений» (V, 38–39). «И как скворцов уносят их крыла, / В дни холода,
густым и длинным строем, / Так эта буря кружит духов зла / Туда, сюда, вниз, вверх, огромным
роем; / Им нет надежды на смягченье мук / Или на миг, овеянный покоем» (V, 40–45). Подобно
тому как журавли с унылым кликом летят в вышине, формируя длинный клин, мчатся перед
пилигримом в вихрях бури призрачные тени, жалуясь и плача. Удивительно, однако здесь без
разбору объединены как распутные и порочные, так и те, кто страстно любил одного-един-
ственного человека, – иначе говоря, две группы, между которыми наша этика проводит разли-
чие. С помощью Вергилия – ведь тот, воспевший любовь царицы Дидоны, знаток в этой обла-
сти – Данте узнаёт целый ряд великих влюбленных, что прославлены в истории и в поэзии:
вот Семирамида, возведшая разврат в ранг державного закона, вот сластолюбивая Клеопатра
рядом с Еленой, супругой Менелая, соблазненной Парисом и ставшей поводом для Троянской
войны, вот Тристан, которого выпитый на корабле любовный напиток навечно связал с Изоль-
дой, женою короля Марка. О пилигриме сказано, что, слыша, как его учитель – il mio dottore –
поименно перечисляет всех этих дам и кавалеров далекого прошлого, он опечалился и дух его
затмился, будто заплутал. Данте использует в своем стихе слово smarrito, а читатель помнит,
что в форме smarńta это слово встретилось ему в самом начале «Комедии». Пилигрим, гово-
рилось там, очутился в сумрачном лесу, потому что правый путь был им утрачен, smarńta.
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