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Роман Сенчин
Мелочи

Юрий Андреевич почувствовал это довольно давно. Сначала оно слабенько, приятно
щекотало, согревало, потом, особенно по вечерам, когда уже ложился спать, стало жечь и цара-
пать. И вот вчера прокололо. Как боль в позвоночнике.

Он нашел папку с нотной бумагой, полистал сухие, шершавые на ощупь, уже начавшие
желтеть листы. Положил обратно в шкаф. Завтра утром приступит… Завтра нужно пораньше
встать, а для этого сегодня пораньше лечь.

И, посмотрев выпуск новостей в двадцать два часа, Юрий Андреевич стал раскладывать
диван.

– Ты уже? – удивилась жена.
– Да, что-то лечь захотелось.
– У тебя все нормально? – она посмотрела внимательно. – Как себя чувствуешь?
– Все нормально, – слегка раздражаясь, сказал Юрий Андреевич. – Просто… – И, не

желая называть причину, слегка соврал: – Усталость просто.
Жена покивала:
– Да-а, пятница, конец недели… – Добавила бодрее: – Завтра суббота. Ложись, дорогой.

Я еще посижу, хорошо?
– Ради бога.
Жена погасила большой свет, убавила громкость телевизора. Юрий Андреевич отвер-

нулся к стене, накрылся с головой одеялом. Стало уютно, защищенно, и, как когда-то в детстве,
подумалось: скорей бы наступило утро… Впервые за много-много лет он ждал завтра необыч-
ного дня. Огромного, свежего, который останется в памяти…

Вообще-то он был доволен своей жизнью, складывающейся из благополучно спокой-
ных, без неожиданностей и встрясок, дней. Все шло своим чередом. После десятилетки Юрий
Андреевич отслужил в армии, почти все два года – в гарнизонном оркестре, так как имел атте-
стат об окончании музыкальной школы; после армии поступил в культпросветучилище в род-
ном городе, на отделение духовых инструментов, по классу кларнета. Работал в оркестре город-
ского музыкального театра, участвовал в джазовых коллективах, даже на фестивали несколько
раз выезжал. В двадцать шесть лет женился, в двадцать восемь родилась дочь, а в тридцать –
сын. Получили трехкомнатную квартиру в новеньком тогда кирпичном доме. Теперь у детей
тоже семьи…

Когда в девяносто четвертом оркестр театра расформировали (в спектаклях использовать
стали фонограмму), Юрий Андреевич устроился в училище, которое когда-то окончил, стал
преподавателем игры на кларнете.

Единственный тяжелый период был, когда женился сын. Молодые отказались жить с
родителями, и трехкомнатную квартиру пришлось разменять. Эти поиски подходящего вари-
анта, конторы, таскание мебели, обживание на новом месте выбили из колеи, начались кон-
фликты с женой; однокомнатка, куда они переселились, казалась невыносимо тесной. Но про-
шло время, и все встало на свои места.

Пять дней в неделю Юрий Андреевич проводил на работе, проверял, как студенты разу-
чили музыкальные пьесы, задавал разучивать новые. Показывал, как нужно играть. Первокурс-
ники становились второкурсниками, второкурсники – третьекурсниками, потом выпускались.
Почти ни о ком из них Юрий Андреевич после этого не слышал. Да и не старался следить
за их судьбой – за одиннадцать лет его преподавания талантливых пока не встречалось, по-
настоящему целеустремленных – тоже. Но в основном ребята были хорошие, интеллигентные
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– что ж, таким и простое умение сыграть «Лунный вальс» не помешает. Не всем же становиться
виртуозами.

У Юрия Андреевича в классе висело несколько фотографий, где он был снят на всесо-
юзных и международных фестивалях. Когда-то повесил их, чтобы показывать ребятам, что их
учеба здесь не такая уж пустая, что и они могут поехать, например, в Москву или в Петербург,
или за границу даже, выйти на джем вместе с великими музыкантами, но мало кто обращал
внимание на эти фотографии, и сам Юрий Андреевич часто и надолго о них забывал. Что-то
висело на стенах и висело…

Джаз в их городе давно уже как-то заглох, в моде была другая музыка, на фестивали не
приглашали, да и не слышно было о них. И, взглянув иногда на снимки, видел Юрий Андре-
евич потускневшие золотые надписи в уголках с названиями городов и датами фестивалей –
«Паланга’84», «Москва’86», «Ленинград’87» – и становилось грустно: действительно, все это
было где-то там, где-то в призрачном, полузабытом прошлом.

После занятий преподаватели с духового собирались в подсобке. Накрывали стол, по-
мужски скромный, с вареной колбасой, черным хлебом, огурцами, луковицей, и распивали
пару бутылок водки. Ни разу не допивались допьяна, ни разу никого не приходилось тащить
домой, но после принятых под вечер – «с устатку» – двухсот граммов становилось странно
легко и умиротворенно внутри. Гасилось то, что, кажется, тлело в каждом из выпивающих
эти спасительные граммы… Юрий Андреевич шел домой, тихонько улыбался, пальто было
расстегнуто, родной город – небольшой и тихий, скучноватый – казался особенно дорогим, а
прожитый день – прожитым нормально. По крайней мере, неплохо.

И однажды выпитого не хватило, чтобы загасить тление. Стало вспоминаться, ярко, с
неожиданными подробностями, старое, вспыхивали в мозгу эпизоды, случаи, которые, каза-
лось, стерлись из памяти, и другими, помолодевшими, с живыми глазами, увиделись сидящие
за столом. Почти всех их Юрий Андреевич знал с юности, и у них была почти такая же судьба,
как у него. Жизнь без встрясок и неожиданностей, но с еле заметным склоном, по которому
они сейчас двигались, с каждым днем сползая все ниже и ниже… И ему захотелось предло-
жить: «Слушайте, а давайте опять соберемся? Поиграем вместе. Жару дадим!..» Подмывало
растормошить их и себя. Но, слава богу, сдержался. Он знал, что€ они гасят за этим столом,
понимал, что им не собраться, не дать уже жару. Не стать такими же, как когда-то. И он увидел
себя – полноватое рыхлое лицо пятидесятилетнего мужчины, несколько глубоких морщин на
лбу и щеках, очки в громоздкой оправе, залысины, сдавленные тяжелыми веками глаза. Бес-
цветные глаза.

И по пути домой Юрий Андреевич пытался убедить себя, что все нормально, все у него
неплохо сложилось. Была молодость, были кое-какие взлеты, его знают и уважают в музыкаль-
ном кругу их города, где-то, наверное, хранятся записи с его мелодиями. Но это не помогало,
тление крепло, стало жечь. Юрий Андреевич даже остановился возле гастронома и несколько
минут боролся с желанием войти и купить бутылочку, в прихожей сказать жене: «Давай-ка
посидим сегодня». И в приятном вечере пережить неожиданный, редкий приступ тоски.

Не вошел, пересилил. А дома тоска притупилась сама собой, незаметно. Был вкусный
ужин, был телевизор, интересные фильмы, а потом футбол по шестому каналу. Не важно, что
повторяли вчерашнюю победу «Зенита» в одной восьмой Кубка УЕФА – матч был красивый,
неожиданный, настоящий спектакль.

На другой день опять были занятия. В класс входили юноши с футлярами, собирали клар-
неты, раскладывали на пюпитрах ноты, играли. Юрий Андреевич хвалил, указывал на ошибки,
иногда брал свой инструмент, привычно сжимал губами мундштук, из глубины живота пускал
вверх струю воздуха, закрывал пальцами нужные отверстия. А после занятий пошел в под-
собку.
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Он уверял себя, что вчера был случайный, короткий приступ. Из-за погоды, из-за каких-
нибудь магнитных бурь, космических возмущений. Нет, оказывается, не прошло. Что-то там,
внутри его, постепенно росло, крепло, щекотало, жгло, не позволяя забываться, чувствовать
себя хорошо, комфортно.

И как-то раз после занятий он остался в классе. Взял со стола кларнет, проверил камы-
шинку в мундштуке, порастягивал губы и стал играть. Он не задумывался, что играет, ему
важно было сейчас просто рождать звуки, соединять их между собой; и звуки, упругие, строгие,
чистые звуки кларнета, плавно наполняли тесный класс для индивидуальных занятий. Звуки
раздвигали его, украшали. А потом Юрий Андреевич прислушался к тому, что играет, и выдер-
нул мундштук изо рта. Это была одна из пьес, которые он на протяжении десяти с лишним
лет задавал ученикам.

Юрий Андреевич ужаснулся; ему показалось, что другое, не из программы, он уже нико-
гда не сумеет сыграть – забыл, стер из памяти, отучил пальцы… Да нет, как это?! Что бы
сыграть? Что сыграть?… Но ничего не приходило на ум, лишь тот обязательный, утвержден-
ный в учебной части набор. И чтобы не отчаяться, не проклясть себя, он стал импровизи-
ровать. Пальцы бегали по инструменту, закрывая и открывая самые неожиданные отверстия
и клапаны, правая нога начала отстукивать ритм, появилась мелодия сложная, необычная, с
паузами, синкопами, с резкой сменой темпа. И словно бы со стороны, словно зритель, Юрий
Андреевич следил за ней, удивляясь, что вот так, из ничего, из ниоткуда она появляется, соби-
рается из пустоты; он боялся остановиться, вернуть мелодию в небытие.

В класс заглянул преподаватель трубы – наверное, заждались за столом,  – несколько
секунд изумленно и вроде даже со страхом смотрел на играющего Юрия Андреевича и закрыл
дверь. А когда Юрий Андреевич в конце концов оторвался и пришел в подсобку, преподава-
тели уже выпили и закусили, как-то прохладно, как не со своим, попрощались с ним и разо-
шлись. И Юрий Андреевич понял, что нарушил правило, не исполнил старинный и обязатель-
ный обряд.

С тех пор он не ходил принимать эти двести граммов, а играл. Играл долго, закрыв глаза,
играл до тех пор, пока губы, устав, не размякали, пока пресс не начинало ломить, словно пере-
занимался гимнастикой… Мелодия была все та же, пришедшая тогда, но Юрий Андреевич
исполнял ее каждый раз по-новому, украшая все новыми звуками, фразами, настроением. И
мелодия сильнее и сильнее затягивала в себя, теребила, требуя, чтобы ее записали, облекли
в форму нот.

И вот наступил момент, когда он уже не в силах был этому сопротивляться, удерживать
– в конце концов прокололо.

Спал, понимая, что спит, помня, что нужно проснуться пораньше и сесть. И ему виде-
лось, как он поднимается, торопливо освежает лицо холодной водой, достает бумагу, готовит
кофе, устраивается за столом на кухне и пишет… Когда-то он сочинял музыку, считался основ-
ным мелодистом в их джазовом ансамбле, но это было давно, так давно, что казалось почти и
не бывшим на самом деле… Нет, было – остались фотографии, в серванте хранятся почетные
грамоты лауреата…

Юрий Андреевич открыл глаза, надел очки, взял будильник с тумбочки. Светящиеся
зеленоватые стрелки показывали без четверти шесть. Самое время. Отлично!

Осторожно, чтоб не разбудить жену, он сполз с дивана, снял висящую на спинке стула
одежду. Сунул ноги в тапки. Прошел в ванную. Оделся. Включил воду, умылся, почистил
зубы… Давно не чувствовал себя таким бодрым. Вот бы каждое утро так, а то ведь… Даже
и не вспомнишь, что там бывает по утрам, – автоматический набор операций. В выходные –
тщетное желание выспаться. Хм! Ведь доказано, что чрезмерный сон только вредит. Проспишь
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лишнее, и потом весь день как вареный. Все великие спали по пять-шесть часов и столько
всего успели.

Распаляя себя такими мыслями, Юрий Андреевич вошел на кухню. Взял чайник, чтоб
наполнить водой. Из раковины поднялись тучкой мошки, несколько, как сухие снежинки в
ветер, ткнулись в лицо. Одна попала в нос.

– Да что ж ты! – Досадливо морщась, Юрий Андреевич стал выдувать ее, кашлял, отхар-
кивался…

Эти мошки завелись, скорее всего, из-за рассады на подоконнике. Жена с месяц назад
посеяла в ящиках помидоры, перец, и вот с тех пор донимали мошки. В земле, что ли, пере-
зимовали? Землю Юрий Андреевич привез замерзшей с дачи, еще осенью набрал два пакета.

Кажется, избавился. Продышался. Налил в чайник воды, поставил кипятиться. Мошки
кружились над столом, над хлебницей. Обычно Юрий Андреевич и не замечал их, а тут понял:
они не дадут работать. Замучают.

И стал ловить, давить между пальцев, прихлопывать ладонями. Вспомнил, что может
хлопками жену разбудить, закрыл дверь. Продолжил охоту. Увлекся. Помахивал над ящиками
рукой, и когда мошки взлетали из зарослей рассады – хлопал их, хлопал, гонялся по кухне…

Щелкнул чайник, вскипев. Юрий Андреевич заварил чашку «Нескафе». Огляделся.
Мошек не было – то ли действительно всех перебил, то ли попрятались. Ну, можно приступить.

Пошел в комнату за бумагой.
– Юр, сколько времени? – неприятный со сна, хрипловатый голос жены.
– Шесть.
– Шесть часов? А что не спишь?
– Да тут мне… – Юрию Андреевичу почему-то стало неловко. – Надо тут…
– Что случилось?
– Ну… Поработать мне надо.
– Сегодня суббота ведь.
– Над своим… для себя поработать. Спи, пожалуйста.
Взял папку и вышел. Плотно закрыл дверь в комнату. Плотно закрыл дверь на кухню.

Сел. Достал бумагу.
– Та-ак, – сладковато выдохнул и тут же плюнул: – Тьфу ты! – вспомнил, что забыл ручку.
Опять идти в комнату? Бродить, как лунатику, копаться в серванте, жену раздражать?…

Встал, поискал на холодильнике, потом в ящике кухонного стола. Смятые целлофановые
мешочки, консервный нож, скотч, изломанные свечки для торта, какие-то таблетки… Есть,
слава богу. Попробовал, как пишет. Ручка писала. Хорошо…
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