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Елена Езерская
Цена сокровищ: Опасные

тайны Китеж-града
 

Глава 1. Голос из прошлого
 

– Бывай!
Случайный водитель по-свойски козырнул мне из салона, подкрутил выше уровень

стекла со стороны пассажирского сиденья и принялся выезжать. Но еще из окна площадки
своего этажа я видел, как его восьмилетняя «тойота» неловко рулила на пятачке у соседнего
подъезда. Ворчала, газовала, спотыкалась и наконец вывернулась. Неплохо, подумал я, усми-
ряя раздражение, которое копилось во мне всю дорогу от аэропорта до дома.

Наверное, «бомбила» по быту был совсем неплохой человек. Хороший муж, отличный
отец и компанейский парень. И караулить экономных командированных за сто метров от шлаг-
баума при въезде на территорию аэровокзала, переполненную услужливыми, но дорогими
такси, его вынудили нелегкие и очень серьезные жизненные обстоятельства. Я понимаю, что за
последние пятнадцать лет мир здорово изменился, и допускаю любые возможные объяснения
причин внезапного приступа невротической откровенности незнакомого мне индивида, однако
они никогда не были для меня смягчающим обстоятельством в оправдании чужой болтливости.

Я не знаю, почему в первой четверти двадцать первого века кому-то необходимо еще
объяснять, что мозг – самое сложное из всех электронных устройств. И если компьютеры скру-
чивает от выбросов солнечной мантии и ядерных взрывов где-то в другом земном полушарии,
то что говорить о моей голове, чей период активности растянут во времени до бесконечности?

Из книжного детства я запомнил один фантастический рассказ, он назывался «Каким ты
вернешься». Мечта о бессмертии человеческого сознания в эпоху электроники: ученый погиб,
но коллеги успели спроецировать его мозг в компьютерную программу. Голливуд превратил
эту расхожую техносказку в кровавый блокбастер о робокопе. В нашей истории, как всегда,
было больше тепла и лиризма. Ученый вернулся домой – к жене и дочери – в облике железного
великана-машины. И теперь он уже мог защитить любимую женщину от тяжелой работы или
опасности, мог поднять свою девочку в небо и летать с нею долго среди облаков. Но даже этому
совершенному механизму было трудно существовать в формате живого сознания – роботу
приходилось думать одновременно о разных вещах и раскладывать мысли по полочкам разных
программ. В три колонки. Или в пять. И не спать, потому что не спал его мозг. Человеческий
мозг. Мозг ученого, полный идей и проектов.

Тот, кто умеет думать, никогда не отдыхает. Перезагрузка на сон необходима только для
мышц и костей. Головой я все время в процессе, мне мешают любые шумы. В моем доме
молчат все часы, потому что я ненавижу размеренность внешних сигналов. Телевизор – это
картинка без звука, никаких музыкальных центров, динамиков. Аппарат автоответчика всегда
стоит в режиме «на минимум», в мобильном – «бесшумный». Звонки раздражают – обычно
они раздаются некстати и выбивают из темы, из ритма моих размышлений. Я люблю тишину,
потому что она бесконечна, как мысль.

Моя первая просьба в такси – выключить радио. Раньше я даже просил помолчать,
но водители – странный народ. В магазине всегда прав клиент, здесь – все с точностью до
наоборот. Я заметил – при разности типов лица, возрастов и других отличительных черт все
водители делятся на категории «молчунов», «болтунов», «панибратьев» и «гуру».
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О последних понятно – вид самый опасный из всех. Они имеют свое представление о при-
роде вещей, о политике, о религиях, об экономике и о тебе. «Гуру» видят пассажира насквозь и
ставят диагноз твоему здоровью, характеру, едва ты успел занести одну ногу в салон. В отличие
от «болтунов», для которых не важно, с кем и кому говорить, лишь бы им не мешали изливать
свой словесный фонтан, «гуру» жаждут общения. Цепким взглядом окинув сидящего рядом
или «просветив» тебя в зеркало заднего вида, они начинают вещать. Что ни фраза – сентенция,
что ни слово – печать. И пока ты с ним едешь, ты должен включиться в игру. Я испробовал все
варианты отхода: я шутил, я молчал, принимался с ним спорить, соглашался – и тоже проиг-
рывал. Потому что «гуру» требуется не собеседник, а тренажер для его драгоценных теорий.
Для него спор с тобою лишен всякого смысла и твое сопротивление бесполезно, равно как и
твое согласие – «гуру» не нуждается в чужом подтверждении своих слов, они существуют сами
по себе и самодостаточны.

«Гуру» очень практичны – с ними нельзя торговаться, могут высадить на мосту эста-
кады или в темном глухом переулке. Цену за проезд они назначают как аксиому, а ей, как
известно, доказательств не требуется. «Болтунов» еще можно уговорить на «подешевле», им
легко подыграть, потому что ваш главный и единственный, все побивающий козырь – сочув-
ствие. Но его очень трудно найти в своей душе для человека, который, не замолкая ни на
минуту, говорит, говорит, говорит. О себе, о родных, о собачках и кошках, о кенаре сына или
о морской свинке маленькой дочки. На стоп-сигнале красного светофора «болтун» успевает
достать из бардачка цифровой фотоаппарат и показать тебе умилительную крысиную мордочку
с красными глазками-бусинками, а потом под сигналы стоящих сзади машин он вдруг так вне-
запно рванет на зеленый, как со старта, что твою спину до боли впечатает в кресло, больше
похожее на массажер мазохиста.

Поначалу я очень любил «молчунов», но потом мне открылась истинная причина их, как
казалось, благородной сдержанности. «Молчуны» всегда знают маршрут или просто уверены в
том, что они его знают. И когда ты молчишь, ты хорош, но стоит тебе усомниться в целесооб-
разности выбранного ими пути, ты немедленно превращаешься во врага. И тогда от «молчу-
нов» начинает исходить непонятное энергетическое излучение, запирающее светофоры, наго-
няющее пробки и провоцирующее столкновения машин, до этого мирно идущих в соседних
рядах. Волнение передается и вам – вы подгоняете, вы торопите, вы рассуждаете вслух, то и
дело поглядывая на часы. А «молчун» злится все больше с каждым затором и во всем обви-
няет вашу нетерпеливость, и жалеет, что вас подсадил. В итоге вы все равно доберетесь до
места, но с каким опозданием! И уже на исходе собственной нервной системы. И потом даже
будете рады заплатить ему больше, лишь бы вырваться из-под власти этой страшной молчали-
вой мистической силы.

С «панибратьями» проще. Они не спешат выставлять тебе свой человеческий счет. Нена-
зойливо, словно впроброс, «прощупают» двумя-тремя общими фразами, и тема для разговора
найдется всегда. Не вдаваясь в подробности и не увлекаясь глубиной рассуждений. Для таких
собеседников у меня есть набор очень точных деталей о рыбалке, о спорте, об отдыхе за рубе-
жом, о машинах, о женщинах, о семейных проблемах. Мы обычно болтаем какое-то время без
напряжения, и за первой попавшейся точкой не следует продолжения. Я начинаю смотреть в
окно, мой водитель сосредотачивается на дороге, иногда ему кто-то звонит на мобильный, и
он насовсем отвлекается от нашей беседы. С «панибратьями» время летит незаметно и дорога
зачастую открыта «зеленой волной». Жаль, что этих ребят очень мало. Среди них больше тех,
для кого «таксовать» – подработка: у кого-то большая семья, у кого-то на руках родители-пен-
сионеры. «Молчуны» – это старые кадры. «Болтуны» – гастарбайтеры. Для «гуру» такси – само-
цель, а еще больше – способ мужского самоутверждения.

Мне сегодня попался «болтун». Он меня укачал. Расспросил – кто такой (очень жаль,
что москвич, потому что торгуешься, зная, за что торговаться), для чего прилетел и где был,
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как там жизнь, как здесь жизнь изменилась за эту неделю. Рассказал, как ровно два месяца
назад попал в аварию и, пока лежал в больнице, у него закончился срок регистрации, деньги и
он потерял место на общей стоянке, а свои запросили неподъемный процент за возможность
вернуться к работе. И что жил у московской знакомой, так она его не дождалась – с ней теперь
живет его друг, а какой нынче друг, когда денежки врозь, и сейчас он ночует в машине и сильно
устал – здесь я вздрогнул: еще не хватало, чтобы парень заснул за рулем. И потом ему кто-
то звонил без конца – я сказал, чтоб следил за дорогой. Он кивнул, и опять – понеслось. Про
жену, про детей, про Газпром, про молочный конфликт, про Америку – рай, про правительство
их и правительство наше. Прерывался на радио – исключительно курсы валют, а еще что там
будут решать с трудовыми мигрантами. Очень много чего – я заснул, когда мы выезжали на
МКАД. Провалился в себя, потому что устал – перелет, конференция, вновь перелет.

Я люблю перемены и новые впечатления, но не неудобства. Командировки – это всегда
неудобства. Это лишние люди, из которых не все интересны, еще меньше – приятны. Это новая
пища, другая вода. Однообразный и сумасшедший режим, этикет и банальность коллективных
культурных программ. Я мечтаю о виртуальных конференциях – каждый из нас в своем доме,
уютно устроен. Никакого сидения в залах – подключаешься только тогда, когда хочешь сказать.
Честное слово, я любил бы коллег куда больше, если бы видел их реже или хотя бы на рассто-
янии. А еще ненавижу банкеты. Кто с кем должен сидеть, кто за кем выступать. Своя табель
о рангах, свои реверансы. Отец всегда говорил, что я создан для науки, но не для научного
сообщества.

Я с детства любил одиночество. В классе, в летней математической школе, в институте.
Книги и Интернет – мои самые близкие люди. Стелла как-то сказала – ты боишься того, чем
не можешь управлять, что не можешь контролировать. Интересно, почему я вдруг вспомнил
о ней? Столько лет, столько зим… Впрочем, она оказалась права. Люди непредсказуемы, а
когда их становится слишком много вокруг тебя, в твоей жизни начинается хаос. А я не люблю
суеты, не люблю, когда кто-то решает за меня про меня. Все – теория чисел, случайность и
воля судьбы. Не судьба, а ее отражение в комбинации обстоятельств.

И поэтому я убегаю, пока каждая следующая «она» не вообразила, что наша встреча
навеки. Вот как было сейчас. Катя, Катя… Красавица, умница, доктор наук. Мне казалось, а
что между нами – пара малозначительных реплик, остроумных, не спорю, по ходу дискуссии
за круглым столом под занавес конференции. На банкете она приглашала перейти за их стол –
я сослался на то, что меню одинаково, так не все ли равно, где сидеть. И потом очень быстро
ушел, я хотел избежать этой встречи, я увидел – она почему-то решила, что наши улыбки
взаимны. Мне не нравится, когда женщина определяет твой выбор, это право мужчины. Я ее
не виню – знаю, сколько потрачено сил для того, чтобы стать той, кто ты есть. Без характера
сделать карьеры нельзя, но характер – не то, что привлекает мужчин.

Но, как водится, вечное наше «назло» – в пульте выдохлась батарейка, а вставать за каж-
дым переключением каналов к телевизору мне было лениво. Я решил, что разумно подняться
один раз, и вышел к дежурной по этажу. Здесь столкнулся с банкетной компанией, направляв-
шейся дальше по коридору в Катин номер – договаривать и допивать. Горячев меня задержал
– старый друг, старый враг, однокурсник и эзотерик. И уже через двадцать минут по приходе
Екатерина Дмитриевна под предлогом усталости начала выгонять гостей из номера по одному.
А народ не желал расходиться. Я, конечно, видел, для кого освобождается поле, но все каза-
лось таким определенным и почти обязательным, что я был бесконечно благодарен Лере из
оргкомитета. Она предложила всем поехать к себе – ее дом неподалеку от гостиницы, здесь
же, в Академгородке. Но на улице сыпал дождь, народ передумал куда-либо перемещаться, и
все решилось само собой.

Вдвоем мы пошли под дождем по ночному городу к Лере, долго сидели на кухне, согре-
вались зеленым чаем, смеялись, даже не помню чему, потом проснулась милая Лерина мама-
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старушка, начала суетиться, что гостя не кормят. Лера ее уложила в постель, а мы снова вер-
нулись под дождь и в гостиницу – в мой номер. И все получилось легко. Утром она не сказала
ни про «потом», ни «когда снова к нам». Я хотел ей оставить визитку, но вспомнил, что в орг-
комитете есть все мои телефоны и адрес. Я сказал – оставайся, отдохни, а когда проснешься,
сдай ключ дежурной по этажу. Она отказалась – поеду домой. Я попросил водителя подвезти
нас к ее дому, а потом меня – в аэропорт. Я летел и пытался вспомнить ее лицо, я дремал в
машине под западенский говорок «болтуна» и понимал, что не вспомню…

«Игорь Сергеевич! Это Градов Вадим. Извините, что не успел отослать вам статью для
сборника до вашего отъезда. Это же терпит? Или нет? Вернусь с Селигера – дам знать». «Гарик!
Ты не ответил – ты будешь на встрече? Это Олег». «Игорь, ты мог бы сказать, что уезжаешь,
чтобы я не чувствовала себя идиоткой, которая бегает за мужиком… Позвони, когда вернешься
из своей Сибири. Если позвонишь…» «Это мама, ты обещал сообщить, что долетел в Новоси-
бирск. Папа сказал, ты можешь слушать сообщения на автоответчике в любом городе. Я хочу
знать, что с тобой все в порядке». «Игорь Сергеевич, это Кольцов из издательства. Верстка
готова, сообщите, когда к вам отправить курьера». «Гарик! Это опять Олег. Приходи, будет
классно – всем классом по Москве-реке на теплоходе… Перезвони». «Игорь Сергеевич! Это
Светлана из деканата. Переверзев ложится в больницу с 22-го. Вы могли бы его заменить дней
на десять, две пары – лекция и семинар? Дайте знать, хорошо?» «Это снова я, ты не ответил
на мое сообщение… Может быть, мне вообще больше тебе не звонить?» «Игорь, я только
что прилетела, я проездом из Японии на три дня, а потом возвращаюсь в Париж. Надеялась,
что мы увидимся». «Игорь Сергеевич, вас беспокоят с телевидения. Мы хотели бы вас пригла-
сить в передачу, у нас тема – «Научные и ненаучные тайны чисел». «Мой телефон 926 215
1445, Алена, но я еще вам позвоню». «Эй, отшельник! Слышишь, как весело? Здесь почти
все – Ирка, Зиновьев, Амаров, Загурский, а это Мальвина – ну-ка, скажи ему… Гарик, мы
очень скучаем! Люблю, люблю, целую, чмок!..» «Видишь, как все тебя ждали? Жаль, что тебя
здесь нет, нам всем очень весело, а тебе? Это снова Олег». «Игорь, есть предложение пока-
заться на симпозиуме в Кракове, тематический план и список приглашенных выслал на твой
@com. Может, соберешься? По-видимому, будет неплохая компания». «…(дыхание в трубке)
…». «Игорь, это папа, я знаю, что завтра ты прилетаешь утренним рейсом, не забудь включить
мобильный и отзвониться маме, она волнуется, постарайся вести себя не как капризный сын,
а как взрослый мужчина». «Игорь Сергеевич, это, если помните, студент третьего курса Лав-
ровский. На кафедре сказали, что пересдача только в конце семестра, а пораньше нельзя? Или
просто договориться? Можно, я вам еще позвоню?» «Игорь Сергеевич, напоминаем, что ждем
вас с докладом в нашем институте 19-го, в 16 часов. Альбина Витальевна». Последнее сооб-
щение и шуршание пленки. Наверное, я что-то еще пропустил из последних событий. Ничего,
кому надо и очень меня захотят – будут снова звонить.

Я записал в ежедневник – доклад, симпозиум, курьер. Телевидение? Надо подумать. У
меня уже был забавный опыт передачи, от которой за версту несло дилетантизмом, но отец
насоветовал – надо идти и нести в неразумные массы хотя бы немного науки. Получилось пре-
глупо – мы не просто говорили на разных языках, мне почти не дали говорить, а предсказа-
тели и астрологи с жаром позировали на камеру, рассуждали про магию цифр, убеждали друг
друга и зрителей в их мистическом предназначении, приводили в примеры банальные факты
и расхожие имена, набившие оскомину ученому миру. Когда это шоу закончилось, я спросил
у редактора программы – все, о чем здесь говорилось, известно практически каждому смерт-
ному, об этом не пишет и эти, с позволения сказать, факты не обсуждает разве только ленивый,
кому это надо? Но длинный и высокомерный пацан только рассмеялся в ответ – сразу понятно,
что вы математик, а не психолог, иначе бы знали, что на самом деле человек не хочет нового.
К новому стремятся экзальтированные одиночки из числа сумасшедших или ученых. Массы
жаждут стабильности во всем – в еде, в сексе, в работе, в политике и в тайнах, потому что
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известная тайна – уже не тайна, она не опасна, но, чтобы она не теряла своей привлекательно-
сти, нужны опытные декораторы – гадалки и провидцы. Новые тайны и непознаваемые миры
никому не нужны, неизведанное всегда страшит, а человек стремится к постоянству и покою.

На мой вопрос: а я кто, городской сумасшедший? – парнишка стал улыбаться еще шире,
и вид у него был в этот момент такой заговорщицкий, что я решил впредь больше никогда
не поддаваться искушению идее просвещения. Разумеется, если только для избранных и за
очень большие деньги. К тому же у моего появления в широко разрекламированной передаче
оказался еще один оборотный сюжет – на передачу отозвались почти все коллеги, кто с осуж-
дением, кто с пониманием и сочувствием к моей миссии несущего свет знания в серую массу.
Со мной начали здороваться не только вечные бабушки во дворе, наблюдавшие еще за моими
первыми детскими шагами за ручку с мамой, но и бесконечные арендаторы съемных квартир в
нашем доме. Меня узнали даже в продуктовом магазине – пробив чек, девушка-кассир с подо-
бострастием спросила: а когда вы снова в Париж?

Кстати, Париж. Я жалею, что разминулся с Надин. Это тот самый случай, когда звонки не
имеют смысла, когда просто надо быть рядом и дышать друг другом. Надин! Каманина Надя.
Мы познакомились года четыре назад на приеме в британском посольстве по случаю вруче-
ния отцу медали Королевского научного общества. Для приглашенных давали концерт. Надя
пела арию Царицы ночи из «Волшебной флейты», потом был фуршет, и Надя спросила, не
составлю ли я ей компанию на выступлении в загородном клубе МИДа. Я не умею петь и как
аккомпаниатор малопригоден, отшутился я, заподозрив, что мне опять навязывают правила
игры. Зато вы умеете слушать, сказала она, я видела, как Моцарт будто перевернул вас. «Во-
первых, не Моцарт, а музыка Моцарта, во-вторых, не музыка Моцарта, а интонации вашего
голоса, а в-третьих, я только что завершил написание статьи, и вы просто попали в резонанс».
Другая, будь она немного амбициознее, наверное, уже обиделась бы на мой менторский тон,
отдававший мужским высокомерием, но Надя оказалась по-житейски умной и единственной
женщиной, которая побывала в моем доме за последние – э-э-э, сколько лет? Наша встреча
ничего не изменила в нашем образе жизни – Надя уехала по контракту сначала в Германию,
потом пела в небольшом театре в Италии, замуж вышла во Франции и сейчас время от времени
поет то тут, то там по Европе. Сообщи она о своем приезде заранее, я бы предложил ей сделать
остановку не в Москве, а в Новосибирске, но Надя никогда не создает будущего. Она говорит
– будущее должно приходить к нам само, иначе это уже не будущее, а прогноз погоды.

Что еще? Студенты – ничего, пусть поищут, побегают, ну не мне же за ними. Лично я
никогда не любил дисциплину, но за жажду свободы приходится чем-то платить. Например,
неизбежностью для педагога покуражиться над своевольным студентом. Мне в свое время при-
шлось испытать все последствия зависимости от таких персонажей, хорошо, что такие – не все.
Я и сам не такой. Просто если на равных, то значит – на равных. Вы не держите обязательств,
я не беру их на себя. Все законно и обоснованно. Градов это понимает и принимает условия
негласного договора, Лавровский – не помню, а я его видел? Ну ладно, найдется, посмотрим.

Заменить Переверзева? Надо подумать, как мне отвертеться. Я с опаскою даже на время
читаю чужим. Не хочу затаенных обид и застенчивых просьб от коллег по возможности больше
не брать его курс на замену. И потом – все эти апологеты из инициативных студентов, которые
осаждают кафедру и деканат, требуя дать им любимого нового лектора! Нет, я придумаю, как
отказать. Просчитывать мотивации – это мой хлеб.

А дыхание в трубку – что же мне делать с тобой?.. Да, еще мама и папа – вот приму
душ с дороги, улягусь в постель и тогда позвоню. Все равно мама уже сама с утра звонила
в аэропорт и знает, что все сегодняшние рейсы из Новосибирска долетели и приземлились
удачно. Разумеется, еще остается дорога до дома – подождут, потому что, истратив все свои
силы на разговор с мамой, я не смогу дойти до ванной, это каждый раз так выматывает! Уж
лучше пусть ее голос усыпит меня чистым.
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«Стереть все записи».
Умница Анна Петровна! Цветы политы, в доме ни пылинки, и все на своих местах. Я

ее обожаю – Анна Петровна работала в бюро переводов академии, знала несколько европей-
ских языков, отец просил ее вести со мной частные уроки английского, а потом мы взялись
за французский, немецкий и, пока я учился в школе, еще пробежались по испанскому и ита-
льянскому разговорным. Анна Петровна была молодая, тихая, какая-то незаметная, но все-
гда собранная, педантичная, очень добрая и одинокая. Когда в нашем подъезде этажом выше
умерла старушка, всю жизнь прослужившая в академической библиотеке, отец уговорил ее
наследника-племянника продать его пай и квартиру Анне Петровне, а потом отстоял эту сделку
на собрании кооператива – говорят, такой пламенной речи от него не слышали даже на пре-
ниях по спорным научным вопросам.

Мама не понимала – отчего он так старается? Но папа с потрясающей выдержкой ей
объяснял: теща больна, ты много времени уделяешь заботам о ней, ты разрываешься на две
квартиры и дачи, тебе надо чаще отдыхать, не приглашать же постороннего человека, а Анну
Петровну мы знаем, Игорек к ней привык, он ее принимает, ты знаешь, как трудно найти к нему
подход, будет с ним заниматься и понемногу приглядывать. К моей радости, папа ее убедил
– мне было удобно с Анной Петровной, потому что с ней было легко. Никаких нотаций и
наставлений, никаких унижений и униженности, а еще она отменно готовила и всегда старалась
подавать к столу не то, что надо, а то, что любят, и это было вкусно всегда. Ее сын был моложе
меня на пять лет, мы не то что дружили, но в Сереже я чувствовал что-то родное – по духу,
как думал тогда. Да и папа не раз говорил – еще один ученый растет. И так говорили и думали
многие – с особым подтекстом, значение которого я начал понимать много позже. А когда
догадался, о чем идет речь, я не расстроился – я мечтал о такой матери, как Анна Петровна.

Наша семейная идиллия продолжалась много лет, пока мама однажды не сказала – все,
хватит. По ее настоянию отец купил еще одну квартиру – далеко, так, что в гости не набега-
ешься, и они с мамой переехали. Я остался в нашем родовом гнезде под присмотром Анны
Петровны – отец решил, что важнее быть ближе к институту, чем к отцу. А я был не против.
Сережа, Сергей Сергеевич, стал переводчиком, дома бывает редко, и вся нерастраченная мате-
ринская любовь Анны Петровны по-прежнему достается мне. И это не утомляет – Анна Пет-
ровна не обсуждает мою личную жизнь, и ей очень понравилась Надя. У нее есть свой ключ, но
я никогда не чувствую ее присутствия в своем доме – всякий раз я возвращаюсь в квартиру, из
которой уезжал, – ни посторонних вмешательств, ни запахов. Ничего, кроме заведенного мною
порядка и чистоты. И даже сейчас, когда, наверное, можно было бы мне позвонить и спросить,
как дорога, как съездил, всем ли доволен, что было не так, она не станет меня беспокоить,
потому что понимает – я устал, я должен прийти в себя и что потом я ее навещу. Обязательно
– с подарком. Я всегда привожу ей какой-нибудь экзотический сувенир или просто полезную
вещь для хозяйства. Я уже подарил ей весь мир, потому что за все эти годы она никогда не уез-
жала из дома. И даже отпуск проводила в Москве, потому что отец в это время оставался один
– отправлял нас с мамой и бабушкой к морю, а за Сережей приезжала Анина сестра из Гелен-
джика. Интересно, кто-нибудь сможет ради меня вот так просидеть на одном месте всю жизнь?

И все-таки любая вода чудотворна. Казалось бы, душ, а выходишь, словно заново наро-
дился на свет. И тихо, так тихо…

– Игорь, это снова Олег. Извини, что опять беспокою, но это очень важно. Не хотелось
бы по телефону. Я надеялся, что увижу тебя на юбилейной встрече одноклассников, но ты не
пришел. Конечно, бывает. И все же – запиши мой номер (диктует), я буду ждать твоего звонка.
Дело о жизни и смерти, а еще этот шифр, эти цифры… В общем, приедешь – дай знать о себе.

Именно по этой причине я не поехал на встречу. На самом деле конференция в Ново-
сибирске не была профильной, и я немного доработал свое сообщение, чтобы приблизиться
к теме, – пришлось кое-чего подчитать, что-то подтянуть из цитат и положений. Просто мне
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был нужен предлог для отъезда – скрываться и не отвечать на звонки с приглашением было
бы глупо. И потом, я не раз замечал: стоит кому-то сказать, что уехал, и ты обязательно встре-
тишься с ним или столкнешься с кем-то из общих знакомых, и будет неловко. А мне не хоте-
лось бы выглядеть не по возрасту и не по статусу глупым.

Я не жажду сердечных объятий бывших соседей по парте, по классу. Знаю, что каждый
из них в этой жизни добился многого, но наше общее прошлое не волнует меня. Я не плачу
по умершим и не скорблю по былому. От отца я принял к действию единственно верную запо-
ведь: жизнь – это будущее, реального прошлого не существует, как не существует и реального
настоящего, потому что в соотношении с будущим оно – всегда прошлое и то, что происходит
сейчас, уже произошло. Вчера важно для тех, кто не хочет жить будущим, кто боится его. Все-
гда проще проживать то, что уже случилось, и не всякий находит в себе мужество, чтобы жить
тем, что еще не произошло, что тебе неизвестно и что тебя еще ждет.

Я никогда не поддерживал связей с одноклассниками, я не следил за карьерой своих
однокурсников, мне не важно, кем станут мои студенты. Это их жизнь, это их выбор, и если
кто-нибудь попытается убедить меня в том, что я повлиял на него, я не поверю. Человек одинок
по определению – от рождения до момента ухода, и я принимаю эту данность как естествен-
ную форму существования любого из нас в этом мире. Некоторых людей она пугает, и поэтому
они обрастают друзьями и семьями, обзаводятся детьми и внуками, стараются продлить себя
в других. Но это невозможно – мы единственны и неповторимы, каждый из нас исключителен.
Этим стоит гордиться, это стоит беречь. И я берегу. Знаю, меня за глаза называют мизантро-
пом. И пусть называют. Потому что невежды. Мизантропы не любят людей, мне же остальные
люди попросту безразличны, мне довольно меня самого и тех, кто возникает по ходу течения
моей жизни, не изменяя его…

Хорошо для эссе, надо бы записать. Как Олег раззадорил меня, почти разозлил! Неужели
ему не понятно: если я не отвечаю, значит, не хочу отвечать? Не могу, не должен. Еще на
выпускном мы договорились – без продолжения. Сосед по парте остался за партой той школы,
из которой нас только что проводили во взрослую жизнь. Будет скучно – давай созвонимся,
поболтаем, если будет о чем. Никаких приглашений на рыбалку, никаких семейных уикендов,
дел по дружбе и рекомендаций от имени. Друг – это тот, у кого нет к тебе предложений, советов
и общего бизнеса. Деньги неизбежно встают даже между родными людьми. Ближе всех тот,
кому ничего не должен и с кем не выпивал в тесной компании и на брудершафт.

Олег сначала смеялся, думал, что я шучу, что это так – игра в самостоятельную и неза-
висимую личность. Но потом и сам понял, насколько я был прав. Первое время он звонил
каждый день – говорили о вступительных экзаменах, о первых занятиях, о новых девчонках,
о педагогах, о том, что серьезная учеба требует полной самоотдачи, что на все остальное оста-
ется слишком мало времени. Я тоже звонил – после маминых напоминаний о том, что давно
ты с Олегом не говорил. Но с каждым разом звонки с обеих сторон становились все короче и
случались все реже. Встретились мы, лишь защитив свои дипломы, на пятилетии школьного
выпускного. И даже тогда говорили только об аспирантуре и будущей кандидатской. Олег ока-
зался настойчивей – он звонил еще несколько лет, по утрам в каждый праздник, я по голосу
слышал – он думал, что я не один, торопился с пожеланиями для меня и родителей, потом
перезванивал им, а они сообщали, что я не в Москве. И он верил, как и они верили мне. А
я заходил поздравить Анну Петровну и потом на весь день запирался в квартире, выключив
телефоны, иногда – телевизор, и отдыхал от людей.

Я прочитал у известной певицы – перед спектаклем, особенно перед премьерой, она по
неделе молчала и даже с мужем и детьми объяснялась одними жестами. Берегла свой рабочий
инструмент, свой голос. Мой инструмент – моя голова, она устает не от работы – от посторон-
него шума и неполезного общения: от разговоров вне темы, от болтовни просто так, от случай-
ных встреч и обязательных выходов по протоколу. Иногда мне бывает просто некогда сосредо-
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точиться, и вне дома мне постоянно кто-нибудь или что-то мешают думать. А для меня только
это и имеет смысл – созидание мысли и ее воспроизведение. Окружающим в массе своей это
трудно понять. Обо мне говорят – эгоист, эгоцентрик, избалованный профессорский сын.

Я однажды попытался объяснить одному человеку, что думать – непросто. Глеб работал
простым монтировщиком сцены в известном театре, его сбила машина, после удара он выжил
и приобрел новый дар – стал домашним психологом. Говорят, что к нему за советом даже
звезды ходили. С ним меня повстречал знакомый редактор и, памятуя о моих моделях мотива-
ций, попросил натаскать неофита на логику рассуждения и изложения – он сказал, что у парня
талант и сейчас его книги могли бы пойти. Я подумал и решился на эксперимент – научил мон-
тировщика думать. Через три месяца Глеб позвонил мне однажды глубокой ночью и горестно
заскулил в трубку – оказалось, он почти перестал спать, он все время думал и у него никак не
получалось контролировать этот процесс. Я посоветовал выпить снотворного. Глеб сказал, что
от таблеток голова болит больше, чем от водки. Выпей, пожал я плечами. Через полгода Глеб
спился и слег, он, кажется, до сих пор пребывает в одной из известных и недешевых клиник
за гонорары – мой приятель-редактор «причесал» его книги, и теперь они очень в ходу.

Мы остались с Олегом друзьями. Наверное, прежде всего потому, что школьная дружба
отныне уже была в прошлом и не мешала нам жить в нашем будущем. Независимость помогла
избежать очень многих проблем. Я слышал не раз, как отец в сердцах говорил, что не смог
отказать старинному другу и теперь не знает, куда бы сплавить никчемного аспиранта, какие
слова подыскать для бездарной статьи. Однажды я тоже поддался искушению и дал рекомен-
дацию однокурснику, который должен был заменить меня в какой-то комиссии. Лучше бы я
этого не делал и – больше не делаю. Не заменяю никого и не отдаю свое. Пусть мне никто не
должен, но и я не должен никому. Чистота эксперимента – достаточное условие правильных
результатов.

И зачем только он позвонил! В его тоне я услышал волнение, совершенно несвойствен-
ное Олегу. Он – юрист и прагматик. И не в его привычках отвлекать меня по пустякам. А уж
тем более – проявлять завидную настойчивость и почти школьное упорство. Он хотел меня
удивить? Это точно ему удалось. Четыре звонка за пять дней! Представляю, как разрывался
бы мой мобильный, если бы я не ввел правило оставлять его дома. Уезжая, я ничего не терял
– все заранее было согласовано и рассчитано, проведены все встречи, прочитаны все лекции.
Перед каждой командировкой, перед отпуском я подводил итог делам – ничего на потом, когда
я вернусь. А когда я вернусь?.. Это классика шестидесятых, это наш образ мыслей, наш способ
сохранить свежесть восприятия будущего, не предсказывая его. Горизонт должен быть чистым,
и поэтому ничто не может помешать возвращению в новую жизнь – в мое настоящее завтра.

Все же Олег не зря так долго был связан с интригующими сюжетами громких дел и свет-
ских скандалов. Я стал нервничать, я почувствовал странный азарт и неловкость за то, что
не ответил на его звонок. Я задернул все шторы, опустил жалюзи в кабинете и на лоджии. Я
вдруг вспомнил, что бросил курить, а наверное, рано и зря. Мне уже не спалось. Водяная аура
испарилась, и вместо неги я ощутил неприятную влажность на теле. Я достал свежее сухое
полотенце и заново промокнул им всю кожу. Я был зол и какое-то время метался по комнате,
чтобы сбить пожар непонятного мне возбуждения. И не смог. Я оделся и вышел из квартиры и
снова вошел в нее – вернулся взять подарок для Анны Петровны и поднялся на десятый этаж.

– Проходи, чай попьем. – Она, кажется, все поняла, принимая у меня из рук коробку с
кедровыми орешками в шоколаде. Иногда мне казалось, что тетя Аня всегда была старой, то
есть – мудрой. Я представить не мог ее юной и пылкой влюбленной – ровный взгляд и пробор
длинных, теперь уже совершенно седых волос, мягкий овал лица, как будто бесстрастный и
беспристрастный тихий голос, движения мелкие, плавные, и все время казалось, будто она
смотрит не на тебя, а вглубь тебя.
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Анна Петровна заварила зеленый чай – не магазинный, подарочный. Отец привез такой
комплект из Китая, где читал лекции в университете Харбина. Десять маленьких ювелирных
коробочек, в каждой из которых – некрученые, маленькие, молодые верхние листки разных
сортов зеленого чая. Чтобы понять разницу во вкусе, надо сосредоточиться на оттенках аро-
мата – это очень тонкая процедура, требующая церемониальной погруженности в процесс
приготовления и питья. Мама заваривала чайную ложку рассыпной смеси «с верхом» в боль-
шую кружку. Анна Петровна выбирала аккуратным движением несколько листиков и медленно
опускала в тонкие китайские чашечки, стоявшие на фарфоровом подносе, едва не касаясь
подушечками пальцев поверхности кипятка. Потом мы молча ждали двадцать минут, пока чай
настоится, – я сидел за столом и крутил колесико миниатюрного блюдца от чайной пары, а
она собирала на стол – у Анны Петровны всегда были вкусное печенье и восточные сласти. Я
догадался: отец привез из Харбина не один подарочный комплект зеленого чая.

– Очень вкусно.
– Сереже подарили в командировке.
– Анна Петровна. – Я поставил чашечку на стол. – В следующем году мне исполнится

сорок семь, а мы никогда с вами об этом не говорили.
Она отвернулась к окну.
– Почему вы терпите все это?
– Ты выбрал неверное слово. – Она посмотрела на меня с укоряющей прямотой. – Это

моя жизнь. Тебя же твоя жизнь устраивает.
– Я так живу, чтобы не жить, как он.
– Значит, это не твоя жизнь.
Забавно, я никогда не рассматривал этот вопрос в таком аспекте. То есть она полагает, что

все это время я живу не своей жизнью, а любыми иными не-другими жизнями. Я с удивлением
взглянул на Анну Петровну – кажется, я начал понимать, почему они с отцом столько лет
вместе. И почему-то вдруг разом успокоился – медленно, не отрываясь от чашечки, выпил
остывший чай одним долгим глотком, поднялся из-за стола, обнял ее и вернулся к себе.

В спальне я с удобством устроился на кровати: бросил рядом с собой поверх одеяла
трубку радиотелефона, подложил подушку под спину – пусть понежится и расслабится, вклю-
чил телевизор – без звука, чтоб мелькало, пока буду маме звонить, и замер у засветившегося
экрана, с которого на меня смотрел Олег. Адвокат Емельянов. Дорогой и успешный. Судя по
тексту бегущей строки, он говорил о своей подопечной – Стелла Чернова обвиняется в убий-
стве мужа-бизнесмена. А еще – при невыясненных обстоятельствах, запутанное дело, сложное
расследование, субъективность криминальных факторов, амнезия и неясность побудительных
мотивов, если таковые были у его подзащитной. И потом – фотография Стеллы на гламурной
тусовке под руку с мужем, оба кажутся такими счастливыми! И такими безнадежно красивыми.

Я не успел позвонить – раздался звонок, мама тоже смотрела «Криминальный час».
– Не стану говорить, что ты мог бы и сам догадаться сообщить своей матери о приезде,

но я уже в курсе – самолет прилетел, и Глафира сказала, что, когда возвращалась из магазина,
видела, как ты выходил из машины у подъезда…

Глафира! Давняя мамина осведомительница – консьержка из квартиры на третьем этаже.
Когда родители переехали, она исправно доносила матери обо всем, что происходило в моей
квартире или у Анны Петровны. Первое время после их отъезда я пребывал в упоении сво-
боды и анархии, но потом тетя Аня предупредила – возвращайся пораньше, когда в подъезде
дежурит Глафира Игнатьевна. Я понял – через несколько дней поменял замок в дверях и с тех
пор больше девушек к себе не приводил, всегда соглашаясь проводить их домой. Мне казалось,
что и отец тоже перестал появляться в нашем доме, но приметы его присутствия в квартире
Анны Петровны были всегда столь очевидны, что я неизменно восхищался его умением не
отказывать себе ни в чем хорошем. Я и сейчас еще не достиг такой виртуозности. А Глафира
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по-прежнему на посту – иногда я думаю, что силы и бодрости долголетней старушке придает
ее неукротимое любопытство.

– Ты не голодный? То, что дают в самолете, есть невозможно. А у тебя нет привычки
держать запас в холодильнике (мне не нужен запас, у меня, как и у папы, есть Анна Петровна).
Где ты ел? Или не ел? Почему ты молчишь? У тебя болит горло? Ты не простудился в Сибири?

– Мама, сейчас лето.
– Европа замерзает, там град и ледяные ливни! Ты мне не ответил, ты голоден? Мне

приехать к тебе, привезти котлеток и каши?
– Мама, мне в оргкомитете дали сухим пайком суточные, это сделано для всех, кто улетал

до завтрака. Там вполне приличный набор копченостей, выпечки, соков. Я сыт, я пытаюсь
поспать, на конференции была очень насыщенная программа, а завтра у меня уже лекции в
первую пару.

– Хорошо, хорошо… – Мама явно отвлеклась к телевизору. Было на что: в кадре крупным
планом показали лицо несчастной Стеллы – изможденное, похудевшее, круги под глазами,
взгляд опустошенный и растерянный. – Хорошо, очень хорошо!

– Мама, ты о чем?
– Если ты не устал, то включи криминальный канал, там сейчас показали твою одно-

классницу Климову. Я не зря говорила тебе, что дружба с этой девчонкой не доведет до добра.
Представляешь, своими руками застрелила собственного мужа! Какое счастье, что я не позво-
лила тебе создать с ней семью. А если бы это был ты?

– Не говори глупостей.
–  А ты посмотри! Сам, сам посмотри! Вот дрянь-то! И прячется за адвоката. Да это

Олежка!.. Вот уж не думала, что он на такое решится – защищать эту стерву.
– Мама! Мне это неинтересно! – почти закричал я в трубку, и она осеклась, засуетилась:
– Отдыхай, отдыхай, я завтра тебе позвоню.
Точно так я кричал лет тридцать назад, когда мама нашла нас со Стеллой в соседнем

дворе в беседке, где мы целовались. Мама всегда ждала меня по часам, и если в десять я не
возвращался домой, то она выходила искать меня, обегала квартал за кварталом. Отец однажды
очень серьезно сказал: я прошу тебя так больше не делать, вечер – самое удобное время для
работы, а мне приходится вставать из-за стола, отрываться от бумаг и бегать по улицам за
твоей сумасшедшей матерью, которая вбила себе в голову, что с ее сыном случилась беда. Я
старался выполнять эту просьбу. Но чудесные школьные годы закончились год назад, стояла
студенческая весна – одуряюще теплая и пряная. И в тот день Стелла почему-то тоже не хотела
идти домой.

Я любил ее с первого класса. И не потому, что она была самой красивой девочкой в
школе. Просто казалось, что Стеллу окружает сияние. Оно исходило от всего ее облика – от
длинных пшеничных волос, от фигуры. И чем старше она становилась, тем сильнее я зависел
от желания греться в его лучах. Я провожал ее домой после занятий, я носил ее портфель.
Однажды Стеллу с другими девчонками из соседней школы застала биологичка – они курили
за теплицей, которая словно стеной отгораживала мир элитной школы от обычной. Я искал
Стеллу на перемене и видел, как она свернула за здание, а когда подошел ближе, то заметил,
что биологичка, приходившая проверить посадки, поднялась на цыпочки и что-то разгляды-
вает поверх своих растений за окном теплицы. Я успел предупредить девчонок и Стеллу и
единственный попался на глаза биологичке, которая застала меня «на месте преступления».
Мне, конечно, влетело, но вмешался отец, и директор ограничилась «удом» по поведению в
первой четверти. Дома тоже не обошлось без скандала, правда, отец не дал маме долго кричать
и заметил потом, что благородство – прекрасное качество, особенно для мужчины, но и оно
наказуемо. Я не знаю, как он узнал, может быть, просто догадался, потому что в нашем доме
никто никогда не курил, а я с тех пор обязательно сопровождал Стеллу, когда она бегала на
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переменах за теплицу, и начал покуривать сам. Я бросил курить, когда Стелла вышла замуж.
Я не знал ее мужа, о свадьбе мне рассказал Олег. А до этого после школы мы не виделись с
ней почти десять лет. После случая в беседке мама ходила к родителям Стеллы и устроила там
разнос – в нашей школе учатся только приличные дети, а девочка, целующаяся с мальчиком в
полутемном дворе, просто… Отец Стеллы велел маме уйти, я не знаю, что сказали родители
Стелле, но когда я назавтра ей позвонил, мне ответила Стеллина мама и попросила как можно
скорее забыть этот номер. На мой вопрос «зачем ты сделала это?» мама пожала плечами – ты
потом скажешь мне спасибо, она слишком красива, чтобы все было хорошо, красота приносит
несчастье, а я не хочу, чтобы мой сын пострадал. Она тебе не пара – это утверждение я слышал
много лет подряд, я привык к этой мысли, я почти поверил в нее. Я забыл Стеллу – позволил
думать себе, что забыл.

Я вернулся к автоответчику и снова прокрутил запись последнего звонка Олега. Это
очень важно… жизнь и смерть… какие-то цифры и номер телефона. Я вставил в мобильный
сим-карту и позвонил.
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Глава 2. Друзья встречаются вновь

 
– У тебя паранойя? – спросил я Олега, когда мы встретились в воскресный полдень у

главного входа в столичный зоопарк.
– Я тоже рад тебя видеть, – кивнул он, подавая билеты контролеру и жестом приглашая

меня следовать за собой.
– И что мы будем делать?
– Ходить, смотреть, иногда говорить. – Олег как-то странно несколько раз оглянулся в

разные стороны. – Ты не любишь братьев наших меньших?
– Вообще-то у меня аллергия на собачью шерсть, кошачий мускус и птичий помет.
– А дома в шкафу с одеждой ты, случайно, не держишь скафандр? – Олег поймал мой

взгляд и упреждающе поднял руки. – Все, все, больше никаких словесных перепалок. Извини,
я вчера невероятно устал, долго не мог заснуть, короче, не выспался и поэтому сегодня немного
брюзжу.

– Встретились бы в понедельник, – пожал я плечами, – день-другой дела не изменят.
– А ты когда-нибудь сидел в тюрьме? – Олег вдруг остановился, и в его голосе послыша-

лись нотки раздражения. – По-настоящему. В камере без удобств, без нормальной пищи, когда
на допрос под конвоем и руки за спину? Если ты, конечно, понимаешь, о чем я говорю…

Я отвернулся – несмотря на довольно раннее время, в парке уже было людно, много детей
– бегают под присмотром родителей от вольеры к вольере, смеются. Все правильно – теплый
солнечный день и выходной.

– Знаешь, я приехал сюда только ради Стеллы…
Олег вздохнул:
– Пойдем прогуляемся немного.
И мы пошли влево вокруг большого пруда, где вдоль береговой линии парами, с досто-

инством проплывали ослепительно белые черноклювые лебеди, мелкими стайками скользили
по воде типичные московские кряквы и рыжие огари, экзотические гуси с оперением, расцве-
ченным всеми оттенками коричневого. Все как у людей – степенные царь-птицы и говорливые
придворные, прикормленные следить за каждым жестом в их сторону и в ожидании случайной
подачки суетливо снующие по галечной насыпи между прибрежной кромкой пруда и зелеными
газонами пригорков. Их демократичности противостоял избранный круг вольеры с фламинго
– то ли гарем, то ли светский раут: несколько десятков изящных длинноногих красавцев и кра-
савиц с неповторимым великолепием пурпурного и нежно-розового окраса. Пейзаж, распола-
гающий к созерцательности и благоговению перед божественным промыслом великой матери-
природы.

– Как поездка? – спросил Олег.
Я усмехнулся:
– Если и есть в жизни что-то постоянное, так это научные конференции. Встретились,

поговорили, поели, выпили и разошлись по интересам в номера.
– А зачем тогда ездить?
Я сделал вид, что отвлекся рассмотреть возникший в вольере справа от нас почти антич-

ный барельеф семейства гепардов.
– Почему ты выбрал для нашей встречи зоопарк?
– Возможно, ты прав и у меня действительно паранойя, – не в пример мне с готовностью

ответил Олег, – но в этом деле столько непонятного и, иногда мне кажется, опасного, что я
решил подстраховаться.

– Понимаю…
Олег уловил иронию в моем тоне и не дал договорить:
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– Слышу, слышу, сейчас ты скажешь, что это профессиональный синдром, вызванный
постоянным общением с криминалом. Что мне мерещатся заговоры и я сделался мнительным
без меры.

– Очень близко к оригиналу, – не стал я оспаривать его слова, – тем более что ты сам
дал мне повод думать именно так. Людное место в людное время, при входе ты совершенно
неоправданно с подозрением оглядывался по сторонам, как будто чего-то боялся. Все это
весьма напоминает киношный детектив с банальным сюжетом. Быть может, ты заигрался в эти
свои адвокатские игры с плохими парнями?

– Посидим? – Он указал на свободную лавочку за вольерой хищных птиц, и мы напра-
вились к ней.

– Понимаешь, – Олег достал сигарету и принялся мять ее пальцами, пока не разломил и,
словно очнувшись, быстро сунул ее остатки в карман дорогого пиджака, – когда мне позвонил
отец Стеллы и предложил защищать ее, я бросился в это дело, как на амбразуру. Ты только
представь, наша Стелка – убийца! Немыслимо! Для меня ее невиновность была совершенно
очевидной, и мне казалось, что все обвинения против нее рассыплются при ближайшем рас-
смотрении и уже в самом первом приближении. Но чем больше я изучал свидетельства, доку-
менты и факты, тем меньше становилась моя уверенность в собственной объективности по
отношению к делу и к Стелле. К тому же она мне практически не помогает – закрылась в себе,
ничего не хочет, не борется, но самое страшное – без конца твердит: это я его убила. И ведь
убийство-то типично женское – зарезала мужа, когда он спал, на ноже ее отпечатки, удары
наносились явно женской рукой, экспертиза подтвердила – рост и вес нападавшей совпадают
с описанием Стеллы!

Олег внезапно оборвал себя и замер – наверное, ему показалось, что он слишком громко
говорит, если честно, так показалось и мне, и я даже подумал – зачем пугать детей страшилками
в песочнице?

– Не могу сидеть. – Олег грузно поднялся и почти жалобно взглянул на меня. – Я что-
то разволновался, пойдем еще походим, мне, когда хожу, легче, я так быстрее успокаиваюсь.
Только не смотри на меня с таким удивлением, вижу твой немой вопрос: а как он вообще при
таком психозе ведет дела, да еще их выигрывает?

– Слушай, ты часом не заделался экстрасенсом? – Я попытался незатейливой шуткой
разрядить атмосферу. – Еще и подумать не успел, а ты уже дословно меня цитируешь.

– Будешь тут экстрасенсом, – обреченно махнул рукой Олег, – я тоже поднаторел в моти-
вациях, и потом, все предсказуемо – люди, поступки. Ты думаешь – есть особенные свойства,
исключительные обстоятельства, а копнешь поглубже – все тривиально, все как у всех и как
всегда.

– А в чем банальность поступка Стеллы? – Мы остановились у павильонов Южного полу-
шария, здесь Олег снова принялся оглядываться и кивнул – давай по пешеходному мосту, я
пожал плечами – почему бы и нет? И мы пошли.

– По виду типичная бытовая ссора с летальным исходом, – после минутной паузы про-
должил Олег. – Следствие сразу схватилось за эту идею. Ну, ты знаешь, наверное, критические
периоды в жизни семейных пар – семь, четырнадцать лет и двадцать один год. Если, разумеется,
мы говорим об адекватных семьях, законопослушных гражданах, не бомжах и алкоголиках, а
в нашем случае ребята как раз полгода назад отметили двадцатилетие супружеской жизни.

– Любовница Чернова – действительно юная и красивая фотомодель? – Мой голос пре-
дательски дрогнул.

– Молодец, подготовился, – горестно улыбнулся Олег и проводил печальным взглядом
мирную утиную парочку, из тех, что туда и сюда сновали по новому пруду.  – Любовница
действительно есть, то есть была, и не одна, и Стелла о них знала. Судя по брачному кон-
тракту, который они составили через десять лет совместной жизни, между супругами суще-
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ствовали вполне внятная договоренность и четкое понимание основных целей и задач их брака.
Насколько я могу понять подтекст их соглашения, Чернову были нужны партийные связи Стел-
киного отца, а он в ответ обеспечивал жене ту жизнь, к которой она привыкла в советское
время. Чувств, как я понимаю, между ними не было давно, если они вообще существовали
изначально, по крайней мере Стелла молчит и об этом. Их сын учится в Англии и возвращаться
не собирается, равно как и заниматься бизнесом отца. Если ты проштудировал Интернет, зна-
чит, знаешь, что Чернов от сына отрекся ввиду своей одержимости здоровым мужским обра-
зом жизни. Он же вышел из провинции, получил дома правильное военное воспитание…

– Я читал, – подтвердил я, – и про мальчика, и про его взгляды, и о том, что Чернов
назначил ему пожизненное содержание, но отказал в полном наследовании, и все как будто
должно было достаться Стелле.

– Милиция отрабатывала и эту версию, – кивнул Олег, – даме бальзаковского возраста
надоело терпеть мужа-ходока, захотелось свободной жизни и мести за бесконечные измены.
Только на этом они и встали – если так, то зачем самой убивать, да еще с таким грохотом?
Есть другие способы, при их-то деньгах! Следователи перекопали все мотивы, связанные с
бизнесом Чернова, и ничего не нашли. Оставалась только бытовуха. Сдали нервы, перебрала
выпивки, поссорились, слово за слово, а потом он ее ударил, она в ответ – за нож. Правда, и
здесь не все так хорошо, в смысле – с чего возник нож, а у Стеллы нет следов побоев или наси-
лия. Только алкоголь. Доза, вполне достаточная для того, чтобы спровоцировать, к примеру,
приступ щитовидки, которой она страдает.

– Стелла пила? – вздрогнул я, насколько помню, в Интернете мне не попадалось упоми-
нания об этом факте.

– Нет. – Олег на минуту остановился у пруда с цаплями. – Это моя линия защиты. Скры-
тый, тайный алкоголизм, двойная жизнь, психическая неуравновешенность, отсюда приступ
неконтролируемой ярости и неадекватность реакции на обычную домашнюю ссору. Ну и как
следствие временная амнезия: что делала – не помню, была не в себе… Такое случается. Пони-
маешь, я думал: в этом деле чем проще, тем лучше, хотя, конечно, как только происходит нечто
подобное в семье любой известной персоны, сразу появляется предположение, что все это
неспроста. Однако по жизни самое простое объяснение – самое правильное. Мне несколько раз
приходилось сталкиваться со Стеллой и ее мужем на разных приемах и концертах. Тот еще тип.
Бесцеремонный, злой, самоуверенный, не говорил – опрокидывал, мог себе позволить публич-
ную грубость и называл это своим личным стилем. Возможно, он что-то сказал, Стелка заце-
пилась за фразу или слово, дальше – вспышка где-то в недрах женской эндокринной системы, и
вот результат. Признают виновной в состоянии аффекта, может быть, удастся добиться повтор-
ного психиатрического освидетельствования и содержания в приличной лечебнице.

– У тебя есть какой-то конкретный маршрут? – Когда мы снова двинулись в путь, я обра-
тил внимание на то, что Олег идет, словно ноги сами его несут по знакомым дорожкам.

– Да, я часто прихожу сюда с младшими, – Олег указал на вольеру с жирафами справа, –
дальше у них по плану «Экзотариум» с рыбами. Мне этот пункт нашей прогулки нравится
больше всего – там я по-настоящему отдыхаю.

– Идем туда?
– Идем. – Олег искоса бросил на меня изучающий взгляд. – Тебя что-то смущает в моем

рассказе?
– Нет, пока все объяснимо. Твоя модель вполне логична – главное, чтобы не было злого

умысла и предварительного сговора, а в остальном даже можно рассчитывать на снисхождение
присяжных, разумеется, отчасти. Но мы же говорим не о линии твоего поведения на суде, а
о том, для чего ты позвал меня на самом деле. О каких цифрах шла речь в твоем сообщении
на автоответчике?

– Я успел такое сказать? – вздрогнул Олег. – Видать, и сам хорошо приложился…
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Мы вошли в здание «Острова зверей» и повернули в «Экзотариум».
Олег немедленно отвлекся на тропических рыб, с плавностью вальса пересекающих бас-

сейновую гладь гигантских аквариумов. Он радовался их созерцанию как ребенок, застывая
перед каждым следующим стеклом почти в гипнотическом сомнамбулизме. О детях я бы ска-
зал – замирали, открыв рот, но в отличие от них Олег не тыкал пальцами в особо привлекатель-
ный объект и не повизгивал от восторга, без конца дергая за руку папу или маму. Здесь было
на что посмотреть – все самое известное и привлекательное из морской фауны: красно-белые
рыбы-клоуны, сине-желтые рыбы-хирурги, полосатые ангелы, пятнистые групперы и феериче-
ские рыбы-бабочки.

– Тебе не интересно? – Олег заметил мою прохладность.
– Отчего же, – я не стал его разочаровывать, – это действительно очень красиво. Я говорю

о рифах, да и сделано искусно, настоящий уголок живой океанской природы.
– Ты давно дайвер? – догадался Олег.
– Лет двенадцать, – кивнул я, – не люблю «уголки», мне мало теплицы или выставочного

стенда, я хочу ощутить все пространство, соприкоснуться и прикоснуться. Знаешь, когда вер-
тикальные полуденные солнечные лучи падают на риф, то, что видишь, кажется сказкой или
фантастической планетой. Ковер из разноцветных актиний, причудливые изгибы коралловых
зарослей и почти никакого притяжения.

– А ты, оказывается, романтик. – Олег с удивлением взглянул на меня. – Был в Австра-
лии?

– Большой Барьерный риф, в прошлом году, – улыбнулся я скорее воспоминанию, чем
его догадке, – а так – я летаю каждый год: Красное море, Средиземное, Атлантика, Дальний
Восток… Мы наконец поговорим?

– А что я делал до этого? – нахмурился Олег.
– Полагаю, прощупывал почву. Из чего я могу заключить, что ты либо не уверен в своих

выводах, либо дело куда более серьезно, чем ты думал, когда брался за него, и тайна смерти
Чернова все-таки существует.

– Ладно, теперь черед обезьянника. – Олег без дополнительных приглашений направился
к выходу и помахал рукой, снова призывая меня следовать за ним.

– Тебе мало? – поинтересовался я, догоняя друга.
– Идем в «Дом приматов», обычно там больше всего посетителей.
Мы выбрали себе освободившуюся скамеечку в одном из самых людных залов обезьян-

ника, и, особенно не стараясь преодолеть гул, Олег начал рассказывать:
– Следствие по делу Чернова практически завершено, на следующей неделе прокуратура

передает документы в суд. Я встречался с отцом Стеллы, и он одобрил мой вариант защиты –
пусть лучше дочь объявят сумасшедшей, чем просто убийцей при отягчающих обстоятельствах
– никакого расчета, никаких заговоров. Но неделю назад мне позвонил некто, пока скажем так
– один из партнеров Чернова по бизнесу. Представился, предложил встретиться, сказал, что
у него есть никому не известные свидетельства в пользу Стеллы, о которых он молчал, ожи-
дая, чем закончится следствие. Он видел один из сюжетов по телевидению и поскольку иного
выхода спасти жену друга, как он понимает, нет, то хотел бы предъявить эти доказательства,
но сначала ему необходимо переговорить с ее адвокатом.

– Ты прежде когда-нибудь видел его? – Я с сомнением покачал головой.
– Лично нет, последнее время он жил в Йоханнесбурге. Хотя в «желтой прессе» о нем

вдруг замелькали заметки, когда пошли разговоры о якутских контрактах с «Де Бирс», но
довольно скупо, судя по всему, этот человек не из тех, кто любит мозолить глаза репортерам.
Я просмотрел материалы следствия: в день убийства Чернова он находился за границей, по
возвращении из ЮАР милиция взяла у него показания, его проверяли, как отрабатывали и
другие линии и других деловых партнеров и знакомых Чернова. Я спросил о нем Стеллу – она
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сказала, что это дружба, которой дорожат, а не выставляют напоказ. Человек из армейского
прошлого ее отца, то ли наставник, то ли друг семьи – в общем, не простое знакомство, но для
меня в любом случае – «темная лошадка» с козырным тузом в рукаве.

– И тебе не показалось это подозрительным?
– Показалось, – вздохнул Олег, – разумеется, я тотчас же принялся задавать вопросы

самому себе: почему он знал нечто важное для следствия и молчал? Почему вдруг заговорил?
Почему именно со мной? Но поскольку гадать можно до бесконечности, я решил встретиться
с ним, правда, на всякий случай оставил письмо для секретарши и предупредил Станислава
Арнольдовича, ну, сам понимаешь, если я не позвоню до такого-то числа и часа, то он должен
сообщить в милицию об исчезновении адвоката своей дочери.

– Бред какой-то, – встряхнулся я, точно от наваждения, – детский сад!
– Сад не сад, но все вышло с точностью до наоборот, – криво усмехнулся Олег, – по-

моему, этот человек и сам помешан на подозрительности. За мной прислали машину с двумя
телохранителями, привезли в его роскошную загородную резиденцию по Минскому шоссе, там
охраны и всяких систем сигнализации и наблюдения тоже оказалось предостаточно.

– Цену себе набивал?
– Непохоже, скорее у него это образ жизни. – Олег помолчал с пару мгновений и снова

вздохнул. – Первое, о чем он спросил меня, – список улик, была ли среди них записная книжка
погибшего. Он в общих чертах описал ее, потому что видел только однажды и тогда не придал
этому значения. Ничего подобного не было среди вещей Чернова, я с его разрешения потом
поинтересовался об этом у Стеллы, она не смогла вспомнить такую книжку. Но он настаивал на
ее существовании. И он же снова всколыхнул во мне сомнения в правильности окончательной
версии гибели Чернова. Сказал, что вина Стеллы кажется ему слишком явно организованной,
он считает, что ее подставили и что истинная причина убийства Чернова – в его бизнесе.

– Ты же говорил, что милиция проверила эту линию и бизнес Чернова чист? – стараясь
тоже не повышать голоса, спросил я.

– Именно так я и ответил этому человеку, но он стал уверять меня, что абсолютно уверен
в существовании у Чернова какого-то другого бизнеса, как говорится, на стороне. Он предпо-
ложил, что убийцы Чернова искали в его доме именно эту записную книжку, где были важные
записи – возможно, компромат на кого-либо из заказчиков либо тайная бухгалтерия. И раны
Чернова – не следствия ударов, нанесенных Стеллой, а следы пыток и что Стелла скорее всего
в это время спала в своей спальне на втором этаже.

– Чернов давал взятки? – не поверил я. – Вот так просто? Зачем? Имея такого тестя и
такие связи? Уверен, там, наверху, работают совершенно иные механизмы. И потом, времена
советской рыбной мафии прошли. Или нет? А тебе не кажется, что у твоего нового знакомого
разыгралось воображение, ведь то, в чем он пытается тебя убедить, очень смахивает на историю
с убийством генерала Каменева. Психически неуравновешенная жена в состоянии аффекта,
против которой все улики, вдруг изменяет показания, и на свет появляется теория заговора:
люди с пистолетами и в масках вложили ей в руку оружие и приказали стрелять, если она хочет
жить и спасти детей. Не слишком ли отдает телесериалом?

– Я тоже так подумал, – признался Олег, – но дело в том, что записная книжка Чернова
существует на самом деле и этот человек показал мне ее ксерокопию.

– Так вот сразу и показал? – Я позволил себе усомниться. – И откуда она у него, он не
объяснил?

–  Объяснил. Чернов сам отдал ее своему другу. Предупредил, что там зашифрована
информация, которая стоит многих миллионов, и не в рублях, попросил спрятать. И в случае
если что-то случится с ним или его бизнесом, это обеспечит Стеллу на всю жизнь. И когда
все плохое, чего ждал Чернов, произошло, он подумал – а вдруг Чернов хотел сказать: спасет
Стелле жизнь? Вот только одна загвоздка – все записи в книжке зашифрованы. Но, прочитав
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их, мы, быть может, узнаем имя истинного убийцы Чернова. Тогда он купил билет на само-
лет и вылетел в Москву. Прежде чем обратиться ко мне, этот человек навел соответствующие
справки. Ему выдали твое имя, а по странному стечению обстоятельств ты оказался школьным
другом адвоката Стеллы Черновой. Так что нам всем необходима твоя помощь. Стелле, если
предположения друга ее мужа подтвердятся и появятся обоснованные сомнения, которые поз-
волят отправить дело на доследование. Мне, кто хочет ей помочь, ее родителям, ее сыну. И
даже этому человеку – другу Чернова, которых у него, как я слышал, было немного, все больше
партнеры по бизнесу, и, возможно, мы просто знали не всех и не все о его делах.

Общий вздох восхищения отвлек наше внимание – огромная рыжая самка орангутанга
появилась перед зрителями с детенышем, вцепившимся всеми пальцами в ее густую и длин-
ную шерсть, неторопливо повисла на ствольном ответвлении, покачалась на одной лапе, выби-
рая себе место среди других ветвей, потом удобно устроилась на развилке ствола на переднем
плане вольеры и принялась наводить лохматому малышу послеобеденный марафет, с аппети-
том выбирая из его подшерстка какую-то мелкую живность. И что-то противное немедленно
подкатило к самому горлу.

– Интересно, почему дети, даже самые неухоженные, всегда вызывают такое умиление у
публики? – Я и не заметил, что рассуждаю вслух.

– Потому что они ангелы, – тихо сказал Олег. – Значит, нет?
– О чем ты? – спохватился я и повернулся к нему. – Я должен увидеть Стеллу и погово-

рить с ней.
– И как это связано с твоим согласием посмотреть – хотя бы посмотреть текст? – Олег

вдруг сделался чрезвычайно серьезен, это был уже не столько старый друг, сколько известный
и очень дорогой адвокат с прагматичным и цепким взглядом на вещи и на людей.

– Я никогда не ввязывался в авантюры. – Я тоже сменил тон на более подходящий для
подобного делового разговора.  – Интуиция подсказывает мне, здесь что-то не так, но что
именно? Если предположение твоего нового знакомого верно и в нем есть хотя бы доля правды,
то речь может идти об очень серьезных вещах. А я стараюсь избегать конфликтов. Мне нра-
вится моя жизнь.

– Я думал, ты любил ее… – едва слышно обронил Олег.
– Боюсь, я уже не в том возрасте, чтобы из-за великого чувства совать голову в петлю,

мне довольно того, что есть.
Олег вздохнул:
– Когда ты хочешь это сделать? Я говорю о свидании, мне надо заказать пропуск.
– Я не держу в голове расписания занятий, посмотрю дома распечатку и дам тебе знать…

Кстати, – я прямо взглянул в глаза Олегу, – этот таинственный покровитель Стеллы, случайно,
не носит фамилию Хорст?

Олег вздрогнул:
– Ты прежде частным сыском не занимался?
Тоже мне юрист – назвал столько примет, по которым опознать этот персонаж не пред-

ставляло никакого труда. Бывший военный, алмазы, избегает любой шумихи вокруг себя и
своего бизнеса. Не то чтобы я по жизни был излишне любопытен или увлекался сбором инфор-
мации о самых заметных фигурах в политике и бизнесе – я не читал прессу в том смысле,
как ее читают другие. Я ее вообще не выписывал и не покупал. Я не следил за котировками и
обменами дипломатическими нотами. За скандалами и другими новинками, если, конечно, это
не касалось моей темы и не было напечатано в научных изданиях. Широкое чтение составляло
часть моего образования лет до двадцати пяти, а потом я почувствовал синдром перегрузки
и отправил все полученные за эти годы сведения на сортировку. После чего в моем активном
интеллектуальном пользовании осталось только самое необходимое, периферийное знание я
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автоматически задействовал лишь тогда, когда в том возникала потребность в разговоре или
в импровизации на лекции.

Все, что необходимо было знать о текущей за окнами жизни и людях, прежде чем сделать
обобщение или вывод, приходило ко мне случайно. Мимоходом брошенный взгляд на остав-
ленную на скамейке в аэропорту или в кармане впереди стоящего кресла в самолете газету или
журнал. Обрывок фразы или интервью в прямом эфире радио в машине, которую тормознул
по дороге в академию или обратно. Немая скупость бегущей телевизионной строки. Порою я
и сам не понимаю, откуда при столь малом фактическом наполнении в моей голове находятся
основания для восприятия и анализа целостной картины реального мира, и, как потом мне
часто говорят, очень точного и безошибочного в оценках. Возможно, это просто научная при-
вычка видеть и выделять главное в информационном потоке данных, может быть, я вижу и
слышу больше, чем пользуюсь сию минуту, а быть может, это просто банальная интуиция –
дар свыше.

– Дедукция, мой дорогой друг, старо как мир, – теперь вздохнул я и встал, давая понять,
что на сегодня эта тема закрыта.

Вообще-то так паршиво я себя не чувствовал очень давно. Лучший и, быть может, един-
ственный друг обратился ко мне за помощью, и речь шла не о займе или дурацком одолже-
нии – о судьбе той, кого я когда-то любил. Что меня останавливало? Что мешало немедленно
ответить – да, конечно, да? Я не считаю себя чистоплюем или трусом, но я не видел для себя
мотивации со всем энтузиазмом влезать в это дело.

Когда я смотрел тот телевизионный репортаж, то каждой клеточкой кожи чувствовал,
как прошлое атакует меня. Я смотрел на чужую, почти незнакомую мне холеную женщину в
кадре, но видел себя восемнадцатилетним мальчишкой, влюбленным в одноклассницу и меч-
тающим об общем счастье для нас двоих. В нашем расставании не было ничего личного: только
злые силы судьбы, у которых мы оба пошли на поводу, которым не посмели противостоять, с
которыми даже не попытались поспорить – смиренно приняли этот удар и отказались друг от
друга. Все эти годы я считал себя жертвой родительской воли и далеко не сразу начал призна-
ваться себе, что во мне тогда скорее всего говорила обида – я позвонил ей на следующий день,
я сделал шаг к примирению, тем более что не был ни в чем виноват, но Стелла не ответила мне
и не захотела перезвонить или встретиться. И меня занесло – я затаился, я ждал – вот сегодня,
завтра, послезавтра, а оказалось – больше никогда. Стелла мне так и не позвонила, и я отныне
не искал встречи с ней.

Мы увиделись на пятилетии школьного выпуска – мельком, я опоздал, она уже уезжала,
нет, не с Черновым, тогда у нее был кто-то другой. Мы встретились взглядами – она даже не
вздрогнула, спокойно кивнула и села в машину. Холодная, как Снежная королева, как будто ее
заколдовали, а ее сердце превратилось в осколок льда. Мне было трудно поверить, что это она,
что не было общих планов на будущую жизнь, разговоров о детях – сколько девочек и маль-
чиков, как мы их назовем, где и чему они будут учиться. Я искал и не смог найти объяснения
этим внезапным и категорическим переменам в ней. Я решил, что это гипноз. Я уговорил себя,
что она ни при чем, что та Стелла, которую я любил, не могла предать меня и наше чувство. Я
сочинил о ней историю – о семейном долге, об обязательствах, об отце-тиране, обо всем, что
могло нам помешать и чему ей пришлось подчиниться. Я был уверен, что в глубине души в
ней тоже живет эта сказка, что однажды жизнь снова сведет нас и мы будем вместе, чтобы уже
никогда не расставаться. Но годы шли, мы жили в одном городе, но словно на разных планетах.
Я иногда слышал о ней, не думаю, что она слышала обо мне. Может быть, просто не хотела
слышать? Потому что это вносило дискомфорт в ее жизнь, беспокоило ее? Я снова и снова
оправдывал ее молчание и отсутствие интереса ко мне и нашим детским планам и мечтам. Я
думал о ней так, как хотел думать. Я был глуп. Я нарисовал себе образ несчастной красавицы,
чья жизнь сдавлена тисками не ею определяемых обстоятельств, я верил, что однажды явлюсь
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ей рыцарем на белом коне, о котором втайне мечтают все девчонки – красивые и не очень,
умные и простушки. Я был готов к роли спасителя и благодетеля, и вот я услышал зов боевой
трубы и понял, что прекрасная принцесса постарела и в общем-то никогда меня не ждала.

Впервые за это время я занялся в Интернете поиском одноклассницы. Я прочитал все,
что можно было найти о Стелле и ее муже, я внимательно слушал Олега, я выискивал смысл
между строк, между слов. И что же? Я слишком близко подошел к краю бездны, и она ответила
мне холодным и пустым взглядом постороннего.

Теперь я знаю – Стелла Климова и прежде не была наивной влюбленной. Ее поступками
всегда руководил расчет. Оставив роман со мной без продолжения, она закончила иняз и бла-
гополучно вышла замуж за подающего надежды дипломата, вместе с которым уехала сначала
в одну из стран Северной Африки, а потом в Европу. Она не скучала обо мне, она с легкостью
забыла меня. Ее брак с миллионером Черновым, эффектный и громко обставленный, при-
нес молодой вдове дипломата, скончавшегося в самолете от внезапного сердечного приступа
в неполные тридцать семь лет, известность и внимание «глянца». В одном из интервью она
сказала, что дети портят фигуру, но потом отказалась от своих слов и утверждала, что вообще
ничего подобного не говорила, но даже единственный сын у нее не задался, из мальчика вышло
что-то другое, прямо противоположное жизненным установкам и пожеланиям его отца. Она
не думала о любви, она ею не заболела, она вообще не знала ее. Муж выговорил у нее свободу
выбора подруг в обмен на солидное содержание и наследство. Она ни дня в своей жизни не
работала и не собиралась – она была привязана к тому образу жизни, к которому привыкла с
детства, и не изменяла ему.

Эта долгая ночь перед компьютером и разговор с Олегом заставили меня по-новому
взглянуть на свое прошлое и на Стеллу. И я не вдруг понял, что, в сущности, всегда был ей
безразличен. Она знала силу своей красоты, она играла мной, потому что ей было интересно –
я был любимой игрушкой, послушной и податливой, покорной и готовой на все ради нее. Она
не играла моими чувствами, она просто не принимала их всерьез. Как это у классика? Вик-
тор Гюго, «Король развлекается». Стелла позволяла быть рядом с собой, пока эфемерность не
превратилась в реальность, пока не изменились правила игры: игра в любовь – это любопытно,
борьба за любовь – уже не игра. И поэтому она отступила – убежала, спряталась, нашла себе
новую игрушку. Жизнь продолжается!

Я, конечно, тоже далеко не страдалец. И возможно, я злюсь на нее лишь из-за того, что
Стелла ни разу за это время не вспомнила обо мне, не позвала, не попросила о помощи. Она
жила сама по себе – то есть независимо от меня и в свое удовольствие. Так кто я – собственник
или жалкий раб своей привязанности к той, что не пожелала сделать меня своей собственно-
стью?

Один наш известный поэт как-то не без рисовки, подразумевая свою прошлую популяр-
ность у представительниц противоположного пола, процитировал слова какой-то старушки из
сибирской глубинки – страшен не грех, а недогрех. То, чего хотелось, но чего не случилось.
То, к чему был готов, но не совершил. Не важно – почему, важно – никогда. Наверное, Стелла
была тем самым моим прекрасным недогрехом, который беспокоил и мучил меня всю жизнь.
И дело, по-видимому, не столько в ней самой, сколько в том чувстве, что осталось невопло-
щенным между нами. И оттого таким тревожным и желанным.

Стоило ли из-за этого подвергать себя ненужному и неоправданному риску?
Чего я боялся? Не криминала – самообмана.
Назавтра на перемене после второй пары я увидел в коридоре Татьяну, она стояла у окна

поодаль от аудитории и намеренно не смотрела в мою сторону, хотя и непосвященному было
очевидно, что девушка кого-то ждет и очень напряжена. Ну конечно, я опять забыл поздравить
ее с днем рождения, и так – третий год. Татьяна была соискателем на кафедре философии, а к
нам приходила получить консультацию по нескольким смежным теориям. В тот день я оказался
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на месте и по жизни свободен. Это ее дыхание в трубке беспокоило мою совесть. Или просто
мешало мне? Да нет, она не была чрезмерно навязчивой, довольно было иногда говорить с ней
– не отмахиваться, а проявлять внимание или сочувствие, и любая вспышка тоски в ее душе
проходила с той же стремительностью, с какой налетала и грозила слезами. Татьяна любила
поплакать, в ней было много сентиментального, но еще больше совершенно не женского ума,
который мешал ей так же, как и мне. Наверное, именно поэтому я не стремился сократить
периодичность наших встреч – мне было достаточно себя самого. Время от времени Татьяна
грозила, что выйдет замуж, и я возносил молитву к небесам – скорей бы! Но потом мы снова
встречались после долгого перерыва, и она казалась мне такой милой и ненавязчивой, что все
повторялось.

Я не люблю, когда женщина выбирает меня, но ту, которую выбрал, не прогоняю. Просто
однажды перестаю удерживать и не жалею, когда она уходит.

– Поедем обедать в «Пушкин», – сказал я, – надо отметить твой день рождения, а то
все суета и разъезды. Пока подожди меня в библиотеке, у меня еще есть кое-какие дела на
кафедре, а потом я полностью твой.

Татьяна кивнула и разулыбалась. Чем особенно была хороша – она умела радоваться, и
радость затмевала в ней все обиды – предыдущие и новые. У нее было острое чувство мгно-
вения, которое стоит продлить и которым следует пользоваться. Иногда мне все это казалось
знакомым – то ли прошлая жизнь, то ли просто модель моей жизни.

У Татьяны был отменный аппетит, и ела она заразительно, как и смеялась. А поев, рас-
слаблялась и забывала обо всем, кроме собственных удовольствий. Дома она еще раз приме-
рила пару тряпочек и бижутерию, которую я купил для нее по дороге в ресторан. То есть я
оплатил, вещи Татьяна всегда выбирала сама. При всей внешней простоте она была наделена
абсолютным чувством вкуса и меры. Я всегда удивлялся – она замечала вещь издалека, просто
находила ее в ряду других – то, на что иные не обращали внимания, а потом замечали на ней
и подходили с вопросом – где вы это купили?

Я разбудил Татьяну и попросил закрыть за мной дверь. Я никогда не брал ключей от
квартир своих подруг и никогда не оставался у них на всю ночь.

Татьяна сонно закивала, натянула на себе шелковый халатик и всунула ноги в мягкие
тапочки с плюшевыми мордами далматинцев. Потом она послушно побрела за мной в прихо-
жую и закрыла дверь. Я ушел не сразу – прислушался: цепочка, замки, все как надо. В сущно-
сти, Татьяна была очень милой, и я испытывал к ней нечто вроде привязанности.

В такси я всегда садился на заднее сиденье – мне не нравится пустота за спиной. Пока
ехали, включил мобильный и проверил сообщения. Одно пришло от Олега: «Завтра, в 16, заеду
за тобой, скажи куда».

Он забрал меня у подъезда. Я заметил, что Олег удивился, когда я открыл заднюю дверцу
салона, но ничего не спросил. Он вообще был какой-то сумрачный, сосредоточенный, и я тоже
не спешил его развлекать. В комнате для свиданий он отошел к окну и словно закрылся энер-
гетическим щитом – я видел, что Олег стоит у стены, но совершенно не чувствовал его при-
сутствия.

– Здравствуй, – тихо сказал я.
Стелла с удивлением принялась меня рассматривать, словно видела впервые, и все-таки

узнала:
– Игорь? Но почему?
– Олег сказал, ты в беде…
– Зачем? – прервала она меня.
– Что «зачем»? – Я растерялся.
– Зачем ты пришел? – Стелла остановила свой взгляд глаза в глаза, и я смутился – Олег

просил не говорить о записной книжке, чтобы не вселять в нее несбыточную надежду, кто знает
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– получится, не получится. Я согласился и хорошо же теперь выглядел со стороны – почти
тридцать лет не искал встреч со Стеллой, а сейчас явился полюбопытствовать, как ей сидится
тюрьме.

– Мы думаем, как тебе помочь.
– Не стоит. – Она опустила голову и уставилась на свои ладони, потом будто что-то заме-

тила на них и быстро убрала на колени под стол. Она была похожа на незнакомую мне малень-
кую провинившуюся ученицу – покорная и слабая, и я ее такой не знал.

– А ты помнишь… – начал было я и осекся. Стелла снова подняла глаза – я пришел не
туда и не к той. – Мы, наверное, пойдем?

Я встал, и Олег немедленно обернулся в мою сторону:
– Что, уже?
– Да, – кивнул я ему.
– Ты тогда подожди меня в коридоре, – попросил Олег, – у меня есть к Стелле несколько

личных тем от родных, хорошо?
Я постучал по двери, конвоир выпустил меня – безразличный ко всему, даже к моей

неудаче. Это немного отрезвило – какой я дурак!
– И давно ты влюблен в нее? – спросил я, когда вернулись в машину. Я почему-то именно

сейчас вспомнил свое давнее наблюдение: я видел жену Олега всего несколько раз, и она мне
кого-то смутно напомнила, сегодня я понял кого.

– С четвертого класса, – не стал он отпираться, но как-то уж слишком показно принялся
что-то искать в бардачке, потом будто спохватился и выпрямился за рулем, завел стартер, и мы
поехали. – Я и с тобой-то дружил, потому что был убежден, что она любит тебя.

– Думал, так сможешь чувствовать себя ближе к ней? – Я по обыкновению принялся
рассматривать персонажей и пейзажи за окном.

– Вроде того…
– Рыцарь на белом коне, – совсем недобро усмехнулся я.
– Можешь сколько угодно смеяться, – парировал Олег, – но все эти годы мы со Стеллой

дружили. Моя Марьянка перезванивалась с ней, ну там, обсуждали детей, рецепты, она при-
возила моим подарки из южных стран. Мы были у нее в Париже, когда Сашу только-только
туда перевели. Все стало сложнее, когда появился Чернов. Он избегал ее прежних знакомств,
и мы виделись реже, чем раньше, больше говорили по телефону.

– Возможно, просто не хотел, чтобы его сравнивали с вундеркиндом-дипломатом, – пред-
положил я.

– Ты никогда не сдаешься? – Олег затормозил на светофоре и обернулся ко мне: – Послед-
нее слово всегда должно быть за тобой?

– Последнее слово дают обвиняемому или приговоренному к смерти. – Я не стал подда-
ваться на его провокацию и равнодушно пожал плечами. – Я всего лишь говорю о мотивации,
потому что ты, выгораживая Стеллу, совершенно не принимаешь во внимание психологию
другой стороны.

– Хочешь сказать, что ему тоже с ней было несладко? – разозлился Олег.
–  Сам посуди, рафинированный тепличный цветок из поколения золотой молодежи,

избалованный домработницами и достатком, светскими раутами и дипломатическим стату-
сом…

– Ты о себе?
– Нам сигналят, поехали…
Олег рванул с места, точно был «болтуном». И больше мы разговор не возобновляли.

Вплоть до моего подъезда.
– Так ты возьмешься за текст? – спросил он, едва я тронул за ручку двери.
– Возьмусь, – ответил я и открыл было дверь.
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– Подожди. – Олег достал из внутреннего кармана пиджака обычные, сложенные в чет-
веро листки бумаги. – Вот, возьми.

– Это и есть твой большой секрет? – Я взял странички и развернул их. – И ты все время
носил их с собой?

– Закон детективного жанра, – усмехнулся Олег. – Самую ценную вещь прячь на самом
видном месте. Разве кто-нибудь может подумать, что важные документы я ношу с собой? Ты
ведь тоже, наверное, уже нарисовал себе страшную картину, как мы отправимся в банк или
на тайную квартиру, где со всеми предосторожностями откроем потайной сейф и я извлеку
оттуда заветную ксерокопию.

– Ты не параноик, – покачал я головой, – ты маньяк.
– То-то! – Олег расплылся в самодовольной улыбке. – В общем, возьми, посмотри. Особо

не спеши, я хочу, чтобы ты оценил эту вещь по ее реальному достоинству, а не по тому, что
мы думаем о ней.

– Кстати, о цене. – Я свернул листочки с текстом и так же непринужденно, как Олег
извлек их на свет, положил в задний карман брюк. – В отличие от тебя у меня нет идеалисти-
ческих заблуждений, ради чего и кого я берусь это делать.

– Скажи сколько, – с готовностью откликнулся Олег.
– Сначала загляну в бумаги, – сказал я, – когда пойму их реальную ценность, сообщу

тебе размер своего гонорара. Имей в виду – никаких обсуждений, либо я берусь и вы платите,
а насколько я могу судить, твой новый заказчик – человек не бедный, либо мы расстаемся
друзьями – в том смысле, что никто никому…

– …ничего не должен. – Олег завершил мою фразу и кивнул. – Да, в случае если мы не
договоримся, в чем я, конечно, сомневаюсь, текст можешь оставить себе. Это же ксерокопия,
к тому же неполная – я выбрал наугад более или менее цельный отрывок текста, там всего три-
четыре абзаца, остальное действительно находится в надежном месте. И, как ты понимаешь,
не у меня дома, и вообще не у меня.

– Хорст тебя так сильно напугал? – Я покачал головой, но Олег только рассмеялся. Уди-
вительно, как он умел находить позитивное даже в самом противном. Олег махнул мне рукой
из-за окна салона – его «мерседес» начал пятиться по двору. Ну, началось – я проводил взгля-
дом его машину и не стал дожидаться, пока Олег уедет.

Поднявшись к себе, я разогрел ужин, оставленный мне Анной Петровной, потом принял
душ. И пока слегка теплая вода мелкими струйками обтекала мое тело, я ощутил немыслимую
пустоту внутри себя – то, что принято называть свободой.

Время сказок закончилось. На мгновение – в масштабе вселенной – я снова почувство-
вал себя юным и наивным. Но это была амальгама – золотая пыль, и сейчас вода смывала ее,
обнажая не плоть, но сущность. Детство необратимо. И глупее фразы, чем о стариках, впада-
ющих в детство, я не слышал. В детство невозможно впасть, в него даже попасть невозможно.
Старый – не то что млад. Детское восприятие свежее, пытливое – старики не хотят ничего
нового, они пережевывают прошлое. Если я хочу жить, я не должен возвращаться, даже туда,
где мне было хорошо или так мне думалось о прошедшем. Ничто не повторяется, никто не
оказывается таким, каким ты его себе представлял. Расставание с иллюзиями неизбежно, и
чем раньше, тем лучше.

Мне казалось, я покончил с прошлым. Я ошибся – значит, я был не прав. И больше такое
не повторится.

Я вышел из ванной и занял исходное положение на своей роскошной двуспальной кро-
вати – с левого края, ближе к двери и тумбочке, где всегда лежал домашний комплект очков
для чтения. Потом я потянулся за пультом, брошенным поверх одеяла, и включил круглосу-
точный информационный канал – как обычно без звука. Потом взял пару листочков, оставлен-
ных мне Олегом, и, надев очки, принялся их изучать.
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На первый взгляд это был совершенно бессвязный текст, напомнивший мне аллитераци-
онные изыски обэриутов. Так сегодня сочиняют некоторые поп-музыканты – будучи не в силах
найти адекватный словесный образ для по наитию сочиненной ими ритмической формы, они
прибегают к простейшему выходу – «агукают», «мяукают», «мычат» и думают, что «джазуют»,
на самом же деле – они немы, потому что слово в них не связано со звуком. Потому что они
дети – увы, неразумные. Разумные дети спросят у старших, и те им подскажут – это дом, это
стол, это мама, это папа. Другие станут изобретать новояз… Боже! Как же я сразу не догадался!
Это же симуляция. То, о чем хочешь сказать, сначала записывается обычным текстом, потом
расписывается ритмически – ударный слог, неударный, пробел, абзац, и уже по полученной
схеме наговаривается любая отсебятина, которая не значит ничего, но дает представление о
размере слов, спрятанных под псевдословами. Детская игра для логистиков, игрушка поэтов.
Шутка!

Никакой тайной бухгалтерии не существует! И записная книжка – обман. Ну, может быть,
и не обман, возможно, Чернов увлекался в детстве подобными интеллектуальными трениров-
ками и над Хорстом просто посмеялся, он ведь был, по словам Олега, фигурой эксцентричной
и ернической. А возможно, просто пытался придать себе значимости и потому пострадал…
Только не это! Если кто-то и впрямь решит, что тайные записи Чернова существуют, текст
начнут разыскивать, и добром это не кончится. Необходимо предупредить Олега.

Я набрал его номер, пошли гудки – он не брал трубку. На мгновение мое внимание пере-
ключилось на бегущую строку в кадре.

«Известный адвокат Олег Емельянов пропал по дороге из офиса. Его машина найдена
пустой в трех кварталах от дома. Сейчас местонахождение адвоката неизвестно. Родные Еме-
льянова обратились в прокуратуру с просьбой о возбуждении уголовного дела по факту его
исчезновения».
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Глава 3. Наваждение

 
– Да! – Я не стал дожидаться включения автоответчика и схватил трубку сразу – а вдруг

это Олег?
– Карцев Игорь Сергеевич? – Тембр голоса позвонившего и официальная структура рече-

вого оборота заставили насторожиться, мне почудилось в них что-то милицейское. Оказалось
– не показалось.

–  Парчевский Валентин Леонидович, старший следователь генеральной прокуратуры.
Могу я просить вас приехать к нам для разговора? В любое удобное для вас время. И без каких
бы то ни было обязательств с вашей стороны.

– А предмет разговора? – задал я глупый вопрос, не от наивности или неожиданности –
чтобы успеть оценить происходящее.

– Тогда уж скорее объект. – Человек на том конце провода явно разулыбался, и от его
оптимизма у меня все похолодело внутри. – Речь пойдет об адвокате Емельянове Олеге Вик-
торовиче. Мы расследуем дело о его исчезновении, как вы, наверное, уже догадались, если,
конечно, смотрите телевизор, и сейчас проверяем всех, с кем он встречался и разговаривал в
последнее время.

– У меня какая-то особая роль в вашем списке? – Я попытался придать своему голосу
как можно больше легкомысленности в интонациях.

– Вы спрашиваете, можете ли отказаться от нашей встречи? – снова усмехнулся звонив-
ший. – Это ваше конституционное право, но я подумал, быть может, вам небезразлична судьба
вашего друга…

Ну да, вздрогнул я, три дня назад я уже согласился вернуться в прошлое, и каков резуль-
тат?

– Извините, я не понял вашего ответа, – снова переспросил голос из прокуратуры.
– Это допрос? – уточнил я.
– Боже сохрани, – примирительно сказал следователь. – Если для вас существует какое-то

табу на наше учреждение, можем встретиться в неофициальной обстановке. Подскажите, где
и когда вам будет удобно. Единственная просьба, чтобы место было не слишком многолюдное
и шумное, не хотелось бы перекрикивать друг друга. Вы согласны?

– Сегодня, в четырнадцать, торговый центр у высотки на Баррикадной, итальянское кафе
на втором этаже, устроит?

– Нормально, – подтвердил звонивший. – Я буду.
– Интересно, а как вы узнаете меня? Или я вас? – почему-то растерялся я.
–  У меня есть общая фотография встречи одноклассников,  – пояснил следователь.  –

Марианна Вячеславовна любезно показала мне семейный архив. Правда, фото не новое, но
надеюсь, вы не слишком изменились за последние пять лет?

– Я не сижу на диете и не пользуюсь услугами косметолога. – Ко мне неожиданно верну-
лась моя всегдашняя самодостаточность, отдававшая раздражением.

– Вот и отлично, – по-видимому, кивнул говоривший. – До встречи, и – спасибо вам.
Вообще-то Марианна могла бы и предупредить о возможном появлении на моем гори-

зонте человека из прокуратуры – я позвонил Олегу домой в тот же вечер, как увидел сообще-
ние в бегущей строке. Марианна рыдала в трубку и все твердила – я так и знала, я всегда боя-
лась, что эти его громкие дела до добра не доведут, я ему говорила – черт с ними, с деньгами,
как-нибудь проживем, был бы жив и здоров, но, честно говоря, я не очень ей верил.

Я знал Марианну еще до их свадьбы с Олегом – он привел ее на десятилетие класса. Я
видел – ей льстило, что ее друг – перспективный молодой адвокат, и почти весь вечер Мари-
анна без умолку трещала о его очередном грандиозном успехе, кажется, фирма, в которой в те
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годы работал Олег, защищала какого-то предпринимателя, подозреваемого в заказном убий-
стве компаньона по бизнесу. Олег тогда был помощником известного законника и после этого
дела стал получать собственные заказы. Он очень резко пошел в гору и вскоре при посредни-
честве своего учителя и мэтра Калиновского создал собственную юридическую контору. Стал
мелькать на телевидении, не гнушался привлекать к себе внимание скандальными заявлени-
ями, потом так же искренне отказывался от них, но все время оставался на плаву. Его считали
душкой, ему доверяли, и его профессиональный рейтинг неизменно оставался высоким. По
числу побед и количеству самопиара.

Марианна недолго работала секретарем в его конторе, потом Олег сделал ее помощницей,
а когда пошли дети – неработающим партнером. И мне не надо было собирать о них сведения,
вмешиваться в их личную жизнь, чтобы понять, насколько Олег дорожил своими близкими.
Достаточно было взглянуть на то, как Марианна и трое их детей одеты, насколько они ухожены
и спокойны, насколько упакован их быт и чем заняты их, и особенно ее, мысли – дом, дети,
дети, дом, хороший отдых и понятные жизненные удовольствия: еда, сон и немного «гламура».

Олег был помешан на семье, еще в школе я отметил, что идея мужского продолжения –
построить дом, посадить дерево, вырастить сына – для него не просто слова. Шесть лет назад
он затеял строительство большого загородного дома и той же зимой уже приглашал меня при-
езжать к ним на Николину покататься на лыжах. Дерево Олег собственноручно недавно поса-
дил во дворе дома своей московской квартиры – ради этого принял участие в субботнике по
озеленению и теперь регулярно заботился о своем саженце. А мальчишек у него было двое.
Старшего он определил в кадетский корпус, о младшем они с Марианной еще спорили. Что до
единственной дочери – тут он и подавно был типичным сумасшедшим отцом и самозабвенно
обожал ее… Я спохватился и вздрогнул – кажется, я сказал «был»? Нелепая мысль и нелепые
страхи.

Я бросил взгляд на часы автоответчика – десять утра. Через полчаса у меня начинаются
две пары предсессионных консультаций, а потом от академии до Новинского – рукой подать. Я
подумал, что должен успеть. Я оделся и вышел – захотелось немного прогуляться до занятий.
Продышать и проветрить мозги. Старый испытанный способ душевной саморегуляции – хож-
дение меня всегда успокаивало. Особенно при такой погоде. Весна стояла по-летнему теплая,
все вокруг расцвело вне сезона, быстро и густо. В ближайшие дни ожидали затмения – второго
в этом году. Старый центр задыхался от пекла в районах пересечения магистралей и Садового
кольца, но на узких улочках в прибульварных кварталах можно было укрыться в тени дворо-
вой зелени и маленьких скверов у школ. Я любил здесь ходить – переулками и проходными
дворами, в тишине, без потока рядом спешащих людей и шума проезжающих мимо машин.

Есть поверье – в одну воду дважды не вступают. Не примета – философия. Веками про-
веренная рекомендация для каждого следующего поколения людей. Прошлое очень опасно.
Переступил порог – не возвращайся. Слово – не воробей… Сделанного не воротишь… Чело-
веческое суеверие в отношении прошлого во все времена руководствовалось единственной
аксиомой: чем дальше от него, тем лучше. Отряхни прах со своих ног. Не беспокой тени пред-
ков. Не вызывай духов умерших. Не разрывай могил. Археологов долго считали падальщи-
ками. О проклятии гробницы Тутанхамона шептались как о заслуженной каре за вторжение в
посмертный мир обитателей Долины фараонов. Страх перед тем, что прошло, перед тем, кто
ушел, настолько велик в человеке, что породил много табу, исполнение которых приводило к
огромным лакунам в истории отдельных племен и народов. В одной из моих любимых книг
Джеймс Фрезер приводил примеры того, как из страха перед прошлым из жизни той или иной
общности выпадали целые столетия, а вместе с ними становились мертвыми целые языки или
отдельные лексемы, отсутствие которых в живом языке и в летописи делало невозможной саму
историческую науку. Соприкосновение с прошлым всегда и неизбежно несло гибель человеку
и его душе. Жена библейского царя Лота оглянулась и обратилась в соляной столб. Древне-
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греческий Орфей потерял возможность вернуть из царства мертвых свою возлюбленную, не
удержавшись от того, чтобы не обернуться и не посмотреть на нее. У индейцев Амазонии есть
верование в повелителя вод – демона по имени Ипупиара. Его ступни всегда вывернуты пят-
ками вперед, и поэтому, когда вы убегаете от него, вы все время бежите к нему, и он неиз-
бежно заманит вас в болотную гниль. Герой одного не очень успешного голливудского фан-
тастического фильма пытался изменить прошлое и спасти свою невесту, но прошлое каждый
раз повторялось и отнимало у изобретателя его девушку. Отчаявшись справиться с прошлым,
ученый попал в будущее и там нашел новую любовь, которая избавила его от призраков давно
минувших лет. Право же, только остроумный марксист мог пугать людей призраком будущего,
призраки изначально – признак прошлого.

Я вступил на запретную территорию. Я позволил прошлому заманить меня в свое болото
– я услышал печальную и прекрасную песню лесного демона и попал в расставленную им
ловушку. И ничего другого – ни обязательств дружбы, ни клятвы верности школьному брат-
ству, ни пионерства с его максимализмом и стремлением помочь, спасти, поддержать, ни жало-
сти к слабому и невинно страдающему. Только зов из прошлого, завораживающий, как голос
Сирены, который, как известно, ведет корабли на рифы и мели.

Олег пришел ко мне из прошлого, заблудился в нем сам и потянул меня за собой. А я-то
хорош – с какой легкостью дал себя провести! Не врал хотя бы самому себе: записная книжка
Чернова – фальшивка, состряпанная для того, чтобы подловить меня на научном честолюбии,
красивый повод поиграть на моих детских чувствах к Стелле, которая, вполне возможно, не так
невинна и несчастна, как мне все это было представлено. И теперь меня станут дергать проку-
ратура, милиция, пойдут разговоры и, как всегда, просочатся за пределы служебных кабинетов
правоохранительных органов, появится пресса, начнутся звонки и расспросы – кем вы, кому
и для чего… Это называется – сам погибай и товарища не забудь.

Стоп! Я споткнулся о бордюр, проложенный поперек тротуара во дворе перед аркой,
выходящей прямо к академии, и мысленно дал по тормозам. Кажется, я испугался? Неужели
это я? Задрожал от одного звонка из прокуратуры, как будто речь шла об измене родине?
Я трус или дело в чем-то другом? Чего я боюсь? Наверное, только одного – вновь обрести
в себе восемнадцатилетнего мальчишку, который любил и был покинут. Я опасался не себя
и не Стеллы, я хотел избежать власти иллюзии, которая внушает нам несбыточные мечты и
надежды. До разговора с Олегом я жил спокойно и по-мужски довольно беззаботно. Я не желал
становиться рыцарем на белом коне, я уже почти поверил в то, что могу быть кем-то обычным
и немного занудным. Но – где там! Опять труба! Опять в поход! Сначала беда приключилась
со Стеллой, теперь пропал Олег, а я-то тут при чем?..

– Еще раз спасибо, что пришли. – Парчевский поднялся из-за стола и протянул мне руку
для пожатия. Он приехал раньше и не сказал ни слова о моем опоздании. – Садитесь, что-
нибудь закажете?

– Пожалуй, я выпью минеральной, – кивнул я, пожимая в ответ его ладонь. Пожатие
оказалось крепким, что внешне трудно было предположить в этом крупном, немолодом уже
мужчине с одутловатым лицом человека, страдающего хроническим недосыпанием.

– Мои верительные грамоты… – Следователь потянулся правой рукой во внутренний
карман пиджака, собираясь достать свое служебное удостоверение, но я остановил его жест
– это лишнее. – Как хотите… Но для нас на самом деле важна эта встреча и этот разговор.
Дело в том, что вы, судя по всему, последний человек, который общался и разговаривал с
Емельяновым и его подследственной Черновой.

– Что значит – последний? – Я в недоумении взглянул на него. – И при чем здесь Стелла?
– Видите ли. – Парчевский посмотрел по сторонам, вздохнул и понизил тон голоса. –

Эта информация не разглашается, но адвокат Емельянов – не единственный исчезнувший по
этому делу.
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Я невольно потянулся ближе к следователю, поставив локти на стол.
– Продолжайте, если, конечно, дальнейшее не служебная тайна.
– Разумеется, тайна… – Разговор опять на минуту прервался, следователь заказал подо-

шедшему официанту бутылку минеральной воды – «с газом – без газа?», «без газа»; себе
попросил капуччино и эклер с шоколадным кремом, подождал, пока официант отойдет, и снова
продолжил свой рассказ.

– На основании уже собранных данных мы реконструировали события вечера того дня,
когда пропал ваш друг адвокат. Вы не курите, нет? Хорошо, я потерплю. – Парчевский не заку-
рил, но так и вертел пачку в руках в течение всей нашей беседы. – В шестнадцать он заехал
за вами домой, потом вы отправились в «Лефортово», там состоялось ваше свидание с Чер-
новой… Нет-нет, это не намек, это профессиональный жаргон. После этого адвокат отвез вас
обратно и тоже поехал домой. Куда он не доехал, а почему-то оказался в незнакомом дворе за
три квартала от места назначения.

– Откуда так быстро узнали об этом? – Вопрос, волновавший меня уже несколько дней.
– Стечение обстоятельств, – кивнул следователь, – вы же знаете эти московские дво-

рики, всегда у окна есть какая-нибудь старушка, которая наблюдает за всем, что происходит во
дворе. Так вот именно такая народная оперативница со своего балкона увидела, как во дворе
припарковалась незнакомая, то есть не соседская и не друзей соседей, машина, из нее выбе-
жал человек, оставив дверцу открытой, и стремительно скрылся в ближайшей проходной арке.
Старушка первым делом подумала о теракте и позвонила в панике в милицию. По звонку на
место немедленно выехали отряд специального назначения и МЧС, машину проверили, убе-
дились, что она чиста, успокоили бабушку и рассудили так, что «мерседес», наверное, в угоне.
Пока машину везли на милицейскую стоянку, пробили по базе данных владельца. Оказалось
– известный адвокат, тут же позвонили ему домой, где и выяснилось, что Емельянов обещал
быть к ужину, но вот уже три часа его нет дома и его мобильный не отвечает. Дальше можете
себе представить – крики, слезы, подозрение в убийстве. Наверное, кто-то из прессы отслежи-
вает все, что связано с вашим другом, возможно, это просто работа его пиар-агентов. В общем,
в последних новостях уже появилось сообщение об исчезновении Емельянова. А утром Стелла
Чернова не вышла на перекличку – ее нашли в камере с перерезанными венами. Слава богу,
стояла жара, и кровь быстро спекалась, текла медленно, да и порезы были неумелые. Сначала
ее увезли в тюремный госпиталь, но потом у нее начался сердечный приступ, пришлось вызы-
вать реанимацию и везти в ближайшую больницу, где ее поместили в отдельную палату и оста-
вили милиционера для охраны…

У нашего столика опять возник официант и принес заказы. Едва дождавшись его ухода,
я заторопил следователя:

– И?..
– А дальше ничего, – он отхлебнул кофе, поморщился – горячий, взял всей горстью мини-

атюрный эклер, и тот утонул в его огромной ладони. – Ночью госпожа Чернова скончалась, но
тело ее таинственным образом исчезло из больничного морга.

– Что значит «скончалась»? – Я почувствовал, как земля уходит у меня из-под ног.
– На это имеются соответствующие документы, – кивнул Парчевский, – их сейчас про-

веряют мои коллеги, специализирующиеся в вопросах медицинских ошибок. Уже допросили
охранявшего палату милиционера, продолжают брать показания у медперсонала… Пока это
все. Вот и получается – до тех пор, пока на сцене не появились вы, все шло совершенно обычно.
Прокурор вынес постановление на передачу дела в суд, Емельянов готовился к первому засе-
данию, но вот он привел вас, вы говорили с Черновой, и после этого адвокат пропал, а его
подзащитная мертва.

– Но об этом… – дрогнувшим голосом начал я и не смог продолжить фразу.
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– Все, кто оказался замешан в эту историю, дали подписку о неразглашении, и мы отсле-
живаем процесс, так что, как видите, уже два дня, и никакой утечки информации. – Следова-
тель поискал рукой внизу где-то справа от себя и поднял с пола дорогой кожаный портфель,
раскрыл его и достал какую-то папку. – Вам, кстати, тоже придется подписать этот документ,
но потом. А сейчас я хотел бы знать, для чего вам была необходима встреча с Черновой и
почему после этого она пыталась покончить с собой, а ее адвокат бесследно исчез, без каких
бы то ни было заявлений о выкупе с чьей-либо стороны?

Я с ужасом посмотрел на него – Стелла мертва, а он так спокойно сообщает мне об этом?!
И вообще – о чем он говорит? При чем здесь я?

– Я не понимаю…
– Мы тоже. – Парчевский поднес было ко рту указательный палец левой руки, обмазан-

ный шоколадным кремом, но спохватился и потянулся за салфеткой. – Я не поленился выяс-
нить кое-что о вас и совершенно ничего не понял. Вы – ученый, и, кроме десяти лет учебы
в одном классе, вас с делами Емельянова, а уж тем более с Черновой, ничего не связывает.
Скажите, что произошло на этом свидании в тюрьме? Может быть, она или он что-то случайно
сказали, а вы просто тогда этого не заметили? Подумайте, вспомните ваш разговор.

– Послушайте, это нелепо! – воскликнул я и осекся – громко, слишком громко.
– Хотите убедить меня в том, что это простое совпадение? – Следователь с сомнением

покачал головой.  – Совпадений в таких делах не бывает. И куда пропало тело Черновой?
Исчезло столь же таинственно, как и тело Емельянова… Извините, извините, как и он сам. И
все сходится на вас. Либо вы знаете что-то важное для них обоих, либо вы сами в этом заме-
шаны.

– Вы в своем уме? – растерялся я. – Вы меня подозреваете?
– Пока только разговариваю, – сказал мой собеседник, – если бы у меня были хотя бы

какие-то доказательства, мы бы с вами так мирно не беседовали.
– Вы, кажется, мне угрожаете?
– Боже упаси! – Он шутливо поднял руки, почти так же, как Олег в прошлое воскресе-

нье. – Я всего лишь прошу вас помочь нам. Сосредоточиться и вспомнить – зачем Емельянов
взял вас с собой на свидание с Черновой, о чем вы говорили, что он сказал вам после этого
посещения? Или, быть может, отдал? Чернова ждала от вас или от него какой-то весточки с
воли? А услышала об исчезновении Емельянова и испугалась? Или это было заранее согласо-
вано? С кем – с вами?

– Я что, по-вашему, крестный отец? – рассердился я.
– Не знаю, – развел руками Парчевский, – вы для нас «темная лошадка», возникли неожи-

данно, с кристально чистой биографией и совершенно не в теме. Или это только видимое?
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