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Леонид Владимирович Карасев
Флейта Гамлета: Очерк
онтологической поэтики

Посвящаю М. и Н.

 
Предисловие

 
В предисловии к «Веществу литературы»1 я писал о проблемах предисловия как тако-

вого, и конкретнее, предисловия к тому типу научного сочинительства, которым я занимаюсь
последние почти уже два десятка лет. Стиль моего мышления за эти годы мало изменился,
поэтому можно было бы и сейчас – в этом предисловии – написать примерно то же самое.
По сути, «Флейта Гамлета» отличается от «Вещества литературы» лишь по своему материалу:
в первом случае, это была русская литературная классика, в нынешнем – литература западно-
европейская. Что же касается собственно подхода, метода исследования текста, то это все та же
интеллектуальная стратегия, ориентированная на выявление в тексте так называемых «неоче-
видных структур», стратегия, которую можно назвать онтологической поэтикой или иноформ-
ным анализом текста. Из сказанного следует, что и проблемы, рассматривавшиеся в «Веществе
литературы», перешли в настоящую книгу со всеми вытекающими из этого последствиями.
Даже не перешли, а просто остались прежними: ведь обе книги сложились в одно и то же время.

О  выборе литературы. На первом месте снова наиболее известные сочинения наибо-
лее известных авторов. А внутри самих текстов – наиболее прославленные эпизоды, картины,
фразы, то есть сильные участки текста, его эмблемы. Сопоставляя эмблемы друг с другом,
я пытаюсь найти в них нечто общее, а затем, найдя это общее, двигаюсь к тому, что можно
назвать «исходным смыслом» данного текста. Собственно, анализом того, как воплощает себя
исходный смысл текста в цепочке своих вариантов-иноформ, и занимается онтологически ори-
ентированная поэтика. Что же касается целей подобного рода стратегии, то они – в стремлении
понять глубинное устройство текста, пробиться к его скрытой, нечитаемой основе. Исходный
смысл, о котором идет речь, как раз и представляет собой нечто такое, что может быть «ослов-
лено», описано исследователем, но не присутствует в том же виде в тексте. Это и не «замы-
сел» художественного сочинения, ни его «краткое содержание», это – энергийно-смысловой
импульс, который организует текст как целое и имеет к нему отношение как к целому. Это то,
без чего текст не смог бы возникнуть и оформиться именно в том виде, в каком он оформился
и показал себя читателю. Исходный смысл – это и не «про что», и не «как»; это то, «с помощью
чего» реализует себя и первое и второе. Стежки, прошивающие ткань костюма, могут быть и
вовсе не видны, однако без них останутся невостребованными и материя, и лекала.

О технике анализа и его философских основаниях достаточно подробно говорится в
статьях, составивших первую – теоретическую – часть книги, поэтому во вступлении будет
довольно указать на саму возможность названного подхода к тексту. Что касается собственно
статей, то среди них особняком, как может показаться на первый взгляд, стоит работа «Живой
текст», где делается попытка увидеть в тексте телесное начало не в декларативно-отвлечен-
ном, эпатажном (как это обычно делается), а вполне конкретном смысле (хорошо известно,
сколько за последние десятилетия было написано книг, статей, собрано конференций, где,
кроме самих слов «тело», «телесность» в художественном тексте и откровенных садомазохист-

1 Карасев Л. В. Вещество литературы. М., 2001.
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ских или утробно-пищевых аспектов, ничего от телесности, реально организующей текст, стро-
ящей его внутри себя самого, не было). Читателю судить о том, насколько этот опыт удался,
хотя, принимая во внимание деликатность и сверхсложность задачи, любая искренняя, а не
продиктованная модой попытка двинуться в этом направлении должна быть, как мне кажется,
принята с серьезностью и своего рода интеллектуальным сочувствием. К тому же, хотя «Живой
текст» как сочинение по теоретической эстетике имеет прямое отношение ко многим вошед-
шим в книгу заметкам, его претензии достаточно скромны: живое, буквально телесное начало
может сказываться в тексте, а может и не сказываться, из чего не следует, что текст при этом
что-то приобретает или теряет. То же самое относится и ко всему набору теоретических сооб-
ражений и технических процедур, которые я называю «онтологической поэтикой» или «ино-
формным анализом текста». Предлагаемый подход ничего не отменяет и не закрывает. Скорее
речь должна идти о дополнительных возможностях работы с текстом, о расширении представ-
ления о том, что такое герменевтика, взятая в ее наиболее общем понимании. Проблема в том,
что современное литературоведение не имеет аппарата для выявления, описания и, соответ-
ственно, изучения неочевидных текстовых структур. Да и вообще сам статус подобного рода
исследований весьма проблематичен и не укладывается в рамки таких дисциплин, как лите-
ратуроведение или антропология в их традиционном смысле слова. Что касается пострукту-
ралистских техник, то они, как я уже говорил, в большинстве своем совершенно неудовлетво-
рительны, нарциссичны, ориентированы опять-таки на стихию «материально-телесного низа»
и ради красного словца не пожалеют не только отца, но и матери, да заодно еще и детей туда же
определят (будто бы тело не имеет ничего другого, кроме «зада» и «переда», а стихии слуха,
зрения, запаха, прикосновения, тоски о покинутом детстве, мечты о бессмертии и пр. не имеют
к нему никакого отношения).

Статьи, собранные во второй части книги, – это опыты применения означенной выше
стратегии, хотя и в самих разборах теория, конечно, тоже присутствует. Выбор авторов доста-
точно случаен в том смысле, что из нескольких десятков имен, составивших европейскую лите-
ратуру первого ряда, взято всего несколько. Принцип выбора был достаточно прост: я брался
за тех писателей, которые были мне интересны с давних пор, то есть фактически исходил из
степени знакомства и «захваченности» материалом, а вовсе не из того, насколько вписыва-
лись выбранные сочинения в мою концепцию или не вписывались. Вошла в книгу и заметка о
романе «Мы» Е. Замятина: ее присутствие здесь – среди разборов сочинений западных авто-
ров – можно объяснить тем, что, хотя речь идет о русском писателе, сам роман «Мы» в силу
известных обстоятельств является фактом западно-европейской литературы в куда большей
степени, нежели литературы русской.

В предлагаемых читателю разборах – хотя они и посвящены вполне конкретным текстам
– решаются те же самые задачи, которыми я был озадачен в работах теоретических. Каким
образом, персональная онтология автора, его интуитивно-философское самоощущение ове-
ществляется в материи смысла, находит себя в устройстве сюжета, психологии персонажей и
символических подробностях придуманного мира. В чем, если говорить о проблеме телесно-
сти, состоит модус перехода телесности авторской – в повествовательную и каковы границы, в
которых мы можем рассуждать на эту тему, оставаясь аналитиками, а не метафорически мыс-
лящими вольнодумцами? Насколько вообще возможно рассуждать о вещах эфемерных, нечи-
таемых, о том, что присутствует в тексте, но при этом буквально – словами – в нем не обозна-
чено, а если и обозначено, то передано иначе, по-другому, на ином уровне? Условно говоря, по
движению поплавка на поверхности, я пытался угадать то, что происходит глубоко под ним в
толще скрытой от глаза воды. Не думаю, что мне удалось достаточно членораздельно изъяснить
внутренние закономерности самоорганизации текста и, прежде всего, присутствие в нем вне-
текстового энергийного начала. Во всяком случае, яснее обозначились границы самого пред-
мета и вообще факт его наличия. Текст в очередной раз оказался сложнее, чем это можно было
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представить ранее. В нем проявилось нечто такое, что несводимо ни к сюжету, ни к замыслу,
ни к жанру или стилю: нечто несводимое даже к слову. Задача тем более трудная, что искать
означенное «нечто» все равно нужно в слове и с помощью слова.

Книга составлена из статей, публиковавшихся с 1996 по 2006 г. в журналах «Вопросы
философии», «Человек», «Диалог. Карнавал. Хронотоп», а также в сборнике «Литературные
архетипы и универсалии» (РГГУ, 2001). С благодарностью вспоминаю имена Е. М. Мелетин-
ского и В. Н. Топорова которые в свое время познакомились с текстом книги или отдельными
ее частями и поделились с автором своими замечаниями и соображениями.
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Часть I

 
 

Онтология и поэтика
 

Витгенштейн говорит: «Мистическое – не то, как мир есть, а что он есть». Возможен,
однако, шаг, уводящий нас еще дальше. Поразительно не только то, как мир есть и что он такое,
но и то, что он вообще есть. Вот исходная позиция онтологического вопрошания, включающая
в себя в конечном счете и «что», и «как».

Хотя «онтология» – термин широко распространенный, его значение все время колеб-
лется: онтология – это и само бытие, и картина бытия, и размышление о нем. Условно говоря,
сколько философов, столько и онтологий. Нечто подобное можно сказать и о термине «поэ-
тика», который одновременно относится и к устройству текста, и к способам исследования
этого устройства, которые часто оказываются мало похожими друг на друга. Зато обнаружива-
ется кое-что родственное между собственно поэтикой и онтологией. В определенном смысле
это почти что синонимы, так как и в первом, и во втором случаях идет речь о существовании, о
факте наличествования, и, соответственно, о способе, формах этого наличествования (оформ-
лять же можно нечто уже наличествующее, бытийно представленное).

Одно сказывается, вернее, осуществляется в другом: по крайней мере, так происходит,
когда предметом рассмотрения становится не бытие или текст вообще, во всех их потенци-
ально мыслимых измерениях и подробностях, а само качество наличествования. Я имею в виду
то, что можно было бы назвать вещественно-пространственной определенностью мира, его
феноменальной представленностью. Иначе говоря, речь идет о десимволизированном бытии
или тексте, о фактических формах и конфигурациях, о веществах, уплотнениях, пустотах,
подъемах, спусках, зияниях, фактурах, цветах, запахах и т. д.

Ориентация подобного рода, ставящая на первое место «натуру», и прежде всего, чело-
веческое тело, составляет одну из коренных черт гуманитарной стратегии второй половины
двадцатого века. Однако «тело» можно понимать по-разному: оно не только «сосуд наслажде-
ния» или объект агрессии, но и нечто гораздо более важное. Тело – это то, что соединяет «Я»
и внешний мир, это место взаимопроникновения пространств, веществ, движений, намерений.
В этом смысле, если искать каких-то аналогий, то, скажем, подход М. Мерло-Понтии – так, как
он развернут в «Оке и духе»2, – окажется гораздо ближе к тому, что я называю «онтологиче-
ской поэтикой», нежели эротические или садомазохистские акценты Ж. Батая или Ж. Делеза.

Ближе, но не более. Онтологический интерес к телу вообще никак не связан с понятиями
«цели» или «средства». Он исходно неутилитарен, нацелен на тело как на что-то абсолютно
самодостаточное, предназначенное лишь для себя самого, не нуждающееся в обосновании для
своего наличествования, не предназначенное ни для другого тела, ни для того, чтобы с помо-
щью себя добиться чего-то другого: мечта М. Мосса об учете всех возможных «техник тела»
в данном случае остается невостребованной.

Да и не в теле, собственно, дело. Человеческое тело – лишь элемент среди других эле-
ментов, составляющих вещественно-пространственную явленность мира. В этом смысле онто-
логически ориентированный взгляд видит человека не в его привилегированной замкнутости,
отличности от всего остального мира, а в ряду других «тел» и предметов, не делая между ними
принципиального различия. Из этого не следует, что иерархия исчезает, что человек и камень
действительно равны друг другу, изначально и конечно. Просто избрав определенную стра-

2 Мерло-Понти М. Око и дух. М., 1992.
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тегию, а именно взглянув на мир, как на что-то наличествующее, сбывшееся, сбывающееся
в своих конкретных формах, мы уравниваем человека со всеми остальными вещами в праве
«быть», «присутствовать» и, как следствие этого, получаем возможность заметить новые смыс-
ловые линии, которые в конце концов вернут нас к человеческой душе, к поиску смысла все-
общего и отдельного существования.

 
Онтология

 
Теперь несколько подробнее о самом «онтологическом» слое текста и одновременно о

способах его распознавания и исследования. Все дело – в сдвиге внимания: можно заниматься
символами или идеями, а можно обратить внимание на ту основу, благодаря которой эти сим-
волы и идеи существуют. Золото – символ света, богатства; череп напоминает о смерти, тлении,
конечности бытия. Но ведь и золото, и череп «сделаны» из определенного вещества, имеют
свою фактуру, цвет. Обратившись к этой стороне дела – «изнанке» знака, к его подоснове, к
его онтологической укорененности, можно вновь вернутся к проблеме значения, но подойти
к ней уже совсем с другой стороны.

Онтологическая поэтика имеет дело с вполне определенным и обозреваемым слоем
бытия, а именно с демифологизированными – насколько это возможно – простран-
ственно-вещественными текстурами и схемами действия. В этом отношении она резко отли-
чается (прежде всего по своему пафосу) от «деконструкции», которая не имеет практически
никаких ограничений и является, по слову Ж. Деррида, «всем» и одновременно «ничем». Хотя
мир полнится самыми различными веществами, формами и состояниями, в этом многообра-
зии есть известное единство и монотонность. Оттенков много; существенных же различий –
не очень много. Камень сильно отличается от воды, вода – от огня, огонь – от воздуха; верх –
от низа, узкое – от широкого, горькое – от сладкого и т. д. В пределах же качественно опреде-
лившихся состояний или форм можно говорить лишь о различиях в деталях. Вода может быть
морской, речной, болотной, холодной, прозрачной и т. д., однако во всех случаях это будет
именно вода; подставив же на место воды понятие «жидкости», мы получим рубрику, в рамках
которой уместится добрая треть всего сущего. Мир сложен, но сложен он из «простых» эле-
ментов; корневое родство слов «сложность» и «сложенность» в данном случае весьма показа-
тельно. Пустота – это пустота, а вещество – это вещество; их никак не спутаешь. Есть громкий
крик, а есть тишина; есть смех и есть стыд; человек может говорить о своей любви на немец-
ком, английском или французском языке, но он будет именно говорить и именно о любви. Я
не хочу все упростить: я хочу предостеречь от соблазна усложнения. Мир проще, чем кажется.
Правда, вместе с этим открытием приходит и плата за понимание: ведь чем проще, тем слож-
нее. В том числе сложнее и для того, кто говорит о простоте. «Упрощение» – вещь далеко не
безобидная: она ставит человека перед необходимостью действования, причем не абстрактного
или облеченного в привычную форму статей или конгрессов, а действования нравственного,
направленного прежде всего на себя самого. Возможно, именно в этом кроется одна их при-
чин устойчивого сопротивления человека идее простоты. Когда мир «сложен», можно зани-
маться им, не задумываясь о собственном несовершенстве, если же мир «прост», тогда при-
дется заняться прежде всего самим собой.

Если согласится с тем, что бытие неоднородно (а в противном случае его нельзя было
бы воспринимать), можно предположить, что различной будет и его онтологическая интенсив-
ность или напряженность. В одних точках она – сильнее, в других – слабее. Во всяком случае,
если говорить о восприятии, то сияющий бриллиант или клубок змей подействует на «сред-
него» или «нормального» человека сильнее, нежели цвет потолка в собственной квартире. Не
пытаясь классифицировать или даже перечислить такого рода «сгущения», я хочу обратить
внимание на сам факт их существования и восприятия. Речь идет не о каком-то «шестом»
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чувстве, а скорее об особом оттенке, который может примешиваться к тому, что мы видим,
слышим, ощущаем. Если после узкого и тесного коридора вы попадаете в огромный, уходящий
высоко вверх зал – вы испытываете онтологическое чувство; если ваша рука, пройдя сквозь
пронизанную светом голубую воду, дотрагивается до серебристой рыбки – вы испытываете
онтологическое чувство; если, читая роман, вы наталкиваетесь на сцену или фразу, которая
мгновенно приближает вас к «тайне» романа, проясняет уже произошедшие события и помо-
гает понять последующие – вы испытываете онтологическое чувство; если среди обычных мно-
гих дней и встреч вы вдруг встречаете кого-то и понимаете, что эта встреча неспроста, что она
что-то означает – вы испытываете онтологическое чувство. Последние два примера вроде бы
выходят за границы «вещественно-пространственных определенностей», однако самый аромат
чувства, его интенциональная напряженность, способность «оживить» бытие, приблизить к
ощущению времени и пространства, в котором это время пульсирует, позволяет отнести подоб-
ные ощущения к интересующему нас разряду.

Обращение к «чувствам», «ощущениям», возможно, выглядит не вполне строгим, хотя
сам факт того, что определенные вещи вызывают в нас определенные чувства, кажется мне
очевидным. Если же оставить «чувства» в покое (правда, ненадолго) и вернуться к критерию
более нейтральному, то им станет уже упоминавшийся определенный срез или уровень бытия,
на котором его вещественно-пространственная оформленность сказывается с максимальной
напряженностью и выразительностью, неважно, идет ли речь о восприятии текста или о непо-
средственном контакте с реальностью. Человек и мир тут почти совпадают друг с другом, про-
растают друг в друга, ибо на природную субстанцию мира, явленную в виде уплотнений, зия-
ний, звуков или запахов, отзывается не что иное, как природное в самом человеке, т. е. все
те же уплотнения, зияния, телесная текстура со всем присущим ей набором звуков, цветов и
запахов. «Внешнее» и «внутреннее» воссоединяются, рождая в человеке особый настрой, чув-
ство бытия наличествующего, актуального, действительно происходящего; чувство, которое я
и называю «онтологическим». Подобно «золотому сечению», укорененному в теле человека и
в «телах» вещей мира, наши впечатления от пространств сужающихся или расширяющихся, от
фундаментальных запахов, эфемерных поверхностей или наполненных водой объемов, блеска
золота или мрака ночи, прикосновения к мягкой шерстке или холодной слизи оказываются
вполне согласными, преодолевая границы культур, наций и исторических эпох. «Меховой чай-
ный прибор» М. Оппенгейм поразил бы средневекового китайца не меньше, чем он впечатляет
нынешнего европейца. Я не хочу сказать, что все одинаково: кое-что одинаково, но это «кое-
что» относится к вещам самым глубинным, самым существенным. Природная «мера», зало-
женная в человеке как родовом существе, соприкасаясь с «мерой», наличествующей в вещах
мира, рождает феномен интерсубъективного согласия, распадающегося на миллионы отдель-
ных персональных согласий, не ведающих друг о друге. Нечто похожее можно увидеть в эсте-
тическом чувстве, хотя степень варьирования и изменчивости – от культуры к культуре, от
человека к человеку – здесь будет более высокой, так как, помимо критериев универсальных,
к эстетической оценке примешивается энергия смыслов внеприродных, исторически и психо-
логически преходящих.

В сфере онтологических акцентов человек и мир временно совпадают, становятся целым,
в котором внутреннее становится наружным, мыслящим себя именно в качестве сущего, в
данный момент наличествующего. Это рефлексивное слияние позволяет подойти к обобще-
нию, где сказывается единое, хотя и выглядящее всякий раз по-разному, чувство включенно-
сти в бытие, сопричастности бытию, или же, напротив, изгнанности, отторженности от него. Я
говорю о понятом несколько иначе протагоровом разделении вещей на существующие и несу-
ществующие. Мерой бытия вещей выступает человек. Однако от человека, т. е. от «меры»,
можно вновь вернуться к самим вещам, теперь уже измеренным человеческой субъективно-
стью, чтобы попытаться найти в них отклик и согласие. Предметы, вещи либо есть, либо их
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нет: за внешней простотой и очевидностью этой антитезы кроется возможность для далеко
идущих выводов, имеющих прямое отношение ко всему многообразию форм бытия. Отчетли-
вее и глубже других это противостояние было прочувствовано М. Хайдеггером, увидевшим в
нем проблему, потенциально превосходящую все остальные человеческие вопросы, ибо если
человеческое бытие есть «выдвинутость в Ничто», то ответственность за «сущее», раскрыва-
ющее себя как таковое именно по контрасту с Ничто, ложится на человека со всей силой и
тяжестью: он, а через него и все сущее, противостоят Ничто, зависают над ним, мыслят о нем.

Вот в этом месте рука свободно проходит сквозь воздух, движется в любом направле-
нии, а вот здесь она встречает шершавую и холодную преграду – упирается в камень, который
уже занял пустоту, отвоевал у нее место и теперь не хочет впускать в себя тех, чье вещество
уступает ему в силе и крепости. Из миллиардов подобных «сюжетов» построен весь мир. И
если это так, у нас появляется возможность описать бытие в терминах предельно широких, а
именно в терминах пустоты и вещества, отправляясь от которых можно сделать все осталь-
ные возможные разделения или различения. Вещи либо существуют, или, как мог бы сказать
А. Платонов или М. Хайдеггер, «веществуют», либо их место занимает пустота несуществова-
ния. Подобное разделение, при всей своей внешней абстрактности и отвлеченности, на самом
деле оказывается предельно конкретным и реальным: ведь пустота соотносится с отсутствием
вещества, т. е. с небытием, в то время как наличие, явленность вещества, заполненность объ-
емов и конфигураций – с бытием-жизнью. Истинно – то, что есть. Полярная смысловая окра-
шенность полюсов вещества и пустоты не предполагает, впрочем, строгого соответствия между
плотностью вещества и степенью его «живости»: железо или камень лишь с большой натяжкой
могут быть помещены в рубрику «живых» вещей (хотя тот же Платонов пытался это сделать),
а пустота, помимо смысла отсутствия жизни, сопрягается также и с идеей свободы, с возмож-
ностью движения, т. е. с чем-то таким, что несет в себе несомненный положительный заряд,
если рассматривать движение не как нехватку, тоску по чему-то еще недостигнутому, а как
нечто самоценное, в себе завершенное.

Заговорив о «смыслах», мы вновь возвращаемся в область символики. Это понятно, ведь
оторвать «натуру» от отбрасываемой символической ею тени невозможно. Однако тут важна
сама попытка пойти в обратном направлении: от знака, обозначающего вещь – к самой вещи.
Построить систему взаимооднозначных соответствий текстуры Бытия с текстурой Символа
вряд ли удастся: натура внесхематична, внесистемна, а если и есть в ней порядок, то просто так
она его все равно не откроет. Нам же даны гармония и несоразмерность мира, его прерывность,
случайность, постепенность, ритмичность и аритмичность. Поэтому даже если мы будем исхо-
дить из самых общих принципов соответствия человека и мира, например, из фундаменталь-
ной идеи противостояния пустоты и вещества, т. е., в конечном счете, противостояния жизни и
смерти, наша оценка в конечном счете будет зависеть от того, как именно выглядит конкретная
ситуация, как она явлена, какова ее «поэтика».

 
Поэтика

 
Рассмотреть поэтику отдельно от онтологии все равно не удастся. Поэтому теперь, когда

мы непосредственно займемся литературой, и прежде всего, тем слоем, где сказываются
смыслы бытия наличествующего, выпирающего за «обычные» свои границы, обращения к
области онтологии будут неизбежны.

Текст – собрат бытия, его инвариант. Наложение профилей реальности внешней (опи-
сываемой) и внутренней (авторской) создают «рельеф» текста, способный воздействовать
на читателя с особой силой в тех точках, где его интуиции совпадают, накладываются на
авторские. Начинается разговор на исходном онтологическом языке, и именно такого рода
«реплики» или «дискуссии» являются главным предметом онтологической поэтики. Временно
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отвлекаясь от того, что происходит, она обращает внимание на то, как это происходит: «как»
не в формалистском смысле «приема», а в смысле феноменальной явлен-ности, так сказать,
«формы» описываемого события, выбора именно такого рода движения, пространства, звука
или вещества, а не какого-либо иного. Читая роман, можно заинтересоваться, почему автор
упоминает картину, изображающую Женевское озеро, а можно остановить свой взгляд на
факте упоминания воды – ведь озеро, в том числе и Женевское, это прежде всего вода. В пер-
вом случае анализ уведет нас к социологии и эстетике (Швейцария, культура, высшее обще-
ство, курорт, красивый ландшафт и т. д.), во втором – к проблеме вещества, к вопросу о том,
почему в определенный момент в определенном месте повествования появляется именно изоб-
ражение воды, а не, скажем, дерева или дома. Само собой, я имею в виду не любые подроб-
ности текста, а места наиболее знаменитые, отмеченные особым авторским и читательским
вниманием.

Почему отец Гамлета отравлен не «обычным» образом, а ядом, влитым в ухо? Почему
колокольчик, в который звонил Раскольников, имел странный надтреснутый звук, как будто
был сделан не из меди, а из жести? Если же говорить о вещах более широких, то можно, про-
должив метафору «рельефа», представить себе онтологический анализ текста в виде взаимо-
действия воды и суши. В силу своей универсальности и широты (что может быть шире факта
наличия или отсутствия?) онтологические меры напоминают воду: трудно различимая сама по
себе, вода способна выделить и определить то, с чем она соприкасается. Ее аморфность приоб-
ретает в таких случаях выраженные моделирующие свойства. Так, подобно островам в океане,
начинают проступать очертания «островов» Шекспира или Достоевского: я имею в виду не их
очевидные «идеологические» различия, а особенности явленных в тексте персональных онто-
логий. Общее начинает определять частное, а частное – общее. «Частное» и «общее» я мыслю
в традиционном гегелевском ключе: вещи отличает друг от друга то же самое, что и объеди-
няет. Предметы синего, розового и белого цвета отличаются друг от друга благодаря тому, что
все они имеют цвет; то же самое относится и к явленным в тексте «формам» вещей, к «про-
тяженностям», «плотностям», «пустотам», «запахам» и т. п.

В своем интересе к феноменальной явленности мира онтологическая поэтика не оди-
нока; в  этом смысле она представляет собой одну из возможных интеллектуальных страте-
гий, разворачивающихся в последние десятилетия на фоне общего внимания к проблемам
«натуры», «вещества» и «телесности». Упомянув в названии работы рядом с «поэтикой»
«онтологию» и разумея под последней прежде всего материальную ткань мира, я хотел помимо
всего прочего напомнить этим о существенном изменении в сфере гуманитарных стратегий,
которое произошло со времен написания «Лингвистики и поэтики» Р. Якобсона3. Речь не об
оценке истинности или неистинности ориентации лингвистического типа, а о том, что в извест-
ном смысле «лингвистика» и «онтология» представляют собой полярности, ибо если в первом
случае на первом месте оказывается язык, система знаков, возвышающаяся над материально
оформленной реальностью, то во втором все обстоит иначе – текст оказывается «проводни-
ком» в глубины, лежащие под «дневной поверхностью» бытия. И хотя структуралистские поэ-
тики не однажды обращали внимание на «натуральную» сторону дела, онтологический подход
отличается самой решительной сменой акцентов.

Текст как бы висит над реальностью, он – ее «идеальный» образ; соответственно вся-
кая форма лингвистического анализа будет находиться на этом же или еще более высоком
уровне. В этом отношении линия исследований, связанная с проблемами «значения» и «истин-
ности» речевых актов – от Дж. Остина до Дж. Серля – оказывается линией подчеркнуто «над-
бытийной». Само намерение проверить возможности языка, его «искренность», найти четкие
соответствия между сферами значения и употребления вполне понятно, однако, все это имеет

3 Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм «за» и «против» М., 1975. С. 193—230.
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смысл до той черты, за которой выясняется, что так называемые «условия истинности выска-
зывания» (М. Даммит и др.) ничего не говорят нам об истине, взятой в ее субстанциальном
срезе. И даже если мы вырвемся за пределы круга, где «употребление» эквивалентно «зна-
чению», вопрос об истинности высказываний, и, соответственно, об истине, на которую эти
высказывания направлены (иначе они бессмысленны), решен не будет.

Если говорить об онтологическом подходе, то здесь вопрос об истине задается в форме,
охватывающей собой и язык, на котором описывается бытие, и само бытие. Истина – это то, что
есть: «есть» в смысле наивно-вещественном, витальном; «есть» – в смысле антитезы отсутствия
чего-либо. Истина не может быть связана с онтологической пустотой или ущербностью, она
– синоним самоценного существования, пребывания. Если пользоваться терминологией позд-
него Хайдеггера, то «присутствие» и «теперь» здесь особым образом сливаются: в «теперь»
слышатся голоса «присутствия» как фундаментальной данности. Для человека все это озна-
чает только одно – выход к горизонту, где истина-жизнь объявляет себя в своей абсолютной
перспективе. Истина – в преодолении смерти; это противостояние бытию—конечности. Чело-
век, таким образом, оказывается и средством, и целью фундаментального бытийного сдвига, а
неприятие смерти – «супракодом» человеческого существования (С. Хоружий).

Все это имеет прямое отношение к проблемам «онтологии текста», так как исходной,
хотя и не обязательно всякий раз называемой, точкой отсчета тут выступает сопоставление
шансов двух противоборствующих сил: понятия «жизни» и «смерти» могут как угодно пере-
иначиваться, переплетаться, маскироваться, но именно их конкретное сочетание определит
собой то, что я называю «онтологической схемой» текста. Пробиться же к ней помогает взгляд,
обращающий внимание и на само «чудо» наличествования, явленности некоторого положения
вещей, и на то, как это положение устроено. Так начинается движение сквозь текст, сквозь
описываемую им реальность к ее подоснове, к тому, что не всегда описывается, но всегда пред-
полагается. Само собой, обязательным будет и движение возвратное – к тексту, к персональной
мифологии (или, что то же самое, онтологии) автора. Если прибегнуть к «языкоцентристской»
схеме В. Топорова, предполагающей возможность движения выше или ниже уровня языка, то
онтологическая стратегия окажется наиболее последовательным и решительным спуском вниз,
или вернее, вглубь; спуском не только к вещам, созданным человеком и потому несущим за
них ответственость, к вещам в их «антропоцентрической перспективе»4, но и к вещам вообще,
к самой данности, субстанции, текстуре.

Онтологический взгляд предполагает смену позиций видения: природа берет верх над
культурой, вещество – над символом, факт наличия вещи – над возможностью ее использо-
вания, утилизации. Отсюда – выраженный отказ от поиска и учета интертекстуальных свя-
зей, скрытых или явных цитат, идеологических и стилистических заимствований; отказ от рас-
смотрения текста как чего-то такого, что состоит из «кусочков» других текстов, их отражений
или интервенций. Отказ этот, само собой, мотивирован не тем, что интертекстуальный подход
недостаточен, а тем, что онтологический интерес – совсем в другом. Хотя он тоже нацелен
на выход за рамки конкретного авторского сочинения и желает увидеть за частным событием
нечто общее, сам характер этого «общего» оказывается иным: это не знаки, а вещества, не
цели, которые преследует движение, а само движение, его «форма»; не «польза» от предметов,
а сами предметы, понятые как самостоятельные существа. В этом же ряду оказывается и такой
особенный «предмет», как человеческое тело; дело не в унижении человека до уровня «без-
душных вещей», и не в возвеличивании предметов до уровня человека, а в умственном ходе,
позволяющем обнаружить резерв смысла там, где все уже казалось очевидным и исхоженным
вдоль и поперек. Уравняв тело человека с «телами» предметов, поставив их в один ряд на
основании того, что все они состоят из вещества, мы получаем возможность увидеть новые

4 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифо-поэтического. М., 1995. С. 7—111.
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связи между этими «телами». Тело человека, уравненное в своих правах с веществами, про-
странствами «сливается» с ними и разговаривает на понятном им универсальном языке. Люди
и вещи «узнают» друг друга, помогают или, напротив, мешают друг другу: так, у Достоевского
поступки персонажей оказываются в зависимости от находившихся поблизости предметов из
железа, меди или камня, а у Чехова ведущую смыслообразующую роль начинает играть мотив
замкнутого пространства, порожденный в том числе и особенностями телесно-психического
состава самого Чехова.

«Тот, кто видел свой город перевернутым, видел его правильно». Франциск Ассизский,
вставший на руки, демонстрирует возможности взгляда, упивающегося данностью: естествен-
ные вещи, как пишет Г. К. Честертон, предстают в «сверхъестественном свете». Если переве-
сти все это на язык «научного» описания, то речь пойдет о видении вещей в их – насколько это
возможно – чистом виде. Пафос онтологического взгляда на текст можно вполне по-платонов-
ски определить как неубывающее удивление перед тем, что бытие развернуто, дано нам именно
в том виде, в каком оно дано; на первый план выходит само наличествование и оформлен-
ность, место интертекста занимает то, что можно назвать «интернатурой». И хотя универсаль-
ные характеристики или «элементы» наличного бытия тоже можно рассматривать как текст,
это будет уже нечто особенное. По сути, речь идет о том, что М. Мерло-Понти называл «кроной
Бытия», составленной из качеств, или свойств, «глубины», «цвета», «формы», «линии», «дви-
жения», «контура» и т. д. В этой универсальной текстуре, в общей для всех подоснове реально-
сти и состоит причина возможных совпадений между различными художественными мирами.
У Родена есть фрагменты, которые совпадают с фрагментами Жермена Ришье. Однако, как
говорит Мерло-Понти, это происходит не потому, что один скульптор что-то заимствовал у
другого, а потому, что оба они были скульпторами, т. е. оба были связаны с одной и той же
тканью Бытия и соответственно могли в чем-то совпадать благодаря этой исходной приобщен-
ности.

Близкий пример из области литературы, хотя тоже имеющий вполне скульптурный
характер: совпадение деталей и логики описания мертвой Настасьи Филипповны в «Идиоте»
и Нелли в «Лавке древностей» Диккенса (ср. также «мраморную» ножку Настасьи Филипповны
и «мраморное» тело и ноги в «Мартине Чезлвите» и «Николасе Никльби»). Тут можно гово-
рить не только о возможных сознательных или бессознательных заимствованиях, но и о сов-
падениях в самих исходных условиях описания, в общей логике и текстуре происходящего:
умершего человека естественно представить уснувшим, а его холодное застывшее белое тело
сравнить с мрамором.

Идеальной целью поэтики, ориентированной на поиск интертекстуальных связей, могла
бы стать цепочка или веер, в которых прослеживалась бы история заимствований деталей и
символов, их перетекание из одних текстов в другие: идея определения универсального сим-
волического контекста здесь скорее подразумевается, чем реально достигается. Идеальной
же целью онтологической поэтики могло бы стать выявление и описание исходной бытийной
ситуации, определение изначального фундаментального лексикона, провоцирующего появление
сходных элементов в различных, не связанных друг с другом текстах.

Пафос удивления перед наличным бытием, перед его потрясающей воображение веще-
ственной определенностью определяет и характер интереса к онтологическому слою текста.
Элементы, в которых проступает «натура», подоснова бытия, мыслятся как равные между
собой в самом факте своего существования и, соответственно, выступают таковыми для иссле-
дователя. Отсюда важное правило: онтологически насыщенные элементы текста рассматрива-
ются совокупно, «списком», а уже затем только в их реальной последовательности и соотне-
сенности друг с другом. Иерархический строй повествования, таким образом, берется не на
«веру», а как бы заново восстанавливается, приобретая в итоге очертания, не обязательно сов-
падающие с теми, что принято считать знакомыми и правильными: значимой может оказаться
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деталь «второстепенная» или же нечто такое, на что и вовсе не обращали внимания. Такого
рода анализ напоминает «обратный ход» действия персонажа: важным оказывается не то, какие
обстоятельства привели героя на вершину горы или в глубокую пещеру, а сам факт того, что он
в определенный момент объявляется именно в этом месте, а не каком-то ином. Предшеству-
ющие же события рассматриваются как «повод», «способ» объяснить с большей или меньшей
степенью достоверности, почему герой оказался именно в этом месте, или почему он поступил
именно таким образом, а не каким-либо другим.

Пафос удивления перед чудом наличествования распространяется и на человеческое
тело. Здесь онтологическая поэтика оказывается вполне последовательной: она равнодушна
к эротизму, садомазохизму, перверсиям и агрессиям, которые воодушевляют большинство
современных исследователей проблемы тела. Это равнодушие идет от общей установки на
самотождественность различных элементов мира. Вещи (в том числе и тела) важны сами по
себе, а не тем, как они могут быть использованы. Зато особое значение приобретает жизнь тела,
взятая в ее самоценной замкнутости: возникает интерес к частям тела, его формам, пропор-
циям, к его здоровью или нездоровью, к ранам, характеру смерти или обстоятельствам выздо-
ровления. В романах Достоевского, например, персонажи постоянно ранят свои пальцы, и эти
случаи нередко составляют целые симметричные ряды. Характер болезни нередко оказывается
глубоко идеологичным. Герои Достоевского мучаются от бессонницы и головных болей, герои
Чехова болеют чахоткой, персонажи Платонова страдают от болей в животе. В каждом случае
мы видим, как в рисунке болезни отражается персональная мифология автора. У Достоевского
она связана с темой «смерти-рождения», воплощенной в отделении головы от тела, у Чехова –
с темой больной души, у Платонова – с сюжетом «возвращения» и темой детства.

Интерес к телу переносится и на его останки, а также на все, связанные с телом пред-
меты – на одежду, обувь, украшения, амулеты, платки, трубки, зонтики, очки и т. д. Причем
всякий раз важно, как сделаны эти вещи и из каких веществ. Онтологический интерес в этом
отношении не является чем-то выдающимся; он вполне созвучен любому исследованию, в поле
внимания которого попадают детали быта и поведения персонажей. Другое дело, что суще-
ствен сам поворот интереса, то, к чему он подводит: так, в настойчивом присутствии медных
предметов в наиболее напряженных эпизодах романов Достоевского (убийство старухи-про-
центщицы, самоубийство Свидригайлова в «Преступлении и наказании», убийство Карама-
зова-отца, самоубийство Смердякова в «Братьях Карамазовых» и т. д.) можно увидеть контуры
темы церковного колокола, являющейся стержневой и смыслообразующей для Достоевского.

То же самое относится и к «профилю» действий и переживаний персонажей: как они
делают, то, что делают, как именно выражаются, осуществляются их чувства, из какого
«вещества» все они составлены. Наконец, почему в тексте упоминаются или фигурируют
совершенно определенные животные и растения, а опять-таки не какие-либо другие. В пер-
спективе же все предметы, присутствующие в мире и уже этим самым противостоящие
пустоте-смерти, зиянию несуществования, могут быть рассмотрены так, что различие между
их «жизнью» или «смертью» будет снято: все поглотит пафос существования, актуального
пребывания, присутствия в мире, единственной стоящей целью которого является достиже-
ние подлинной полноты бытия, возможное лишь при условии победы над смертью и замене
ее жизнью. Если же перевести все сказанное на язык более конкретный, то вполне уместным
тут было бы воспользоваться формулой А. Веселовского, чуть-чуть ее видоизменив: задача
онтологической поэтики, как она мне представляется, – определить роль и границы Текстуры
Мира в процессе личного творчества. И хотя, само собой, и это определение-сравнение далеко
от совершенства, все же кое-что для уяснения сути дела оно дает.

Дав примерный очерк онтологической поэтики, обнаруживающей в себе немало и вполне
традиционных черт, я хочу перейти к описанию принципов и понятий, составляющих ее стер-
жень. «Онтология» и «поэтика» снова будут идти рука об руку, отливаясь в форму конкрет-
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ных интеллектуальных тактик, каждая из которых не является универсальной, но чаще всего
оказывается полезной лишь в определенных ситуациях. Начать же лучше всего с особого типа
встречающихся в тексте положений, которые можно назвать онтологическими «точками» или
«порогами».

 
Порог

 
У Достоевского в «Братьях Карамазовых» есть удачное название для подобных поло-

жений: «такая минутка». Хотя дело, собственно, не в «минутке» как таковой, а в том жиз-
ненном отрезке, в течение которого герой делает что-то очень важное, определяющее затем
весь последующий характер действия. Времени это обычно занимает совсем немного – может
быть, несколько минут, может, час, день… Чаще всего это порог жизни и смерти: ситуации
убийства, самоубийства, умирания. Но бывает и так, что движение идет в обратную сторону:
герой выздоравливает или принимает решение, которое равнозначно его новому рождению.
Наконец, «порог» – это нередко само начало повествования, когда все еще впереди, когда все
многовозможно, шатко, зыбко. Так или иначе, «порог» представляет собой точку онтологиче-
ски напряженную: от того, какой она будет, как разрешится, зависит рисунок бытия будущего,
надвигающегося и одновременно вызревающего в момент прохождения, преодоления порога.
Миг неверного равновесия, смыслового колебания, из которого возможно движение в прямо
противоположные стороны, сменяется онтологической определенностью выбранной бытийной
перспективы. В этом смысле «порог» – понятие скорее натурального, нежели символического
ряда: если искать аналогии, то ближе всего к нему окажется пригожинская «точка бифурка-
ции».

Гамлет, следящий за поведением короля во время театрального представления; гого-
левский чиновник в новой шинели, бегущий с закрытыми глазами по пустынной площади
навстречу своей судьбе; Раскольников, идущий в контору, чтобы сделать свое признание – все
это онтологические пороги, через которые переступают или пытаются переступить персонажи.
Важно то, что стоит за формой явленности порога: то, как он обозначен, подан, организован,
говорит нам о том, что его так организовало и обозначило – природное, субстанциальное
начало, сказавшееся в личном творчестве автора. Для Шекспира в «Гамлете» это будет «спор»
между зрением и слухом (об этом позже), для Гоголя в «шинели» – тяга к центру пустого
пространства, бегство от чреватой смертью периферии, для Достоевского в «Преступлении и
наказании» – рывок вверх по лестничному ходу.

Порог помогает понять то, что рассеяно по всему пространству текста. Порог как уплот-
нение, сгущение смысла; порог как один из «ключей» к онтологической подоснове повество-
вания. Это очень удобный объект исследования, так как он весь на виду; даже если порогов
будет два или три, по сравнению с громадой текста, они все равно займут очень скромное
место. Разумеется, это не означает, что достаточно порога, а весь остальной текст уже не нужен.
Просто используя данную тактику, мы движемся по тексту иначе, чем обычным образом: мы
смотрим на него через определенные «отверстия» или «окна» и, как следствие, замечаем то,
чего не видели раньше, а если и видели, то не придавали этому особого значения.

В ситуациях порога очень важны подробности: в каких именно пространствах действуют
герои, какие именно предметы, вещества, звуки или запахи их окружают. Если выяснится, что
одни и те же детали или схемы повторяются в нескольких типологически сходных положениях,
значит к ним следует отнестись с особым вниманием. Заметив повторы, выделив их благодаря
исходному преимуществу, которое дает нам взгляд на небольшие, хорошо просматриваемые
участки текста, мы по-другому отнесемся и ко всему тексту. «Случайные» детали окажутся
элементами системы, малое объяснит большое.
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Как правило, пороговые сцены в хрестоматийньгх текстах выделяет и сам автор, и опыт
жизни текста в культуре; современному читателю они, так сказать, известны заранее, подчас
еще до знакомства с текстом. Пороги выступают как «знаки» или «метки» произведения. Вни-
мательно исследуя их слово за словом и обнаружив детали, определяющие их характер, мы
получаем первый приблизительный эскиз онтологической схемы текста или какой-то его части.
Применительно к романам Достоевского понятие «порога» оказывается как нельзя более точ-
ным, приобретая очертания вполне реальные: это либо порог двери, либо порог лестницы, по
которой поднимается или должен подняться герой, чтобы исполнить свою идею – поднять,
«восстановить» себя.

Внимание к ситуациям порога – одна из тропинок, ведущих к онтологической подоснове
текста. Другая, кое в чем с ней схожая, ведет к символически и онтологически напряженным
точкам текста – к его эмблемам.

 
Эмблема

 
Если верно, что жизнь – это изменение, тогда то же самое можно сказать и о жизни

текста. Сохраняя в себе постоянное количество знаков, он постоянно изменяется, причем
нередко очень существенно. Десятки, сотни прочтений делают свое дело: исчезает, так сказать,
исходная точка прочтения. Начало жизни хрестоматийного произведения теряется в тумане
времени, и каждое «новое» прочтение оказывается отнюдь не возвращением к мифическому
Началу (т. е. моменту написания), а чаще всего ответом на прочтение предыдущее, имеющее
столь же мало общего с «оригиналом», сколь и оно само. Изменения затрагивают все уровни
текста, в том числе и его онтологическую подоснову. Происходит что-то вроде схематизации
или уплотнения текста. Хрестоматийное произведение становится настолько обкатанным, зна-
комым, что при разговоре о нем исчезает потребность каждый раз заново излагать сюжет или
перечислять персонажи – все и так известно. В итоге, для того чтобы включить текст в поле
обсуждения, достаточно лишь упомянуть его название или эмблему, т. е. какую-то прослав-
ленную, всем хорошо знакомую сцену, фразу или деталь. Иначе говоря, если текст глубоко
вошел в культуру, в вещество литературы, это означает, что он живет не всем массивом, а по
преимуществу благодаря своим эмблемам.
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