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Если вы одиноки, это – вам.

…мы, многие, составляем одно…
Послание к Римлянам, 12:5

Нью-Йорк. 2016. Фотография Натальи Таракановой
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1. Одинокий город

 
Вообразите: вы стоите ночью у окна на шестом, или семнадцатом, или сорок третьем

этаже какого-нибудь здания. Город открывается вам как набор клеток, сотней тысяч окон:
какие-то темны, а какие-то залиты зеленым, или белым, или золотым светом. В них туда-сюда
проплывают незнакомцы, хлопочут сами с собой. Вам их видно, однако до них не добраться, и
потому это обыденное городское явление, во всякую ночь, в любом городе мира, сообщает даже
самым общительным людям трепет одиночества, неуютное сочетание разобщенности и наготы.
Одиноким можно быть где угодно, но у одиночества городской жизни, в окружении миллио-
нов людей, есть особый привкус. Казалось бы, подобное состояние противоположно жизни в
городе, громадному присутствию других людей, – и все же, чтобы развеять чувство внутренней
отделенности, одной лишь физической близости недостаточно. Живя бок о бок с другими, уда-
ется – очень запросто – ощущать себя оставленным и отделенным. Город, бывает, – место оди-
нокое, и если признать это, становится ясно, что одиночество – совсем не обязательно физи-
ческое уединение: это отсутствие или скудость связи, сплоченности, родства, невозможность
по тем или иным причинам обрести всю необходимую близость. Неудовлетворенность, как
сообщает нам словарь, из-за отсутствия близких отношений с другими. Едва ли удивительно
в таком случае, что одиночество достигает апофеоза в толпе.

В одиночестве трудно признаться, трудно его и определить. Как и депрессия – состояние,
с которым оно часто пересекается, – одиночество может глубоко пропитывать ткань личности:
в той же мере человек может быть смешливым или рыжеволосым. Но, опять-таки, одиночество
бывает и преходящим, может возникать и исчезать в ответ на внешние обстоятельства – вслед
за горем, расставанием или сменой круга общения, к примеру.

Подобно депрессии, меланхолии и беспокойству, одиночество тоже относят к патоло-
гиям, считают недугом. Об одиночестве сказано недвусмысленно: оно бесцельно, то есть, как
выразился Роберт Вайсс1 в своем основополагающем труде на эту тему, «хроническое заболе-
вание без положительных черт». Такие выводы вовсе не случайно связаны с убежденностью,
что наше предназначение – состоять в парах или же что счастье либо может, либо должно быть
постоянно в нашем распоряжении. Но не все разделяют такую судьбу. Возможно, я ошибаюсь,
но не думаю, что опыт нашего совместного бытия, каким бы он ни был, может оказаться пол-
ностью лишен смысла и не обладать ни богатством, ни ценностью.

В 1929 году Вирджиния Вулф описала у себя в дневнике чувство внутреннего одиноче-
ства, в котором, как ей казалось, полезно разобраться, и добавила: «Вот бы суметь поймать
это чувство – чувство пения действительности, когда некто влеком одиночеством и безмол-
вием прочь из обжитого мира». Вот что интересно: одиночество может привести вас к опыту
действительности, иначе недоступному.

Не так давно я провела некоторое время в Нью-Йорке, на этом бурлящем острове из
гранита, бетона и стекла, ежедневно проживая одиночество. И хотя опыт этот оказался вовсе
не уютным, я начала задумываться, не права ли была Вулф и нет ли в этом переживании чего-
то потаенного – более того, не подталкивает ли оно осмыслить кое-какие серьезные вопросы:
что вообще означает «быть живым».

Кое-что сияло мне всеми огнями – не только как отдельному человеку, но и как граж-
данину нашего столетия, нашей мозаичной эпохи. Что это значит – быть одиноким? Как мы
живем, если не вовлечены в жизнь другого человека? Как мы устанавливаем связи с другими
людьми, особенно если нам нелегко разговаривать? Лекарство ли от одиночества – секс, и если

1 Роберт Стюарт Вайсс (р. 1925) – американский социолог, психолог, просветитель. – Здесь и далее примечания перевод-
чика.
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так, что происходит, когда собственное тело или же сексуальность видятся нездоровыми или
ущербными, когда мы хвораем или не благословлены красотой? И помогает ли нам при этом
техника? Сближает ли она людей, или же экраны – наша ловушка?

Я далеко не единственный человек, кого занимают подобные вопросы. Всевозможные
писатели, художники, кинематографисты и авторы песен так или иначе исследовали тему оди-
ночества, пытались отыскать точку опоры, разобраться с трудностями, возникающими из оди-
ночества. Я же в то время стала влюбляться в зрительные образы, находить в них утешение,
какого не обретала нигде более, и потому исследования свои в основном вела в области визу-
ального искусства. Мною владело желание установить связи, добыть физические свидетель-
ства, что мое состояние проживают и другие люди, и я, пока обитала на Манхэттене, принялась
собирать произведения искусства, которые, казалось, выражают одиночество или же обеспо-
коенность таковым – проявления одиночества в современном городе, особенно – в Нью-Йорке
последних семидесяти с лишним лет.

Сперва меня привлекли сами образы, но по мере погружения в них я начала сталкиваться
с людьми, стоявшими за этими образами, – с людьми, которые и в жизни, и в работе справля-
лись с одиночеством и сопряженными с ним невзгодами. Из многочисленных хроникеров оди-
нокого города, чьи работы просветили или тронули меня и кого я рассматриваю на страницах
этой книги, – а среди них Альфред Хичкок, Валери Соланас, Нэн Голдин, Клаус Номи, Питер
Худжар, Билли Холидей, Зои Леонард и Жан-Мишель Баския – меня сильнее всего увлекли
четверо: Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Генри Дарджер и Дэвид Войнарович. Не все они, разу-
меется, были постоянными обитателями одиночества, – напротив, благодаря им удалось запе-
чатлеть разнообразие положений и углов зрения. Впрочем, все они были сверхчувствительны
к пропастям между людьми, к тому, каково это – быть островитянином в толпе.

Это кажется невероятным в случае Энди Уорхола, известного своей неустанной общи-
тельностью. Он почти никогда не оставался без блистательной свиты, однако работы его на ред-
кость красноречиво говорят о разобщенности и бедственных привязанностях: с этими напа-
стями он имел дело всю жизнь. Искусство Уорхола надзирает за пространством между людьми,
ведет грандиозное философское исследование сближения и отдаления, родства и отчуждения.
Как и многие одинокие люди, он был неисправимым барахольщиком, он создавал предметы
и окружал себя ими, заслоняясь от диктата человеческой близости. В ужасе от физического
соприкосновения, он почти не покидал дома без доспехов фототехники и магнитофонов: они –
его посредники и буферы при взаимодействии с людьми; такое поведение способно пролить
свет на то, как мы применяем технику в наш век так называемой подключенности.

Уборщик и художник-изгой Генри Дарджер обживал противоположную крайность. Оби-
тая один в чикагских меблирашках, он создал вокруг себя едва ли не вакуум  – ни друже-
ских связей, ни публики, – вымышленную вселенную чудесных и устрашающих существ. В его
комнате, которую он неохотно покинул в восемьдесят лет, чтобы скончаться в католическом
приюте, обнаружили сотни изощренных ошеломляющих картин – труды, которые он, судя по
всему, никогда никому не показывал. Жизнь Дарджера демонстрирует общественные силы,
порождающие отчужденность, но также и воображение, которое способно этим силам проти-
востоять.

В той же мере, в какой различались в смысле общительности эти художники, они созда-
вали свои работы и взаимодействовали с темой одиночества самыми разнообразными спосо-
бами: временами брались за нее впрямую, а иногда занимались предметами, которые сами
по себе суть источники стигматизации или же отчуждения: секс, болезнь, насилие. Эдвард
Хоппер, этот сухой немногословный человек, занимался, порой отрицая это, визуальным выра-
жением городского одиночества, переводил одиночество в краски. Почти век спустя его образы
одиноких мужчин и женщин, подмеченные сквозь витрины безлюдных кафе, контор и гости-
ничных фойе, остаются символами отчужденности в большом городе.
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Можно показать, как выглядит одиночество, а можно и ополчиться на него, создавая
предметы, недвусмысленно служащие инструментами общения, противоборствуя цензуре и
замалчиванию. Этим руководствовался Дэвид Войнарович, все еще недостаточно оцененный
американский художник, фотограф, писатель и общественный деятель, чьи поразительные и
смелые работы помогли мне избавиться от гнетущего ощущения постыдности моего одиноче-
ства.

Одиночество, как я начала осознавать, – пространство людное: это сам город. А когда
обитаешь в городе, даже в таком жестко и логично обустроенном районе, как Манхэттен, начи-
наешь с того, что в нем теряешься. Со временем создаешь себе мысленную карту, собрание
любимых мест и предпочтительных маршрутов, лабиринт, который ни один другой человек
никогда не сможет в точности повторить или воспроизвести. И в те годы, и далее я обустра-
ивала свою карту одиночества, сотворенную из нужды и интереса, слепленную как из моего
опыта, так и из чужого. Я хотела понять, что это значит – быть одиноким и как это устроено
в жизнях других людей, попытаться отобразить сложные взаимоотношения между одиноче-
ством и искусством.

Давным-давно я слушала песню Денниса Уилсона. Она из альбома «Pacific Ocean Blue»2,
выпущенного после того, как распались «The Beach Boys». Была в ней моя любимая строчка:
«Одиночество – очень особое место». Еще подростком, сидя на кровати осенними вечерами, я
воображала себе это место как город, возможно, погруженный в сумерки, в которых горожане
возвращаются по домам и, помаргивая, оживает неон. Я уже тогда осознавала себя граждани-
ном этого города, очарованная заявлением Уилсона, которое прозвучало насыщенно и вместе
с тем страшно.

Одиночество – особое место. Усмотреть истину в заявлении Уилсона не всегда просто,
однако в дальнейших моих странствиях я смогла удостовериться, что он прав, а одиночество –
вовсе не безотрадный опыт: он ведет прямиком к сути того, что мы ценим и в чем нуждаемся.
Из одинокого города произросло много чудесного – и рожденного в одиночестве, и того, что
помогает его превозмочь.

2 Деннис Карл Уилсон (1944–1983) – американский музыкант, барабанщик, вокалист и композитор рок-группы «The Beach
Boys».
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Страница YouTube с результатами поиска по запросу «Edward Hopper». Конец 2017 года
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2. Стены из стекла

 
В Нью-Йорке я ни разу не ходила купаться. Приезжала и уезжала, но никогда не застре-

вала здесь на лето, и потому все открытые бассейны, столь любимые мной, стояли пустыми,
вода из них была слита на время долгого межсезонья. Обитала я в основном на восточных окра-
инах острова, в торговых районах, снимая жилье по дешевке в ист-виллиджских многоквар-
тирниках или общагах, выстроенных для швей, где ночи и дни напролет слышен гул машин
на Вильямсбургском мосту. Шагая домой из очередного временного рабочего кабинета, какой
удавалось в тот день найти, я иногда закладывала крюк через парк Гамильтона Фиша, где были
библиотека и бассейн на двенадцать дорожек, выкрашенный в линялый бледно-голубой. Мне
в ту пору было одиноко, одиноко и бесприютно, и это призрачное голубое пространство, заби-
тое по углам наметенными бурыми листьями, обязательно брало за душу. Каково это – быть
одиноким? Чувство, похожее на голод: все равно что голодать, когда все вокруг приготовились
к пиру. В этом есть стыд и тревога, а со временем они начинают лучиться наружу, и одинокий
человек делается все более отрезанным от остальных, все более отчужденным. Это ранит – как
ранят чувства, но есть и физические последствия: они незримы, спрятаны внутри замкнутых
полостей тела. Одиночество надвигается, пытаюсь я сказать, холодное, как лед, и прозрачное,
как стекло, оно огораживает и поглощает.

Чаще всего я снимала квартиру у друга на Восточной Второй улице, в районе, где рас-
положено много общественных садов. Многоквартирник, где я жила, не реконструировали,
он был выкрашен в мышьяковисто-зеленый цвет, в кухне имелась ванная на звериных лапах,
скрытая за плесневелой шторкой. В первый свой вечер там, только прилетев, страдая от смены
часовых поясов, осоловелая, я уловила запах газа, он делался все выразительнее, а я лежала
на кровати, поднятой на платформу, без сна. В конце концов позвонила в службу «911», и
через несколько минут ввалились трое пожарных, cнова подожгли запал в газовой колонке и
шастали по квартире в сапожищах, восхищаясь деревянными полами. Над плитой висела в
рамке афиша из 1980-х к спектаклю «Miracolo d’Amore» Марты Кларк3. На плакате – двое акте-
ров, облаченных в белые костюмы и остроконечные шляпы комедии дель арте. Один направ-
ляется к озаренному дверному проему, а второй вскинул руки в испуге и тревоге.

Miracolo d’Amore. Я оказалась в этом городе, потому что влюбилась, безоглядно и слиш-
ком поспешно, у меня все пошло кувырком, и я неожиданно обнаружила, что совершенно сле-
тела с катушек. Пока длилась ложная весна страсти, мы с моим мужчиной состряпали полоум-
ный план, согласно которому я покину Англию и навсегда воссоединюсь с ним в Нью-Йорке.
Когда он внезапно передумал  – чередой телефонных звонков выражая свои возрастающие
сомнения, – я оказалась неприкаянной, меня ошарашило стремительным началом и еще более
стремительным концом всего того, чего я ожидала и в чем так нуждалась.

В отсутствие любви я безнадежно цеплялась за сам город – бесконечное полотно маги-
ческих салонов и винных лавок, толчея автомобилей, живые омары на углу Девятой авеню,
сочащийся из-под земли пар. Не хотелось терять квартиру, которую я снимала в Англии почти
десять лет, но у меня там не было ни привязок, ни работы, ни семейных обязательств, которые
смогли бы меня удержать. Я нашла съемщика и наскребла денег на авиабилет, не зная тогда,
что вхожу в лабиринт, в крепость внутри самого Манхэттена.

Впрочем, это не совсем так. Первая моя квартира находилась вообще не на острове. Она
была в Бруклин-Хайтс, в паре кварталов от того места, где я бы жила в параллельной действи-

3  Марта Кларк (р. 1944)  – американский театральный режиссер-постановщик и самобытный хореограф. Танце-
вально-вокальный спектакль по мотивам поэзии Петрарки «Miracolo d’Amore» («Чудо любви», 1988) шел в Нью- Йорке всего
месяц.
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тельности воплощенной любви, в призрачной другой жизни, что преследовала меня почти два
полных года. Я приехала в сентябре, и на паспортном контроле пограничник спросил у меня
без тени дружелюбия: «Почему у вас дрожат руки?» Автострада Ван-Вика не изменилась –
безрадостность и бесперспективность, – а большая дверь открылась ключом, который отпра-
вил мне «ФедЭксом» друг, далеко не с первой попытки.

Квартиру я прежде видела всего однажды. Студия с кухонькой и элегантно бруталь-
ной ванной, полностью отделанной черным кафелем. Имелся в квартире и еще один ирони-
ческий и жутковатый плакат – старая реклама какого-то бутилированного напитка. Улыбчи-
вая женщина  – нижняя половина тела лучистого лимонного оттенка  – опрыскивает некое
дерево, богато увешанное плодами. Замысел был изобразить солнечное изобилие, но свет
между бурыми особняками через дорогу толком никогда не просачивался, и стало ясно, что
меня угораздило поселиться не на той стороне дома. Внизу имелась прачечная комната, но я
в Нью-Йорке была еще новичком и не понимала, какая это роскошь, а потому ходила в пра-
чечную неохотно, боясь, что подвальная дверь захлопнется и я останусь в сырой, пахнущей
«Тайдом» тьме.

Чуть ли не ежедневно я занималась одним и тем же. Выходила за яичницей и кофе, бес-
цельно бродила по изысканным мощеным улицам или же добиралась до променада и глазела на
Восточную реку, забредая каждый день чуточку дальше, пока не оказалась однажды в парке в
Дамбо4 где по воскресеньям фотографируются пуэрториканские брачующиеся пары, девушки
в громадных лепных лаймово-зеленых и пурпурно-розовых платьях, рядом с которыми все
остальное смотрится усталым и солидным. За рекой – Манхэттен, сверкающие башни. Я рабо-
тала, но дел мне не хватало, а по вечерам наступало скверное время: я возвращалась к себе в
квартиру, садилась на диван и смотрела, как за окном включается наружный мир, лампочка
за лампочкой.

Я очень хотела не быть там, где находилась. По правде сказать, беда состояла вот в чем:
пространство, в котором я пребывала, не находилось нигде. Жизнь казалась мне пустой и нена-
стоящей, до позорного истончившейся, – так стыдятся носить запятнанную или ветхую одежду.
Я ощущала себя так, будто мне угрожает исчезновение, хотя в то же время все мои чувства
были такими оголенными и чрезмерными, что я частенько жалела, что не могу полностью рас-
статься с собой, хотя бы на несколько месяцев, пока не поутихнет внутри. Если б я могла облечь
в слова то, что чувствовала, получился бы младенческий крик: «Я не хочу быть одна. Я хочу
быть кому-нибудь нужной. Мне одиноко. Мне страшно. Мне надо, чтобы меня любили, при-
касались ко мне, обнимали». Именно ощущение этого нуждания пугало меня сильнее прочих,
словно я заглянула в неумолимую пропасть. Я почти перестала есть, у меня начали выпадать
волосы – я замечала их на деревянном полу, отчего непокоя у меня лишь прибавлялось.

Одиноко мне бывало и прежде, но никогда вот так. Одиночество нарастало в детстве, а с
общением, в дальнейшие годы, увяло. Я жила сама по себе с середины своего третьего десятка,
часто – в отношениях, но иногда и без них. В основном мне нравилось уединение, или, когда
оно не нравилось, я почти не сомневалась, что рано или поздно вплыву в очередную связь, в
очередной роман. Откровение одиночества – это всепроникающее, неизъяснимое чувство: мне
чего-то недостает, у меня нет того, что людям полагается иметь, и все из-за некоего тяжкого
и несомненно заметного снаружи изъяна моей персоны, – и это чувство проклюнулось как
нежеланное последствие столь полного пренебрежения мною. Вряд ли оно не было связано в
том числе и с тем, что надвигалась середина моего четвертого десятка – возраст, в котором
женское уединение уже не одобряется обществом и от него настойчиво веет чудаковатостью,
извращением и фиаско.

4 DUMBO – Down Under the Manhattan Bridge Overpass («проезд под Манхэттенским мостом»).



О.  Лэнг.  «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»

12

Люди за окном устраивали званые ужины. Мужчина этажом выше слушал джаз и музыку
из фильмов на полной громкости, заполнял коридоры змеящимся по лестнице душистым
марихуановым дымом. Иногда я разговаривала с официантом в утреннем кафе, а однажды он
подарил мне стихотворение, опрятно отпечатанное на плотной белой бумаге. Но в основном
я не разговаривала. В основном я сидела за стенами внутри себя самой и уж точно далеко-
далеко от всех. Плакала я нечасто, но как-то раз у меня не получилось опустить жалюзи – и
я расплакалась. Показалось чересчур ужасным, видимо, что кто угодно сможет заглянуть ко
мне и приметить, как я ем хлопья стоя или перебираю электронные письма, а лицо озаряет
яростный свет ноутбука.

Я понимала, как выгляжу. Я выглядела, как женщина с картины Хоппера. Может,
девушка с полотна «Автомат»5, в шляпке-колоколе и зеленом пальто, она смотрит в чашку
кофе, окна отражают два ряда светильников, и те уплывают во тьму. Или же как героиня
«Утреннего солнца»6: она сидит на кровати, волосы скручены в косматый узел, смотрит на
город за окном. Приятное утро, свет омывает стены, тем не менее есть в ее глазах, в силуэте
скул, в тонких запястьях, скрещенных на голенях, нечто одинокое. Я часто сидела вот так,
рассеянно, посреди скомканного белья, и пыталась не чувствовать, стараясь просто дышать,
вздох за вздохом.

Сильнее прочих тревожила меня картина «Окно гостиницы»7. Смотреть на нее – вгля-
дываться в волшебный шар предсказательницы, гадалки, в искаженные черты будущего, в ску-
дость надежды. На этом полотне женщина взрослая, напряженная, неприступная, она сидит
на темно-синем диване в пустой гостиной или фойе. Облачена парадно, в элегантные руби-
ново-красные шляпу и пелерину, она развернулась так, чтобы видеть темнеющую улицу за
окном, хотя там нет ничего, кроме мерцающей галереи и упрямого сумрачного окна в здании
напротив.

Когда Хоппера спросили, откуда взялся сюжет его картины, он ответил уклончиво: «В
них совсем нет ничего точного, это просто импровизация на основе увиденного. Никакое это не
особенное фойе, но я много раз хаживал по Тридцатым улицам от Бродвея до Пятой авеню, там
много дешевых гостиниц. Возможно, они мне подсказали. Одиноко? Да, похоже, чуть более,
чем я на самом деле предполагал».

О чем Хоппер? Время от времени возникает художник, воплощающий тот или иной
опыт – необязательно осознанно или желая того, но с таким ясновидением и яркостью, что
связи устанавливаются неустранимо. Хопперу никогда толком не нравилась мысль, что его
полотна можно однозначно определить или что одиночество – его призвание, его главная тема.
«С одиночеством этим слишком носятся», – сказал он как-то раз своему другу Брайану О’До-
герти8 в одном из очень немногих своих развернутых интервью. Опять-таки в документаль-
ном фильме «Безмолвие Хоппера», когда О’Догерти спрашивает: «Можно ли сказать, что твои
полотна – это размышление об отчужденности современной жизни?» Пауза, а затем Хоппер
сухо отвечает: «Может, и так. А может, и нет». Позднее на вопрос, что влечет его к мрачным
сценам, которые ему так близки, Хоппер расплывчато отвечает: «Кажется, все дело попросту
во мне».

Отчего же тогда мы продолжаем настойчиво приписывать его работам одиночество? Оче-
видный ответ: на его полотнах люди обитают либо поодиночке, либо в неуютных, неразговор-
чивых компаниях по двое, по трое, застывшие в позах, намекающих на неприятности. Но есть
и другое – то, как он осмысляет городские улицы. Как подмечает куратор Уитни Картер Фостер

5 «Automat» (1927, ныне в коллекции Центра искусств Де-Мойна, Айова).
6 «Morning Sun» (1952, ныне в коллекции Музея искусств Коламбуса, Огайо).
7 «Hotel Window» (1955, ныне в частной коллекции).
8 Брайан О’Догерти (р. 1928) – ирландский концептуальный художник, скульптор, критик и писатель, с 1957 г. живет и

работает в США.
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в «Картинах Хоппера», Хоппер обыкновенно воспроизводит на своих полотнах «особого рода
пространства и пространственный опыт, свойственный Нью-Йорку, опыт, который возникает
от физической близости людей, но при этом отделенности от них в силу разнообразных фак-
торов, в том числе движением, сооружениями, окнами, стенами и светом или тьмой». Такой
способ зрения часто называют вуайеристским, но городские сцены Хоппера воспроизводят и
ключевой опыт одинокого бытия: то, как чувство отдельности, отгороженности или же замкну-
тости сочетается с почти невыносимым ощущением беззащитности.

Это напряжение имеется и в самых добродушных его нью-йоркских работах, что запе-
чатлели более приятный, более благодушный вид одиночества. «Утро в городе» 9, скажем, на
которой обнаженная женщина стоит с полотенцем в руках у окна, тело – милые отблески лаван-
дового, розового и бледно-зеленого. Настроение мирное, и все же заметен легчайший трепет
непокоя в дальнем левом углу картины – там, где открытые рамы оконного переплета являют
нам здания, озаренные фланелево-розовым утренним небом. В жилом доме напротив – еще
три окна, зеленые жалюзи полуопущены, нутро – резкие квадраты полной черноты. Если окна
мыслить как подобия глаз, как подсказывает и этимология – от «око», то можно обнаружить
назначение в этой преграде, неопределенность в этой красочной закупорке: видит ли кто-то
эту женщину – или, может, даже смотрит на нее, – но, вероятно, и не смотрит, пренебрегает,
не видит, не замечает, не хочет.

В зловещих «Ночных окнах»10 этот непокой расцветает до острой тревоги. Изображение
сосредоточивается на верхней части здания, на трех отверстиях, трех щелях, сквозь которые
видно освещенную комнату. В первом окне штору выдувает вовне, а во втором женщина в
розоватой комбинации наклоняется к зеленому ковру, икры напряжены. В третьем светится
сквозь слой ткани лампа, хотя смотрится это как стена из огня.

Есть нечто странное и в точке наблюдения. Она явно где-то вверху – мы видим пол,
а не потолок, – но окна располагаются по крайней мере на втором этаже, и получается, что
наблюдатель, кем бы он ни был, висит в воздухе. Вероятнее же другой ответ: запечатлен-
ная сцена подмечена из окна «эля» – надземного поезда, в каких Хоппер любил кататься по
ночам, вооруженный планшетом и мелком, и жадно глазеть сквозь стекло на проблески света,
ловить мгновения, какие отпечатываются незавершенными в умственном взоре. Так или иначе,
наблюдатель – в смысле я или вы – втянут в этот акт отчуждения. Происходит вторжение в
личное пространство, что никак не умаляет одиночества этой женщины, явленной взгляду в
своей пылающей спальне.

Таково свойство больших городов: даже дома ты всегда на милости чужого взгляда. Куда
бы я ни шла – сновала ли взад-вперед между кроватью и диваном, брела ли к кухне поглядеть
на забытые в морозилке коробки мороженого, – меня могли видеть люди, жившие в громад-
ном кооперативе «Арлингтон», здании в стиле королевы Анны, загромождавшем обзор: десять
кирпичных этажей, затянутых в леса. В то же время я могла сама быть соглядатаем – в духе
«Окна во двор»11, подсматривать за десятками людей, с которыми и словом не обменялась,
покуда все они заняты повседневными сокровенными мелочами. Загружают нагишом стираль-
ную машину, носятся на каблуках, готовя детям ужин.

В обычных обстоятельствах, я полагаю, все это в лучшем случае пробудило бы лишь
праздное любопытство, однако та осень обычной не была. Почти сразу после того, как при-
ехала, я осознала растущую тревогу относительно собственной зримости. Я желала быть на
виду, желала быть воспринятой и принятой – словно под одобрительными взглядами возлюб-

9 «Morning in a City» (1944, ныне в коллекции Музея американского искусства Уитни, Нью-Йорк).
10 «Night Windows» (1928, ныне в коллекции Музея современного искусства, Нью-Йорк).
11 «Окно во двор» («Rear Window», 1954) – американский кинодетектив Альфреда Хичкока (1899–1980) по рассказу

Корнелла Вулрича (1903–1968) «Наверняка это было убийство». В главных ролях Джеймс Стюарт (1908–1997), Грейс Келли
(1929–1982), Телма Риттер (1902–1969).
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ленного. В то же время мне чудилось, что я опасно уязвима, я боялась чужого суждения, осо-
бенно когда быть одной представлялось неловко или скверно, в окружении пар, в компаниях.
Эти чувства, несомненно, обостряло то, что я впервые жила в Нью-Йорке – в городе стекла и
блуждающих взглядов, – однако возникали они и из одиночества, а оно устремляется в двух
направлениях: к близости и прочь от угрозы.

В ту осень я вновь и вновь возвращалась к картинам Хоппера, меня тянуло к ним, словно
они были чертежами моей тюрьмы, а я – ее узником, будто в них содержались некие важные
отгадки, данные о моем состоянии. И хотя обвела взглядом десятки комнат, я неизменно воз-
вращалась к одной и той же: к нью-йоркской забегаловке с полотна «Полуночники»12, которую
Джойс Кэрол Оутс13 описала как «наш самый пронзительный, бесчисленно повторенный образ
американского одиночества».

Вряд ли в западном мире найдется много людей, ни разу не вглядывавшихся в прохлад-
ный зеленый ледник этой картины, тех, кто не видел ее унылую репродукцию в приемной у
врача или в конторском коридоре. Ее растиражировали до того разнузданно, что она давно уже
обрела патину, какой заражаются все чрезмерно знакомые предметы, – как грязь на линзе, – и
всё же «Полуночники» по-прежнему сохраняют зловещую мощь, свои чары.

Я смотрела на эту картину у себя на ноутбуке за много лет до того, как увидела ее лично
в Уитни знойным октябрьским вечером. Она висела в самом конце галереи, скрытая за скоп-
лением посетителей. «Поразительные цвета», – сказала девушка, и меня выбросило вперед.
Вблизи картина выглядела иначе – с недостатками, которые я прежде не замечала. Яркий тре-
угольник потолка в заведении покрылся трещинами. Между кофеварками возник длинный
желтый потек. Краска лежала очень тонко, не полностью покрывая холст, и поверхность про-
рывалась мешаниной едва заметных белых пупырышков и крошечных белых волокон.

Я шагнула назад. Зеленые тени падали на тротуар остриями и ромбами. Ни один цвет в
мироздании не способен столь же мощно передавать городскую отчужденность, атомарность
людей внутри сотворенного ими, как этот мерзкий болезненный зеленый, возникший исклю-
чительно благодаря изобретению электричества и неразрывно связанный с ночным городом, с
городом стеклянных башен, пустых освещенных контор и неоновых вывесок.

Пришла экскурсовод, высокая прическа из темных волос, за ней по пятам – стайка людей.
Экскурсовод указала на картину со словами: «Вы обратили внимание – ни единой двери?», – и
группа столпилась вокруг, тихонько галдя и восклицая. И правда. «Полуночники» изображают
пристанище, но нет ни зримого входа в него, ни зримого выхода из него. В глубине картины
имеется мультяшная охристая дверь, ведет она, вероятно, в замызганную кухню. От улицы же
зал изолирован: городской аквариум, стеклянное узилище.

Внутри этой мертвенно-желтой тюрьмы – четыре знаменитые фигуры. Подозрительная
парочка, бармен в белой форме, белокурые волосы убраны под шапочку, и человек спиной
к витрине, раззявленный полумесяц его пиджачного кармана  – самая темная точка всего
полотна. Никто не разговаривает. Никто ни на кого не смотрит. Приют ли эта забегаловка для
отчужденных, место отдохновения, или же нам показывают разъединенность, процветающую
в больших городах? Блистательность этой картины – в ее смуте, в отказе посвящать.

Взгляните, к примеру, на юношу за стойкой: лицо у него, может, вежливое, а может, и
холодное. Он стоит в середине ансамбля треугольников, раздает ночное кофейное причастие.
Но не узник ли он сам? Одна из вершин зарезана краем холста, но, очевидно, этот треугольник
сужается слишком резко, и вряд ли там нашлось бы место для калитки или барной дверцы.
На такие вот тонкие геометрические неувязки Хоппер был великий мастак, их он применял,

12 Также «Ночные птицы» («Nighthawks», 1942, ныне в коллекции Института искусств, Чикаго).
13 Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) – американская писательница, прозаик, поэт, драматург, критик.
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чтобы разжечь в зрителе порыв, создать ощущение западни, вызвать боязнь и глубинное бес-
покойство.

Что еще? Я оперлась о стену, потея в сандалиях, перебрала по списку содержимое забе-
галовки. Три белые кофейные чашки, два пустых стакана с голубой каемкой, две салфетницы,
три солонки, одна перечница, может, сахарница или емкость с кетчупом. С потолка льется
желтый свет. Мертвенно-зеленый кафель («Блистательный мазок нефритового зеленого», – так
описала его Джо14, жена Хоппера, у себя в блокноте, где она каталогизировала его картины),
повсюду легкие треугольные тени цвета долларовой купюры. Реклама над заведением – «Аме-
риканские сигары „Филлиз“», «всего за 5 ц.» – грубые бурые закорючки. Зеленые рамы витрин
магазина через дорогу, а в витринах-то ничего не показывают. Зеленое на зеленом, стекло в
стекле, – настроение упрочивалось, чем дольше я смотрела, а беспокойство множилось.

Витрина забегаловки – самая странная штука: стеклянный пузырь, отделяющий заведе-
ние от улицы, изящно изгибается за самое себя. Эта витрина для работ Хоппера исключи-
тельна. Он написал их сотни, если не тысячи, но при этом все остальные – только проемы,
отверстия, через которые проникает взгляд. Некоторые – с отражениями, но это единствен-
ный раз, когда Хоппер рисовал стекло как таковое, во всей его физической неопределенности.
Одновременно твердое и прозрачное, вещественное и призрачное, оно единит все то, что в
других его картинах частично, сплавляет в единый разрушительный символ двойной механизм
заточения и явленности. Невозможно смотреть внутрь, в сияющее нутро заведения, и не ощу-
щать при этом захватывающего напряжения одиночества, того, каково это – оказаться отгоро-
женным и одиноким на стынущем воздухе.

 
* * *

 
Словарь – чопорный арбитр – определяет слово «одинокий» как отрицательное пере-

живание, вызываемое обособленностью, с эмоциональной составляющей, отличающей его
от «уединенный», «одиночный» или «сам по себе». «Угнетенный из-за недостатка общения
или общества; опечаленный мыслью о собственной уединенности; ощущающий одинокость».
Однако одиночество необязательно связано с внешним или объективным отсутствием ком-
пании; это психологи именуют социальной изоляцией или нехваткой общения. Совершенно
точно не все люди, живущие без всякой компании, одиноки; вместе с тем можно переживать
острое одиночество, находясь в отношениях или общаясь с друзьями. Почти две тысячи лет
назад Эпиктет писал: «Если кто-то – один, это не значит, что тем самым он и одинок, так же
как, если кто-то – в толпе, это не значит, что он не одинок»15.

Такое ощущение возникает из-за прочувствованного отсутствия или недостатка близо-
сти, и тон этого ощущения – в диапазоне от неудобства до хронической невыносимой боли.
В 1953 году психиатр и психоаналитик Гарри Стек Салливан16 предложил определение, дей-
ствительное до сих пор: «чрезвычайно неприятное и сильное переживание, связанное с недо-
статочным восполнением нужды в человеческой близости».

Салливан в своей работе только коснулся вопроса об одиночестве, а настоящим перво-
проходцем в этих исследованиях стала немецкий психиатр Фрида Фромм-Райхманн. Фромм-
Райхманн провела почти всю свою трудовую жизнь в Америке и запечатлена в поп-культуре как
психотерапевт доктор Фрид в полуавтобиографическом романе Джоанн Гринберг о ее подрост-

14  Джозефин Верстилл Нивисон («Джо») Хоппер (1883–1968)  – американская художница, жена Эдварда Хоппера (с
1924 г.).

15 Цит. по: Беседы Эпиктета / пер. с древнегреч. и примеч. Г. А. Тароняна. М.: Ладомир, 1997.
16 Гарри Стек Салливан (1892–1949) – американский психолог и психиатр, представитель неофрейдизма, отец интерпер-

сонального психоанализа.
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ковой борьбе с шизофренией «Я сад из роз тебе не обещала»17. Скончавшись в Мэриленде в
1957 году, Фромм-Райхманн оставила на столе неоконченное собрание заметок, которые позд-
нее были отредактированы и изданы книгой «Об одиночестве». Этот очерк представляет одну
из первых попыток психиатра или психоаналитика разобраться в одиночестве как самостоя-
тельном опыте, который отличен от депрессии, тревожности или синдрома утраты – и, воз-
можно, опыте, глубинно более вредоносном.

Фромм-Райхманн рассматривала одиночество как труднодоступный по своей сути пред-
мет: его сложно описывать, определять, даже преподносить как тему; она сухо отмечала, что
желающий рассуждать об одиночестве сталкивается с серьезным понятийным недостатком:
одиночество, похоже, столь болезненный и пугающий опыт, что люди готовы на что угодно,
лишь бы его избежать. Это избегание, видимо, включает в себя и странное нежелание со сто-
роны психиатров научно прояснить этот предмет.

Она перебирала то немногое, что могла найти, вылавливала понемножку у Зигмунда
Фрейда, у Анны Фрейд, у Ролло Мэя18. Многие, считала она, смешивают разные типы одино-
чества, соединяют то, что временно и обусловлено обстоятельствами: одиночество горя, допу-
стим, или одиночество, произрастающее из недостатка полученной в детстве нежности, – с
более глубокими и неуловимыми видами эмоциональной отчужденности.

Об этих опустошительных состояниях она писала так: «По существу и по природе своей
одиночество таково, что тому, кто от него страдает, нет возможности излить его наружу. В
отличие от других эмоциональных опытов, также не изливаемых вовне, им не поделиться и
посредством сопереживания. Вполне возможно, что способность к сопереживанию у другого
человека затруднена тревожностью, порождаемой одними лишь волнами одиночества, которые
исходят от страдающей личности».

Прочитав эти строки, я вспомнила, как сидела много лет назад у вокзала на юге Англии,
ожидая отца. Стоял солнечный день, при мне была приятная книга. Чуть погодя рядом присел
пожилой мужчина и несколько раз попытался завести со мной беседу. Разговаривать мне не
хотелось, и, кратко обменявшись с ним любезностями, я начала отвечать суше, и он в конце
концов, все еще улыбаясь, поднялся и ушел прочь. Мне за мою сердечную скупость стыдно до
сих пор, и я не забыла, каково это: чувствовать силовое поле одиночества, давившее на меня, –
эту затопляющую, неутолимую нужду во внимании и теплоте, потребность в том, чтобы тебя
услышали, заметили, прикоснулись к тебе.

Откликаться на это состояние трудно; еще труднее взывать из него. Одиночество ощу-
щается весьма постыдным опытом, как столь противоположное должной жизни, что делается
все более неприемлемым, запрещенным состоянием, и, если признаешься в нем, окружаю-
щие неминуемо бросятся врассыпную. В своем очерке Фромм-Райхманн не раз возвращается
к вопросу неизреченности, отмечая, как неохотно обращаются к предмету одиночества даже
самые страдающие от него пациенты. Один из случаев в ее практике: женщина-шизофреник
попросила своего психиатра об отдельном приеме, чтобы обсудить свой опыт глубокого, без-
надежного одиночества. После нескольких бесплодных попыток она в конце концов взорва-
лась: «Я не знаю, почему люди мыслят себе ад как место, полное жара и пылающего огня. Это
не ад. Ад – это отчужденно вмерзнуть в кусок льда. Вот где я нахожусь».

Впервые я прочла этот очерк, сидя на кровати, за полуспущенными жалюзи. В распечатке
под словами «кусок льда» я  нарисовала шариковой ручкой волнистую линию. Я частенько
чувствовала, что заключена в лед или замурована за стеклом, откуда все видела более чем
отчетливо, однако не способна была ни освободиться, ни соприкоснуться ни с чем внешним

17 Джоанн Гринберг (р. 1932) – американский прозаик; роман «Я сад из роз тебе не обещала» (1964) в 1977 г. экранизи-
ровали.

18 Ролло Рис Мэй (1909–1994) – американский психолог и психотерапевт, теоретик экзистенциальной психологии.
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так, как того желала. Вновь слушать киношные песенки сверху, торчать в Facebook, а вокруг
меня – тугие белые стены. Вряд ли удивительно, что я так присохла к «Полуночникам», к этому
пузырю зеленоватого стекла цвета айсберга.

После смерти Фромм-Райхманн другие психологи начали постепенно обращать внима-
ние на эту тему. В 1975 году социолог Роберт Вайсс подготовил к изданию важное исследо-
вание – «Одиночество: опыт эмоциональной и общественной изоляции». Признав, что этой
темой обыкновенно пренебрегали, он сухо отметил, что об одиночестве чаще вещают поэты-
песенники, а вовсе не обществоведы. Он считал, что одиночество не только само по себе выво-
дит из равновесия, – Вайсс пишет об этом состоянии как об «одержимости», что это состояние
«примечательно настойчиво», «едва ли не зловещий недуг духа», – и при этом мешает сопе-
реживанию, поскольку тянет за собой некую самозащитную амнезию, а потому, когда человек
более не одинок, он с трудом вспоминает, каково оно, это состояние.

Если человек прежде бывал одинок, теперь у него нет доступа к той своей
самости, которая переживала одиночество; более того, человек, скорее всего,
предпочтет, чтобы все так и оставалось. В итоге пострадавший в прошлом от
одиночества, вероятно, откликнется на чужое одиночество без понимания или
даже, не исключено, с раздражением.

Даже психиатры и психологи, по мнению Вайсса, не защищены от этого отторжения,
едва ли не фобии: им тоже поневоле неловко от «одиночества, которое потенциально при-
суще чьей угодно повседневной жизни». В результате происходит своего рода обвинение
жертвы: склонность видеть изоляцию одиноких людей как оправданную или же считать, что
они сами навлекли на себя это состояние  – чрезмерно застенчивы или непривлекательны,
слишком жалеют себя или чересчур собою заняты. «Отчего не способен одинокий человек
измениться? – так Вайсс представляет себе вопрос, который обдумывают и профессионалы, и
простые наблюдатели. – Наверное, они получают от одиночества извращенное удовольствие, а
может, одиночество, несмотря на боль, позволяет им поддерживать защитную отчужденность
или обеспечивает эмоциональную ущербность, которая вымогает жалость у тех, с кем одино-
кие взаимодействуют».

Еще Вайсс доказывает, что одиночество характеризуется настойчивым желанием завер-
шить этот опыт, а такого не достичь одной лишь силой воли или более частыми выходами в
свет – это посильно только установлением близких связей. Сказать гораздо проще, чем сделать,
особенно для людей, чье одиночество произрастает из состояния утраты, или изгнанничества,
или общественного осуждения, – для людей, у кого есть причины бояться или не доверять, но
при этом желать общества других.

Вайсс и Фромм-Райхманн знали, что одиночество болезненно и отчуждающе, но не
понимали, как возникают следствия одиночества. Современное изучение сосредоточено в осо-
бенности на этом аспекте, и попытки разобраться, что одиночество делает с человеческим
телом, увенчались пониманием, почему одиночество так чудовищно трудно изгнать. Согласно
работе, проведенной за последнее десятилетие Джоном Качоппо19 и его группой в Универ-
ситете Чикаго, одиночество глубинно влияет на способность человека понимать и толковать
общественные взаимодействия, оно запускает разрушительную цепную реакцию, следствие
которой – еще большее отдаление одинокого человека от других людей.

Когда у людей начинается опыт одиночества, у них включается, как ее именуют пси-
хологи, сверхбдительность по отношению к социальной угрозе – это явление первым описал
Вайсс еще в 1970-х. Невольно оказавшись в этом состоянии, человек склонен воспринимать
мир через более отрицательные понятия, а также ожидать и помнить грубость, отвержения и

19 Джон Терренс Качоппо (р. 1951) – американский психолог, специалист в области социальной психологии.
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ссоры, придавать им больше веса, чем доброжелательности и дружелюбию. Из-за этого, разу-
меется, возникает порочный круг, одинокий человек все глубже обособляется, делается все
подозрительнее и нелюдимее. А поскольку сверхбдительность осознанно не воспринимается,
признать или тем более исправить предвзятость чрезвычайно непросто.

Иными словами, чем более одиноко человеку становится, тем труднее дается ему навига-
ция в общественных водах. Одиночество нарастает на нем, как плесень или шерсть, становится
препятствием для связи независимо от того, насколько сильно нужна эта связь. Одиночество
взращивает, распространяет и подпитывает само себя. Стоит ему пустить корни, его уже неве-
роятно трудно выкорчевать. Вот почему я сделалась вдруг такой чувствительной к критике и
почему мне стало казаться, что я постоянно уязвима, почему стала съеживаться, даже в своих
анонимных брожениях по улицам, шлепая тапками по асфальту.

В то же время телесное состояние повышенной боеготовности вызывает череду психоло-
гических перемен, питаемых крепнущими приливами адреналина и кортизола. Это гормоны
борьбы-или-бегства, они помогают организму откликаться на внешние стрессовые раздражи-
тели. Но когда стресс хронический, а не острый, когда он длится годами, а порождает его то,
от чего не удерешь, эти биохимические изменения ввергают тело в хаос. У одиноких людей
скверно со сном, восстановительная функция сна ослаблена. Одиночество повышает кровяное
давление, ускоряет старение, ослабляет иммунную систему и действует как предтеча умствен-
ного упадка. Согласно одному исследованию 2010 года, одиночество повышает вероятность
болезней и смертности, – такой вот изящный способ сказать, что одиночество может иметь
летальный исход.

Поначалу считали, что большая подверженность заболеваниям возникает из-за практи-
ческих последствий обособленности: из-за недостатка заботы, потенциально сниженной спо-
собности питаться и ухаживать за собой. На самом же деле теперь остается мало сомнений, что
именно субъективный опыт одиночества порождает физические последствия. Это не просто
одиночное бытие, а переживание, запускающее мрачный каскад стресса.

 
* * *

 
Хоппер ничего этого не мог знать – если не считать, конечно, знания изнутри, – и все

же, картина за картиной, он показывает не только, как одиночество выглядит, но и как оно
ощущается: пустыми стенами и открытыми окнами Хоппер являет нам симулякр своей пара-
ноидной архитектуры – одновременно и западни и витрины.

Наивно полагать, что художники лично знакомы со своим предметом, что они не просто
свидетели своей эпохи, преобладающих настроений и тревог своего времени. Тем не менее чем
больше я смотрела на «Полуночников», тем глубже задумывалась о самом Хоппере, который
однажды все-таки сказал: «Человек есть его работа. Ничто не возникает из ничего». Точка
наблюдения, которую картина «Полуночники» вынуждает нас занять, – очень особенная, очень
отчуждающая. Откуда это взялось? Каков был личный опыт Хоппера в отношении больших
городов, близости, томления? Был ли он одинок? Кем нужно быть, чтобы видеть мир вот так?

Он не любил интервью и поэтому оставил очень мало свидетельств о своей жизни в
словах, однако Хоппера часто фотографировали, и за ним можно проследить по годам – от
нескладного юнца в соломенной шляпе 1920-х до великого человека искусства в 1950-х. На
этих преимущественно черно-белых снимках в первую очередь бросается в глаза его вырази-
тельная самодостаточность, свойство личности, находящейся глубоко в себе, осмотрительной
в связях, подчеркнуто сдержанной. Хоппер всегда стоит или сидит немного неловко, слегка
нахохленно, как это часто бывает с высокими мужчинами, длинным рукам и ногам неудобно,
облачение  – темные костюмы и галстуки или же твидовые тройки; продолговатое лицо то
угрюмо, то настороженно, иногда – слегка позабавлено, а бывает и с уничижительной ехидцей,
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что возникает и исчезает обезоруживающими вспышками. Можно заключить, что это замкну-
тый человек, которому не очень-то легко в мире.

Все фотографии безмолвны, однако некоторые безмолвнее прочих, и эти портреты
являют то, что было, как ни крути, наиболее яркой чертой Хоппера, – его титаническое сопро-
тивление разговорам. Это не молчаливость или немногословность – это мощнее, воинствен-
нее. В интервью данная черта – преграда, она не позволяет интервьюеру открыть Хоппера или
вложить ему в уста свои слова. Когда Хоппер все же заговаривает, это зачастую уход от ответа.
«Не помню», – говорит он постоянно, или: «Не знаю, почему я так сделал». Он вновь и вновь
произносит слово «неосознанно» и тем самым избегает утверждения или отрицания любого
смысла, каким, с точки зрения интервьюера, пронизаны полотна Хоппера.

Незадолго до смерти в 1967 году Хоппер дал необычайно развернутое интервью Бруклин-
скому музею. Хопперу в ту пору было восемьдесят четыре, он был главным художником-реа-
листом Америки. Как всегда, в комнате присутствовала его жена. Джо, неисправимая затычка
в каждой бочке, заполняла все паузы, проникала во все бреши. Эта беседа (записанная и рас-
шифрованная, однако ни разу не опубликованная целиком) познавательна не только своим
содержанием, но и явленными чертами сложной парной динамики Хопперов, признаками их
сокровенного противоборства в браке.

Интервьюер спрашивает Эдварда, как он выбирает предметы для своих полотен.
Хопперу, как обычно, вопрос кажется болезненным. Он говорит, что это сложный процесс,
его очень трудно объяснить, но необходимо очень увлекаться предметом, и поэтому в итоге
получается одна, ну две картины в год. Тут вмешивается его супруга. «Я тут слишком биогра-
фична, – говорит она, – но, когда ему было двенадцать, он очень вырос – до шести футов». –
«Не в двенадцать. Не в двенадцать», – говорит Хоппер. «Но так твоя мать говорила. И ты тоже.
А теперь отказываешься. Ты просто мне перечишь… Вы, наверное, решите, что мы – закорене-
лые враги». Интервьюер что-то там невнятно возражает, и Джо продолжает гнуть свою линию,
описывая супруга школьником, тощим, хилым, как былинка, никакой в нем силы, лишь бы не
ссориться с вредными детьми, с забияками.

Но ему от этого… в общем, от этого еще больше смущаются… в школе
приходилось становиться первым по росту, понимаете, как самому высокому,
и как он этого терпеть не мог, эти пакостники-мальчишки в затылок за ним,
все пытались его толкать не в ту сторону.

«Застенчивость наследственна», – говорит Хоппер, а она отвечает: «Ну, думаю, и зависит
от обстоятельств тоже, знаешь ли… Он никогда особо не заявлял о себе…» Тут он прерывает
ее: «Вряд ли я когда-либо пытался изображать американскую жизнь. Я пытаюсь изобразить
себя».

В нем всегда была жилка рисовальщика, с самого детства в Нью-Джерси, в самом конце
XIX века: единственный сын культурных и не очень подходящих друг другу родителей. Прият-
ная натуральность линий, но в то же время определенная желчность, особенно ярко проявлен-
ная в гадких карикатурах, какие он рисовал всю жизнь. На этих зачастую вопиюще неприятных
рисунках, которые никогда не выставлялись, но посмотреть их все же можно – в биографии
авторства Гейл Левин20, – Хоппер изображает себя в виде фигуры-скелета, сплошь кости и
гримаса, частенько под каблуком у женщин или молча алчущим чего-то такого, что они отка-
зываются ему предоставить.

В восемнадцать лет он поступил в художественную школу в Нью-Йорке, где его обучал
Роберт Генри, один из величайших поборников сурового городского реализма, известного под

20 Гейл Левин (р. 1948) – американский историк искусства, биограф, художник, преподаватель Городского университета
Нью-Йорка.
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названием «школа мусорных ведер»21. Хоппер оказался выдающимся учеником, его много хва-
лили, и потому он, естественно, задержался в колледже на годы, не желая полностью погру-
жаться в независимую взрослость. В 1906-м родители оплатили ему поездку в Париж, где он
замкнулся, ни с кем из тамошних художников встречаться не стал, – никакого интереса к мод-
ным течениям за всю его жизнь. «Я слыхал о Гертруде Стайн, – вспоминал он позднее, – но
не помню, чтоб хоть что-то слышал о Пикассо». В Париже он дни напролет бродил по улицам,
рисовал у реки или делал наброски проституток и прохожих, собрал целую коллекцию нари-
сованных причесок, женских ножек и щегольских шляп с перьями.

Именно в Париже он научился раскрывать свои изображения, впускать в них свет, следуя
примеру импрессионистов, – после угрюмых бурого и черного, излюбленных в нью-йоркской
традиции цветов. Научился он и мухлевать с перспективой, создавать в своих сценках малень-
кие невозможности: мост тянется туда, куда не может, солнце падает с двух сторон одновре-
менно. Люди вытянуты, здания съежены – крошечные возмущения на ткани действительно-
сти. Вот как можно вывести зрителя из равновесия – создать неправильность, впрыснуть ее
мелкими ударами белого, серого и грязно-желтого.

Несколько лет он мотался в Европу, но в 1910-м окончательно осел на Манхэттене.
«Когда я вернулся, все казалось грубым и оголенным, – вспоминал он несколько десятилетий
спустя. – Чтобы отвязаться от Европы, мне понадобилось десять лет». От Нью-Йорка его коро-
било – от его лихорадочной скорости, от неумолимой погони за «длинным долларом». Более
того, деньги вскоре стали главной бедой. Долгое время его картины никому не были интересны
вовсе, и он перебивался иллюстрированием, в ненависти к пошлым заказам, уныло таская
портфолио по всему городу, – таков Хоппер, поневоле торговец работами, какие нисколько не
считал достойными.

На отношения те первые американские годы тоже оказались небогаты. Никаких подруг,
хотя, возможно, какие-то связи время от времени возникали. Никакой близкой дружбы, и лишь
редкие встречи с родней. Коллеги и знакомцы – да, но жизнь он вел примечательно скудную на
любовь, пусть и щедрую на независимость и личное пространство – ценность, которой зачастую
пренебрегают.

Это чувство отчужденности, одинокого бытия в большом городе вскоре начало просту-
пать в его работах. К началу 1920-х он уже начал создавать себе имя как подлинно амери-
канский художник и упрямо держался реализма – вопреки модному поветрию на абстракцию,
просочившемуся из Европы. Он решительно выражал повседневный опыт обитания в совре-
менном электрическом городе Нью-Йорке. Работая сначала с офортами, а затем с краской,
Хоппер взялся за создание исключительной коллекции образов, запечатлевших тесный, бес-
покойный, а по временам чарующий опыт городского житья.

Его сценки  – женщины, замеченные в окнах, неприбранные спальни и напряженные
недра городских помещений – возникали из того, что он видел или ухватывал краем глаза во
время долгих прогулок по Манхэттену. «Они не достоверны, – говорил он много позже. – Воз-
можно, достоверной была самая малая их часть. Нельзя же выйти на улицу, выбрать квартиру,
встать и нарисовать, хотя город подсказал много чего». И вот еще: «Внутренность помещения
была мне занимательнее всего… просто кусок Нью-Йорка, города, который мне так интере-
сен».

Ни на одном из его изображений нет толпы, а ведь толпа – уж точно характерная черта
этого города. Его картины, напротив, сосредоточиваются на опыте отчужденности: на людях
в одиночестве или же в неуютных, необщительных парах. Тому же сфокусированному вуай-

21 Роберт Генри (Роберт Хенрай Козад, 1865–1929) – американский художник реалистического направления. «Школа
мусорных ведер» – художественное направление, возникшее в живописи США в начале XX в., работы его представителей в
основном посвящены реалистичному изображению повседневной жизни бедных и рабочих кварталов Нью-Йорка.
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еристскому взгляду подвергнет Джеймса Стюарта Альфред Хичкок в хопперовском по духу
фильме «Окно во двор»: эта кинокартина в той же мере об опасной зрительной сокровенности
городского житья, о возможности наблюдать за посторонними людьми в пространствах, какие
прежде считались личными покоями.

Среди многих людей, за которыми подсматривает герой Стюарта Л. Б. Джеффриз из
своей квартиры в Гринвич-Виллидж, есть два женских персонажа, какие могли бы сойти
с полотен Хоппера. Мисс Торс  – томная блондинка, хотя ее популярность более поверх-
ностна, чем поначалу кажется, тогда как мисс Одинокое Сердце  – несчастная, не очень-
то привлекательная старая дева, постоянно явленная в обстоятельствах, подтверждающих ее
неспособность ни приятельствовать с другими людьми, ни удовлетвориться уединением. Мы
наблюдаем, как она готовит ужин воображаемому любовнику, плачет и утешается выпивкой,
склеивает незнакомца, а затем отшивает его, когда тот слишком много себе позволяет.

В одной мучительной сцене Джеффриз наблюдает в бинокль, как она красится перед зер-
калом, облаченная в изумрудно-зеленый костюм, а затем надевает громадные черные очки –
чтобы оценить эффект. Все действие чрезвычайно сокровенно и не предназначено для внеш-
него взгляда. Вместо того чтобы явить лощеную поверхность, которую она так старательно
создала, мисс Одинокое Сердце, сама о том не ведая, показывает нам свое томление, свою
уязвимость, желание быть желанной, страх, что главная валюта, какой располагает женщина, у
нее заканчивается. На картинах Хоппера полно таких женщин – оказавшихся, похоже, в тисках
одиночества из-за своего пола и недосягаемых требований к внешности, и с возрастом все это
становится только более удушливым и ядовитым.

Но если Джеффриз воспроизводит свойственный Хопперу взгляд – невозмутимый, любо-
пытствующий, отрешенный, Хичкок к тому же старается показать, как вуайеризм влияет на
отчуждение наблюдателя и отчуждение наблюдаемого. В «Окне во двор» вуайеризм напрямую
представлен как избегание близости, как способ обойти подлинные эмоциональные запросы.
Джеффриз предпочитает смотреть, а не участвовать, его навязчивое наблюдение – возмож-
ность оставаться эмоционально отрезанным как от своей подруги, так и от соседей, за кото-
рыми он шпионит. Обязательства и приверженность втягивают его очень постепенно: он ока-
зывается и в буквальном, и в переносном смысле увлечен.

Неприкаянный мужчина, которому нравится следить за другими и приходится как-то
обустраивать в своей жизни женщину из плоти и крови: «Окно во двор» повторяет или отра-
жает большее, нежели содержание хопперовской живописи. Этот фильм отражает и очертания
его эмоциональной жизни, противостояние между отрешенностью и нуждой, прожитой в дей-
ствительности, а также выраженной в цветных мазках на холсте, в сценах, за годы повторенных
не единожды.

В 1923 году он вновь сталкивается с женщиной, с которой учился в художественной
школе. Джозефин Нивисон, известная как Джо, была крошечной и бурливой: разговорчивая,
вспыльчивая, общительная женщина, она жила одна после смерти родителей в Вест-Виллидж,
робко пробивалась как художник, с сокрушительно скудными средствами. Их связала общая
на двоих любовь к французской культуре, и в то лето они принялись сбивчиво встречаться.
На следующий год поженились. Ей сорок один, все еще девственница, ему почти сорок два.
Оба уже наверняка сжились с мыслью, что, возможно, навсегда останутся одни, – оба зашли
гораздо дальше общепринятого брачного возраста.

Хопперы разлучились, лишь когда Эдвард весной 1967 года умер. Парой они были крепко
сцепленной, однако их личности – и даже обличия – оказались диаметрально противополож-
ными до такой степени, что оба представали карикатурой на пропасть между мужчиной и жен-
щиной. Не успела Джо отказаться от мастерской и переехать в чуточку более здоровое про-
странство Эдварда на Вашингтон-сквер, как ее карьера, за которую она прежде сражалась,
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которую оберегала, сошла почти на нет: одна-другая мягкая импрессионистская картина, ино-
гда – участие в коллективных выставках.

Отчасти так вышло потому, что Джо вложила немалые силы в пестование работ супруга –
в возню с его перепиской, с запросами о займах, в подталкивание его к живописи. По ее насто-
янию она позировала ему для всех женщин на его полотнах. С 1923 года и далее всякую кон-
торщицу, любую городскую девчонку он писал с Джо, иногда одетой, иногда нагой, временами
узнаваемой, а временами полностью преображенной. Образ высокой блондинки-билетерши в
«Нью-йоркском кино»22 1939 года, задумчиво опирающейся о стену, написан с Джо, равно как
и образ длинноногой рыжей танцовщицы бурлеска на полотне «Стриптиз»23 1941 года, для
которой Джо позировала «совершенно нагишом перед плитой – в одних туфлях на каблуках,
в позе лотерейщицы».

Модель – да, соперница – нет. Еще одна причина, почему карьера Джо не состоялась, –
ее муж был глубоко против самого существования этой карьеры. Эдварду не просто не удалось
поддержать в Джо художника – он деятельно отговаривал ее от живописи, насмехаясь и прини-
жая то немногое, что ей удалось сделать, и прилагал большие творческие усилия и злую волю,
чтобы ограничить условия, в которых она могла бы писать. Поразительная деталь заворажива-
ющей и невероятно подробной книги «Эдвард Хоппер: сокровенная биография» Гейл Левин,
которая изрядно почерпнула из неопубликованных дневников Джо: насилие, к которому часто
скатывались отношения Хопперов. У них случались частые ссоры, особенно из-за его взглядов
на ее живопись и ее желание водить их общий автомобиль: и то и другое – мощные символы
самостоятельности и власти. Некоторые такие стычки доходили до рукоприкладства: шлепки,
пощечины и царапины, унизительные драки на полу в спальне, от которых оставались синяки –
и уязвленные чувства.

Левин пишет: почти невозможно составить впечатление о работах Джо Хоппер,
поскольку уцелело совсем немногое. Эдвард оставил жене все, попросив, чтобы она завещала
его живопись Уитни – организации, с которой у него сложились самые тесные связи. После его
смерти она подарила этому музею и его работы, и большинство своего художественного насле-
дия, хотя со дня свадьбы считала себя жертвой бойкота тамошних кураторов. Ее беспокойство
оказалось оправданным. После ее смерти Уитни избавился от всех ее картин – вероятно, из-за
их качества, но, быть может, и потому, что искусство женщин систематически недооценивали,
с чем сама Джо яростно боролась всю свою жизнь.

Безмолвие хопперовских картин делается еще более ядовитым после того, как узнаешь,
сколь люто он подавлял и держал в узде собственную жену. Непросто это – вписать знание о
мелочности и грубости в образ мужчины в костюме и начищенных штиблетах, в его величе-
ственную немногословность, в его колоссальную сдержанность. Впрочем, вероятно, его соб-
ственное молчание  – часть составного образа: некая неспособность общаться на обычном
языке, некое глубокое неприятие сокровенности и нужды. «Любой разговор со мной – и взгляд
у него устремляется к часам, – писала Джо в дневнике в 1946 году. – Все равно что отвлекать
на себя внимание дорогого специалиста». Подобное поведение укрепляло в ней чувство, что
она «довольно одинокое существо», отрезанное от мира искусства, исключенное из него.

Незадолго до того, как Хопперы соединились в пару, некий приятель-художник набросал
словесный портрет Эдварда. Начал со зримых черт: выдающиеся желваки на скулах, крепкие
зубы и крупный не чувственный рот, – а затем взялся за отчужденный неподвижный подход
Хоппера к живописи: отсечение нежеланного, хватка на власть. Описывавший отметил искрен-
ность Хоппера, его колоссальную сдержанность и ум: «Должен жениться. Но не представляю,

22 «New-York Movie» (1939, ныне в коллекции Музея современного искусства, Нью-Йорк).
23 «Girlie Show» (1941).
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что это может быть за женщина. Голод этого человека». Через несколько строк повторяет: «Ну
и голод же в нем, ну и голод!»

Голод проступает и в карикатурах Хоппера, где он простирается перед чопорно возвы-
шенной супругой, – изголодавшийся мужчина, пресмыкающийся у ее ног, пока она ест за сто-
лом, или же коленопреклоненный в набожном самоотречении у изножья ее кровати. Этот же
мотив мелькает и в его живописи – в бескрайних брешах, какие он создает между мужчинами и
женщинами, заключенными в тесных пространствах. «Комната в Нью-Йорке»24, скажем, бур-
лящая невыраженным напряжением, неутоленной жаждой, жестокой скованностью. Вероятно,
поэтому его образы столь непроницаемы – и так пышут чувством. Если утверждение: «Я заяв-
ляю о себе в своих полотнах» – воспринимать впрямую, тогда то, что заявлено, – преграды и
границы, желанное – вдали, а нежеланное слишком близко: эротика недостаточной близости,
что, разумеется, есть синоним самого одиночества.

 
* * *

 
Долгое время картины писались сразу одна за другой, однако к середине 1930-х проме-

жутки между ними удлинились. Вплоть до весьма преклонных лет Хопперу, чтобы раздуть
искру воображения, постоянно требовалось что-нибудь настоящее, и он бродил по городу, пока
не замечал сценку или пространство, захватывавшие его, и позволял этому впечатлению осесть
в памяти; он воссоздавал – или, во всяком случае, надеялся на это – и чувство, и предмет,
«точнейшее возможное описание моих сокровеннейших впечатлений о естестве». Теперь же
он принялся жаловаться на недостаток предметов, которые способны взбудоражить его так,
чтобы начать работу, взяться за непростое дело – «заставить этот неподатливый материал –
краску и холст» запечатлеть чувство; этот процесс он описал в знаменитом очерке «Заметки
о живописи» как борьбу с неизбежным распадом:

В работе я вечно обнаруживаю возмутительное вторжение элементов,
которые не были частью моего замысла, уничтожение и замещение моего
видения самой работой оказывается неизбежным. Попытки уклониться от
этого распада, полагаю,  – общий удел всех художников, если изобретение
условных форм не представляет для них особого интереса.

Тогда как этот процесс означал, что работа живописца никогда не может быть полностью
приятной, бесплодные периоды оказывались куда хуже. Мрачные настроения, долгие разоча-
ровывающие прогулки, частые походы в кино, побег в полную бессловесность, падение в шахты
молчания, что почти неизбежно вело к ссорам с Джо, которой разговаривать было необходимо
так же, как ее супругу требовалось молчать.

Все это происходило зимой 1941-го, в период, когда возникли «Полуночники». Хоппер
к тому времени уже обрел значительный успех, в том числе удостоился редкой чести – ретро-
спективы в Музее современного искусства. Неисправимый пуританин Новой Англии, он не
позволил собственному возвышению вскружить себе голову. Они с Джо переехали из тесной
студии на задворках Вашингтон-сквер в двухкомнатную квартиру с окнами на улицу, но у них
по-прежнему не было ни центрального отопления, ни своей уборной, им все еще приходилось
таскать уголь для печки по семидесяти четырем ступенькам, чтобы квартира не промерзала
насквозь.

Седьмого ноября они вернулись с летних каникул в Труро, где незадолго до этого постро-
или себе пляжный домик. Холст занял свое место на мольберте, но оставался нетронутым
неделю за неделей  – болезненная пустота в маленькой квартире. Хоппер выходил на при-

24 «Room in New York» (1932, ныне принадлежит Благотворительному фонду А. и Ф. Холл).
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вычные прогулки искать натуру. Наконец что-то сгустилось. Он принялся делать наброски в
кофейнях на перекрестках, зарисовывать посетителей, цеплявших взгляд. Он изобразил кофе-
варку и записал рядом цвета: «янтарный» и «темно-бурый». Седьмого декабря, то ли чуть
раньше, то ли чуть позже начала процесса, случилось нападение на Пёрл-Харбор. Наутро Аме-
рика вступила во Вторую мировую войну.

В письме от 17 декабря, адресованном сестре Эдварда, Джо вперемешку тревожится из-
за бомбежек и жалуется на своего супруга, который наконец-то взялся за новую картину. Он
запретил ей входить в мастерскую, а это фактически означало, что она – узник на оставшейся
половине их крошечных владений. Гитлер сказал, что собирается уничтожить Нью-Йорк. Они
живут, напоминает она Мэрион, прямо под стеклянными световыми люками, крыша течет.
У них нет глухих ставней. Эду, пишет она сердито, всё до лампочки. Несколькими строками
ниже: «Я даже не покончила с тем, что хотела устроить на кухне». Она пакует в рюкзак чековую
книжку, полотенца, мыло, одежду и ключи – «на случай, если придется выскакивать за дверь
в ночнушках». Ее муж, добавляет она, если видит ее усилия – зубоскалит. Ничего нового ни
в его обидном тоне, ни в ее привычке делиться этим – нет.

В мастерской за соседней дверью Эдвард ставит зеркало и рисует себя, нахохленного
за стойкой, устанавливает тем самым позу обоих посетителей на картине. За следующие
несколько недель он оборудует заведение кофеварками и вишневыми столешницами, смут-
ными отражениями на их блестящих лаковых поверхностях. Картина начинает вызревать. Он
занят ею, сообщает Джо в письме к Мэрион через месяц, «увлечен денно и нощно». Наконец
он пускает Джо в мастерскую – позировать. На сей раз он добавляет ей роста, губы делает
краснее, волосы – рыжее. Свет бьет ей в лицо, склоненное к предмету в правой руке. Он завер-
шает работу 21 января 1942 года. Работая совместно, как это у них сложилось, над названием,
Хопперы именуют картину «Ночные птицы» – за остроносый профиль зловещего спутника
дамы.

Здесь столько всего происходит, столько возможных прочтений – и личных, и гораздо
более широких по масштабу и размаху. Стекло, сочащийся свет – все смотрится иначе после
знакомства с письмом Джо, с ее озабоченностью бомбежками и отключениями электроэнер-
гии. Теперь можно рассматривать это полотно как притчу об американском изоляционизме,
видеть в хрупком прибежище этой забегаловки потаенную тревогу из-за внезапного рывка
страны в войну, угрожающего самому привычному образу жизни.

Можно толковать эту картину и более сокровенно: это непрерывная борьба Эдварда с
Джо, потребность удерживать ее в изнурительной дали, а затем приближать, преображая ее
лицо и тело в томную самодостаточную даму у стойки, фигуру, погруженную в думы. Спо-
соб ли это Хоппера заткнуть жену, упрятать ее в безмолвное пространство краски, или же
это эротическое действо, метод плодотворного сотворчества? Практика использования ее как
модели для столь разных женщин наталкивает на эти вопросы, но остановиться на каком-то
одном ответе означает упустить суть того, как яростно Хоппер противится однозначности, как
создает своими двусмысленными сценами свидетельство человеческой отчужденности, сущ-
ностной непостижимости других, – чего он отчасти, следует помнить, достиг безжалостным
отказом жене в праве на ее собственное художественное самовыражение.

В конце 1950-х куратор и историк искусства Кэтрин Ку25 взяла у Хоппера интервью для
книги «Голос художника». В ходе их разговора она спросила его, какая из картин нравится ему
самому больше других. Он назвал три, одна из них – «Ночные птицы», о которой он сказал, что
она – «то, как я, видимо, думаю о ночной улице». «Она одинокая и пустая?» – уточняет Ку, а он
отвечает: «Мне она не показалась такой уж одинокой. Я будь здоров упростил сцену и сделал

25 Кэтрин Ку (1904–1994) – историк искусства, куратор, критик, арт-дилер, первая женщина-куратор отдела европейского
искусства и скульптуры в Институте искусств Чикаго.
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ресторан просторнее. Несознательно, быть может, я писал одиночество в обширном городе».
Беседа уплывает к другим темам, но через несколько минут Ку возвращается к тому же вопросу
и говорит: «Что ни прочти о вашей работе, вечно говорится, что ваши темы – одиночество
и ностальгия». – «Если так, – осторожно отзывается Хоппер, – это совсем не осознанно». А
затем вновь противоречит себе: «Возможно, я – этот самый одиночка».

Необычная формулировка «этот самый одиночка» – вовсе не то же самое, что признаться
в том, что тебе одиноко. Напротив, скромное неопределенное «этот самый» – подтверждение,
что одиночество по сути своей не дает себя назвать. Хотя ощущается оно полностью отъеди-
няющим, как личное бремя, которое никому не под силу ни пережить, ни разделить, на самом
деле оно – всеобщее состояние, в котором живет множество людей. И впрямь, современные
исследования подсказывают, что более четверти взрослых американцев страдают от одиноче-
ства, независимо от расовой или этнической принадлежности и образования, тогда как среди
взрослых британцев чувствуют себя одинокими сорок пять процентов – часто или время от
времени. Брак и высокий доход слегка смягчают положение, но правда в том, что мало кто из
нас совершенно неуязвим для жажды большего в наших связях и мало кто может эту жажду
утолить. Эти самые одиночки – их сотни миллионов. Едва ли удивительно, что популярность
картин Хоппера не увядает, что их беспрестанно тиражируют.

Читая его сбивчивые признания, начинаешь понимать, почему его работы не просто заво-
раживают, но и утешают, особенно если смотреть на них скопом. Да, он писал – не раз и не
два – одиночество в крупном городе, где сама возможность связи отнимается обезличивающей
машинерией городской жизни. Но не писал ли он одиночество как крупный город, показывая,
что это общее для множества обитателей демократичное вместилище, населенное – вольно
или нет – многими душами? Более того, технические приемы, которые он применяет, стран-
ные перспективы, пространства заграждений и обнажений – еще более подрывают замкнутость
одиночества, которое привычно знаменито своей глубинной непроницаемостью, многочислен-
ными препонами, стенами-окнами и окнами-стенами.

Как это сформулировала Фрида Фромм-Райхманн? «Вполне возможно, что способность
к сопереживанию у другого человека затруднена тревожностью, порождаемой одними лишь
волнами одиночества, которые исходят от страдающей личности». Вот что более всего пугает
в одиноком бытии: инстинктивное чувство, что это состояние – буквально отталкивающее, что
оно затрудняет связь как раз тогда, когда связь эта нужнее всего. Они, эти полотна, не сенти-
ментальны, но в них есть невероятная внимательность. Словно то, что он видел, и было тем
интересным, и, как он утверждал, необходимым: достойным труда, жалкой попытки запечат-
леть наблюдаемое. Словно одиночество есть нечто достойное взгляда. Более того, словно сам
взгляд – противоядие, способ побороть чуждое, отчуждающее заклятье одиночества.
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Энди Уорхол с фотоаппаратом. 1974. Polaroid Type 105. Фотография Оливьеро Тоскани
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3. Мое сердце открывается твоему голосу

 
Надолго в Бруклине я не задержалась. Друг, в чьей квартире я остановилась, вернулся из

Лос-Анджелеса, и я переехала в зеленый дом без лифта в Ист-Виллидже. Смена среды обита-
ния ознаменовала новую стадию одиночества, период, когда устная речь становилась все более
опасным предприятием.

Если к вам совсем не прикасаются, речь – самая тесная связь, какую только можно уста-
новить с другим человеком. Почти все городские жители – ежедневные участники сложного
хорового исполнения: иногда звучит ария, но чаще это хор, зов и отклик, передача туда-сюда
разменной речевой монеты с людьми едва знакомыми или совсем посторонними. Парадокс в
том, что, когда ты втянут в более развернутую и удовлетворительную близость, такие повсе-
дневные обмены протекают гладко, едва заметно, нечувствительно. Именно от скудости более
глубокой, более личной связи эти обмены делаются несоразмерно важными – и несоразмерно
рискованными.

По прибытии в Америку я беспрестанно запарывала игру в языковой футбол – то ловила
неловко, то подавала наперекосяк. Ежеутренне проходила парк на Томпкинс-сквер за кофе,
мимо фонтана «Умеренность» и собачьей площадки. На Девятой улице было кафе с окнами
на городской сад, где росла исполинская плакучая ива. В кафе обитали почти исключительно
люди, упертые в сияющие раковины своих ноутбуков, и потому это место казалось безопасным,
где мое положение одиночки вряд ли кто-то заметит. Однако всякий день случалось одно и
то же. Я заказывала в меню то, что более всего походило на фильтр-кофе: средний вариант
кофеварочного напитка, о котором писано было большими меловыми буквами на доске. И
всякий раз, без исключения, у баристы делался растерянный вид и меня просили повторить. В
Англии я, возможно, сочла бы это забавным или раздражающим, или вовсе даже не заметила
бы, но в ту осень меня это доставало до печенок, втирало мне в кожу крупинки тревоги и стыда.

До чего же глупо огорчаться по такому поводу, ведь это незначительный изъян, признак
инородности, вещание на том же языке с немного иными интонациями, иным уклоном. Вит-
генштейн говорит от имени всех изгнанников: «Молчаливые соглашения для понимания раз-
говорного языка чрезмерно усложнены». У меня не выходили эти сложные корректировки, я
не могла наладить эти молчаливо принимаемые соглашения, и тем самым я выдавала себя как
аутсайдера и чужака, того, кто не знает кодового слова и остается бестолковым.

В определенных обстоятельствах оказаться снаружи, не встроенным, может стать источ-
ником удовлетворения, даже удовольствия. Есть разновидности уединения, которые дают отду-
шину от одиночества – если не лекарство от него, то, во всяком случае, каникулы. Бывало, я
гуляла, бродила под опорами Вильямсбургского моста или шла вдоль Восточной реки вплоть
до серебристого остова здания ООН и забывала о бессчастной себе, становилась пористой и
безграничной, как туман, приятно плывущий по течениям города. Сидя у себя в квартире,
я этого не чувствовала, – только выходя на улицу: либо бродя совершенно в одиночку, либо
погружаясь в толпу.

В таких условиях я становилась совершенно свободной от навязчивого бремени оди-
ночества, от ощущения неправильности, от смятения, порождаемого стигмой, от осуждения
и заметности. Однако совсем нетрудно было сокрушить эту иллюзию самозабвения, вернуть
меня не только к себе самой, но и к знакомому, убийственному ощущению нехватки. Иногда
меня провоцировало нечто зримое: парочка, идущая рука об руку, что-то вот такое обыденное
и безобидное. Но чаще это оказывался язык, необходимость общаться, понимать и стараться
быть понятой посредством устной речи.

Яркость моего отклика – иногда румянец, но чаще полновесный шквал паники – сви-
детельствовала о сверхбдительности, о том, что восприятие общественных взаимодействий
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начало искажаться. Где-то в моем теле измерительная система определяла опасность, и теперь
малейший сбой в общении засекался как потенциально необоримая угроза. Похоже, после
того, как мной столь убийственно пренебрегли, мой слух настроился на ноту отвержения, и
всякий раз, когда таковая звучала, некая важная часть меня сжималась и схлопывалась, гото-
вая к побегу, скорее не физическому, а глубже внутрь моего существа.

Несомненно, подобная чувствительность несуразна. Однако проступило нечто едва ли
не мучительное и в говорении, и в том, что ты не понят, что твои слова не разобрать, и это
нечто проникало в сердцевину всех моих страхов насчет одиночества. Никто и никогда тебя не
поймет. Никому неохота слушать, что ты говоришь. Отчего ты не встроишься никак, зачем
же так выделяешься? Нетрудно понять, откуда в таких обстоятельствах возникает недоверие
к языку, сомнения в его возможности устранить расселину между телами, раненными открыв-
шейся брешью, потенциально убийственной пропастью, что зияет под каждой тщательно выве-
ренной фразой. Бестолковость в таком случае – возможно, способ избежать страдания, укло-
ниться от боли несостоявшегося общения отказом участвовать в нем вообще. Так я, во всяком
случае, объясняла ширившееся во мне безмолвие: отторжение, близкое к тому, как желают
избежать повторного удара током.

Кто-кто, а Энди Уорхол эту дилемму понимал; от этого художника я всегда отмахивалась,
пока сама не стала одинокой. Трафаретных коров и председателя Мао я видела тысячу раз и
думала, что это все бессодержательное, порожнее, пренебрегала ими, как это часто бывает с
предметами, на которые мы смотрим, но толком не видим. Уорхол заворожил меня лишь после
того, как я перебралась в Нью-Йорк, где наткнулась на пару его телеинтервью на YouTube, и
меня поразило, до чего трудно ему было, похоже, справляться с требованиями речи.

Первый – фрагмент из программы Мёрва Гриффина26 1965 года, когда тридцатисеми-
летний Уорхол был на вершине своей славы в поп-арте. Он пришел на программу в черной
летной куртке, жевал жвачку, отказывался говорить вслух – нашептывал ответы на ухо Иди
Седжвик27. «Вы копируете самого себя?» – спрашивает Гриффин, и Энди оживляется в ответ,
кивает головой, прикладывает палец к губам и бормочет «да» – под шквал веселых аплодис-
ментов.

Во втором интервью, двумя годами позже, он сидит, как кол проглотил, на фоне своего же
«Элвиса I и II». Его спрашивают, удосуживается ли он читать толкования собственных работ,
он откликается манерным покачиванием головы. «Э-э-э-э, – говорит, – можно просто сказать
„а-ля-ля-ля-ля“?» Камера приближается, и становится видно, что он вовсе не отрешен, если не
судить по его безучастному наркотическому голосу. Его, похоже, чуть ли не мутит от нервоз-
ности, грим не очень-то скрывает его красный нос – проклятие всей жизни, которое он не раз
пытался устранить при помощи косметических процедур. Он смаргивает, сглатывает, облизы-
вает губы – олень в свете фар, изящный и напуганный до смерти.

Нередко считают, что Уорхол совершенно втянут в блестящий панцирь собственной
звездности, что он успешно преобразил себя в мгновенно узнаваемую аватару – в точности так
же, как трафареты Мэрилин, Элвиса или Джеки Кеннеди превращают исходное лицо в беско-
нечно воспроизводимые черты звезды. Но вот что интересно в его работах: стоит остановиться
и всмотреться – и настоящая, уязвимая, человеческая самость по-прежнему упрямо видна, от
нее исходит собственное скрытое давление, бессловесный призыв к зрителю.

Беды с речью были у Уорхола всегда. Пылко влюбленный в сплетни, с детства увлекав-
шийся блистательными говорунами, сам он частенько оказывался косноязычным, особенно в

26 Мёрвин Эдвард (Мёрв) Гриффин (1925– 2007) – американский медиамагнат, телеведущий и эстрадный певец.
27 Идит Минтёрн («Иди») Седжвик (1943–1971) – американская актриса, светская львица, некоторое время муза Энди

Уорхола.
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юности, и мучился из-за общения – и устного, и письменного. «Я знаю только один язык», –
сказал он однажды, ловко забывая о словацком28, на котором общался с семьей:

…и иногда в середине фразы я вдруг чувствую себя как иностранец,
который пытается на нем говорить, потому что у меня случаются спазмы,
когда мне вдруг кажется, что какие-то части слов звучат странно, и в середине
слова я думаю: «Нет, это, наверное, неправильно – это звучит очень странно,
не знаю, стоит ли мне попытаться закончить это слово или переделать его
во что-нибудь еще, потому что если оно прозвучит нормально, это будет
хорошо, а если плохо, меня сочтут умственно отсталым», и в середине слов,
которые превышают один слог, меня иногда охватывает растерянность, и я
стараюсь привить к ним другие слова. Иногда получается складно, и, когда
меня цитируют, слово хорошо выглядит в печати, а иногда  – нет. Нельзя
предугадать, что получится, когда слова, которые говоришь, начинают казаться
странными и ты начинаешь вставлять другие29.

Вопреки этой немощи Уорхола завораживало, как люди разговаривают друг с другом.
«Кто мне нравится, так это говоруны. По-моему, хорошие собеседники – красивы, потому что
интересные разговоры – это то, что я люблю». Его искусство существует в таком потрясаю-
щем диапазоне выразительных средств, в том числе в виде фильмов, фотографий, живописи,
рисунков и скульптуры, что легко упустить, сколь привержен он был человеческой речи. За
свою карьеру Уорхол записал более четырех тысяч аудиопленок. Некоторые спрятал, но мно-
гие расшифровали его помощники и издали в виде книг, в том числе и несколько мемуаров,
громадный дневник и роман. Его записанные на пленку книги, и изданные, и нет, исследуют
тревожность языка, его диапазон и ограничения в той же мере, в какой Уорхол изучает в своих
фильмах границы физического тела, его пределы и плотские отверстия.

Если становление Уорхола  – процесс алхимический, тогда неблагородный металл  –
Андрей, позднее Эндрю, Вархола, рожденный в плавильном огне Питтсбурга 6 августа 1928
года. Он был младшим из трех сыновей Андрея, иногда Ондрея, и Юлии Вархола, русинских
эмигрантов из Словакии, в ту пору входившей в Австро-Венгерскую империю. Эта языковая
неустойчивость, этот парад сменных имен – неотъемлемая часть иммигрантского опыта, что
подрывает изначально обнадеживающее представление о крепкой связи между словом и пред-
метом. «Я из ниоткуда», – знаменитая фраза Уорхола, она говорит о нищете Европы или о
мифе самосоздания, хотя, возможно, подтверждает языковую прореху, из которой Уорхол воз-
ник.

Андрей прибыл в Америку первым, осел в начале Первой мировой в словацких трущобах
Питтсбурга, нашел работу на угольных шахтах. Юлия приехала к нему в 1921-м. Через год
родился сын Павел, на англоязычный манер – Пол. Никто в семье по-английски не говорил, и
Пола дразнили в школе за его акцент, за его неуклюжесть в американском произношении. В
результате у него выработался дефект речи до того тяжкий, что он прогуливал любые занятия,
если там необходимо было говорить при всех; эта фобия вынудила его в конце концов бросить
школу в старших классах (через много лет в дневнике, который он ежедневно надиктовывал
по телефону своей секретарше Пэт Хэкетт, Энди говорил о Поле: «А мой брат говорит лучше,
чем я, он всегда был знатным говоруном»).

Сама Юлия новый язык толком так и не освоила, дома говорила на русинском, а этот
язык – сплав словацкого и украинского вперемешку с польским и немецким. На родном языке
она была поразительно болтливой женщиной, блистательной сказительницей и пылким сочи-

28 В 1995 году разновидность говора, на котором говорили в местности, откуда родом семья Уорхола, кодифицировали
как русинский.

29 Здесь и далее цитаты из книги «Философия Энди Уорхола» приводятся в переводе Г. Северской.
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нителем писем, – гений общения, помещенный в страну, где она не могла быть понятой за
пределами пары фраз на ломаном, путаном английском.

Еще мальчишкой Энди выделялся умением рисовать и болезненной застенчивостью:
бледный, слегка не от мира сего ребенок, мечтавший взять имя Энди Утренняя звезда. Он был
страстно привязан к матери, особенно в семь лет, когда подхватил ревматическую лихорадку,
а за нею последовала пляска святого Витта – опасная хворь, из-за которой у больного непроиз-
вольно подергиваются конечности. Проведя в постели несколько месяцев, Энди создал то, что
задним числом можно было бы назвать его первой Фабрикой – из тех средоточий производства
и общения, какие он позже обустроил в Нью-Йорке. Он превратил свою комнату в ателье, где
изготавливал альбомы вырезок, коллажи, наброски и рисунки, а Юлия в этом ателье стала и
восторженным зрителем, и ассистенткой.

Нюня, маменькин сынок, избалованный: такого рода затворничество способно оставить
на ребенке отпечаток, особенно если ребенок этот по темпераменту не вписывается в общество
сверстников или не годится на предписанную гендерную роль. То же случилось и с будущим
другом Уорхола – Теннесси Уильямсом: тот так и не обрел твердой почвы в изменчивой, а
иногда и исполненной угрозы школьной иерархии. Энди же, хотя всегда и дружил с девочками,
и по-настоящему его никто не обижал, после того как восстал из болезни, никак не подпадал
под определение всеобщего любимца, которому радовались бы в коридорах средней школы
Шенли.

Перво-наперво внешность: крошечный, невзрачный, нос картошкой, блеклые волосы.
Болезнь покрыла его поразительно белую кожу бурыми пятнами, и подростком его донимала
унизительная угревая сыпь, из-за которой он получил кличку Прыщ. Вдобавок к физической
несуразности он говорил на английском, своем втором языке, с густым акцентом, что тут же
метило его как выходца из самых низов питтсбургского иммигрантского пролетариата.

Можно просто сказать «а-ля-ля-ля-ля»? Согласно биографу Виктору Бокрису30, Энди –
с подросткового и вплоть до взрослого возраста – с трудом удавалось оставаться понятым: он
произносил «тсь» вместо «то есть», «тыжпел?» вместо «ты уже поел?» и «вым» вместо «вам
всем»; один из его учителей позднее назвал это «уродованием английского языка». По правде
сказать, язык он схватывал так плохо, что даже черновики сочинений в художественной школе
писал при помощи друзей – если он вообще, положим, понимал, что именно задавали учителя.

Мысленно представить себе образ Энди 1940-х не так-то просто. Он замирает на пороге,
тощий, в кремовом вельветовом костюме, руки сложены, как в молитве, прижаты к щеке, –
эту позу он позаимствовал у своего идола Ширли Темпл31. Гей, разумеется, хотя ни у кого в
ту пору не имелось ни терминологии, ни опыта, чтобы как-то это именовать. Такие вот юнцы
поляризуют мнение о себе: уверенные, стильные рисунки, броские наряды и неловкий, непри-
каянный вид.

Окончив учебу, он летом 1949-го переехал – куда ж еще? – в Нью-Йорк, снял занюхан-
ную квартирку в доме без лифта на Сент-Маркс-Плейс, в двух кварталах от того места, где я
пила свой унизительный утренний кофе. Там он взялся, подобно Хопперу до него, за изнури-
тельный труд создания себе репутации коммерческого иллюстратора. Те же забеги в обнимку с
портфолио по журнальным редакторам, хотя в случае с Тряпичным Энди 32 портфолио содер-
жался в буром бумажном пакете. Та же тяжкая нужда, тот же стыд показать ее. Он вспоминал
(или утверждал, что помнил, – ведь многие байки Энди выросли из рассказов его друзей), как

30 Виктор Бокрис (р. 1949) – англо-американский биограф многих музыкантов, художников и писателей: Лу Рида и группы
The Velvet Underground, Энди Уорхола, Кита Ричардса, Уильяма С. Берроуза, Патти Смит, Мохаммеда Али и др.

31 Ширли Темпл (1928–2014) – американская актриса, снималась с раннего детства; после завершения актерской карьеры
стала американским дипломатом.

32 Отсылка к Тряпичной Энни (Raggedy Ann) и ее брату Энди – персонажам детских книг американского писателя и
иллюстратора Джонни Груэлла (1880–1938).
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в ужасе смотрел на таракана, вылезшего из-под его рисунков, когда показывал их облаченному
в белые перчатки арт-директору Harper’s Bazaar.

За 1950-е настойчивым налаживанием связей и адским трудом он преобразил себя в
одного из знаменитейших и самых высокооплачиваемых коммерческих художников в городе.
В тот же период он обосновался на перекрестке мира богемы и сообщества геев. Можно счесть
это десятилетие временем успеха, стремительного взлета, однако оно же оказалось и временем
отвержения – по двум фронтам. Более прочего Уорхол желал быть принятым в мире искусства
и быть желанным кем-нибудь из красавчиков, в которых он влюблялся в одного за другим:
воплощение этой породы юношей – невозмутимый и опасно-блистательный Трумен Капоте.
Вопреки своей застенчивости Уорхол умело сближался, но мешала ему полная уверенность в
собственном физическом безобразии. «У него был громадный комплекс неполноценности, –
рассказывал позднее Бокрису Чарльз Лизенби33, один из тех объектов любви. – Говорил мне,
что он с другой планеты. Говорил, что не знает, как сюда попал. Энди так хотел быть красивым,
но таскал этот ужасный парик, который ему не шел и делал только хуже». А Капоте… Капоте
считал, что Уорхол «просто безнадежный прирожденный неудачник, самый одинокий, самый
лишенный друзей человек из всех, кого я в жизни знал».

Прирожденный неудачник или нет, Уорхол в 1950-х состоял в отношениях с несколь-
кими мужчинами, хотя отношения эти склонны были угасать и их определяла его чрезвычай-
ная неохота являть собственное тело: он предпочитал смотреть, а не показываться. В мире
искусства же хоть Уорхолу и удалось устроить несколько выставок, его рисунки считались
слишком коммерческими, слишком манерными, слишком легковесными, слишком надуман-
ными – и вообще слишком гейскими для гомофобного мачистского климата тех лет. То была
эпоха абстрактного экспрессионизма, где царили Джексон Поллок и Виллем де Кунинг, а глав-
ными достоинствами почитались серьезность и возможность обнаружить за легкомысленно-
стью изображения некое явное чувство. Великолепные рисунки золотых туфель могли сойти
лишь за ретроградный шаг, за нечто фривольное и пошлое, хотя на самом деле были первым
этапом атаки Уорхола на само различение, на противопоставление глубины и поверхности.

Одиночество отделенности, одиночество нежеланности, одиночество не допускающее к
волшебным связям – в общественные и профессиональные компании, в их распростертые объ-
ятия. И вот еще что: он жил с матерью. Летом 1952 года Юлия приехала на Манхэттен (хотела
бы я тут сказать, что в фургоне мороженщика, но то был предыдущий ее визит). Энди недавно
перебрался в собственную квартиру, и она тревожилась, сможет ли он о себе позаботиться.
Они поделили одну спальню на двоих – так же, как в ту пору, когда он был маленьким хворым
мальчиком, спавшим на двойном матрасе на полу, – и восстановили творческое сотрудниче-
ство. В коммерческих работах Уорхола рука Юлии – повсюду, более того, ее восхитительно
раздерганные рукописные надписи завоевали несколько наград. Как домохозяйка она выказы-
вала меньше умений. И та квартира, и следующая, побольше, быстро погрязли в запустении –
сделались вонючими лабиринтами, кругом – колыхались стопки бумаг, среди которых гнезди-
лись целых двадцать сиамских котов, и всех их – кроме одного – звали Сэмами.

 
* * *

 
Довольно. В начале 1960-х Уорхол изобрел себя заново. Вместо причудливых рисунков

обуви для модных журналов и рекламы универсальных магазинов он начал создавать плоские,
«товарные», жутковатые, педантичные картины, изображавшие еще более гнусные предметы,
знакомые любому в Америке, с какими всяк имеет дело каждый день. Взялся за серию из

33 Чарльз Элвин Лизенби (1924–2013) – американский художник-постановщик времен начала цветного телевидения в
США.
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бутылок от кока-колы, быстро перешел к банкам супа «Кэмпбелл», продуктовым купонам и
долларовым банкнотам – к вещам, буквально выуженным из материных буфетов. К вещам
уродливым, нежеланным, к вещам, каким ну никак не место в изысканных белых залах галерей.

Он, в общем, не стал отцом того, что позднее прославилось как поп-арт, хотя вскоре
сделался самым знаменитым и харизматичным его приверженцем. Джаспер Джонс 34 впервые
изобразил в энкаустике неряшливо намазанный американский флаг в 1954 году, и его выста-
вили в нью-йоркской галерее Лео Кастелли35 в 1958-м. У Роберта Раушенберга, Роберта Инди-
аны и Джима Дайна в конце 1960-го были запланированы выставки в городе, а в 1961-м Рой
Лихтенштейн36, тоже из художников Кастелли, пошел еще дальше – и в смысле содержания,
и в смысле исполнения, отказавшись от человеческих мазков абстрактного экспрессионизма,
и написал в основных цветах первого своего исполинского Микки-Мауса – «Глянь, Микки» –
кадр из мультфильма, любовно воспроизведенный (хотя, возможно, с учетом некоторых попра-
вок и прояснений, сделанных Лихтенштейном, вернее было бы сказать «очищенный») в масле,
вплоть до точек Бен-Дея37 печатного процесса, и эта картина вскоре стала фирменной для его
стиля.

Можно говорить о потрясении новизной, однако причина, почему поп-арт вызвал к себе
столь бурную враждебность, такое заламывание рук среди художников, галерейщиков и крити-
ков в равной мере, – отчасти в том, что он на первый взгляд смотрелся категориальной ошиб-
кой, болезненным обрушением границы между высокой культурой и низкой, между хорошим
вкусом и дурным. Но вопросы, которые Уорхол ставил своими новыми работами, – куда глубже
любой грубой попытки ошеломить или презреть что бы то ни было. Он писал вещи, к которым
был сентиментально привязан, которые даже любил, предметы, чья ценность происходит не
из того, что они редкие или уникальные, а из того, что они надежно одинаковы. Позднее он
писал об этом в своей завораживающе странной автобиографии «Философия Энди Уорхола»
обаятельным пассажем в стиле Гертруды Стайн, на какие он был мастак: «Все кока-колы оди-
наковы, и все они хороши».

Одинаковость, особенно для иммигранта, застенчивого юноши, мучительно осознаю-
щего свою неспособность вписаться,  – глубоко желанное состояние, противоядие от боли
быть единственным, одиночным, одинёшенькой. Отличность открывает врата для возможно-
сти боли, одинаковость защищает от горестей и ударов отвержения и пренебрежения. Одна
долларовая банкнота не привлекательнее другой; употребление кока-колы помещает шахтера
в один ряд с президентами и кинозвездами. Из того же объединяющего демократического
порыва Уорхол желал именовать поп-арт «общим артом» – и этот же порыв подтолкнул его
заявить: «Никогда не встречал человека, которого не мог бы назвать красивым».

Уорхол подчеркивал блеск одинаковости одновременно с его потенциально тревожной
чертой, размножая в своих работах привычные предметы, – бомбардировал воспроизводством
повторяющихся образов в текучих палитрах. В 1962 году он открыл для себя механический,
чудесно непредсказуемый процесс шелкотрафаретной печати. Теперь можно было не возиться

34 Джаспер Джонс (р. 1930) – американский художник, одна из ключевых фигур в поп-арте.
35 Лео Кастелли (Крауз, 1907–1999) – итало-американский арт-дилер, коллекционер, его галерея пятьдесят лет выстав-

ляла современное искусство, в том числе сюрреализм, абстрактный экспрессионизм, неодадаизм, поп-арт, оп-арт, живопись
цветового поля, жестких контуров, лирический абстракционизм, минимализм, концептуализм, неоэкспрессионизм.

36 Роберт Эрнест Милтон Раушенберг (1925– 2008) – американский художник, представитель абстрактного экспрессио-
низма, позднее – концептуального искусства и поп-арта, активно применял техники коллажа и реди-мейда. Роберт Индиана
(Кларк, р. 1928) – американский художник, представитель поп-арта. Джим Дайн (р. 1935) – американский художник, один из
создателей поп-арта. Рой Фокс Лихтенштейн (1923–1997) – американский художник, представитель поп-арта.

37 Точки Бен-Дея – метод дешевой цветной печати, при котором запечаткой той или иной области изображения точками
основных цветов (синий, пурпурный, желтый, черный – CMYK) в зависимости от плотности расстановки точек или их пере-
крытия достигается более широкая палитра полутонов, теней и других цветов. Названа в честь Бенджамина Генри Дея – млад-
шего (1838–1916), американского иллюстратора и печатника, сына Бенджамина Дея (1810–1889), американского печатника,
основателя газеты The New York Sun (1833).
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с ручной живописью, а переносить фотографии прямо на печать посредством профессио-
нально изготовленных шаблонов. В то лето он завалил гостиную – она же мастерская – сво-
его нового дома на Лексингтон-авеню сотнями Мэрилин и Элвисов, их лица он накатывал на
холсты, покрытые монохромными кляксами розового и лилового, алого, пурпурного и бледно-
зеленого.

«Я пишу так потому, что хочу быть машиной, и чувствую, что, чем бы ни занимался и
ни занимался как машина, – как раз то, чем я и хочу заниматься», – эту знаменитую фразу он
произнес в интервью Джину Свенсону38 для Art News, состоявшегося через год.

ЭУ: Думаю, все должны быть машинами. Думаю, все должны быть как
все.

ДС: Это и есть суть поп-арта?
ЭУ: Да. Когда все одинаковое.
ДС: А когда все одинаковое – это как быть машиной?
ЭУ: Да, потому что каждый раз делаешь одно и то же. Делаешь и делаешь.
ДС: И вы это одобряете?
ЭУ: Да39

Нравится – то, к чему тянет. Быть «вроде чего-то» – быть похожим или неотличимым,
одного происхождения или рода. Думаю, все должны быть как все: одинокое желание таится
в сердцевине этих родных однородных предметов, всяк желанен, всяк желанно одинаков.

Стремление преобразовать себя в машину не исчерпалось созданием искусства. При-
мерно в то же время, когда Уорхол писал свои первые бутылки «Колы», он переизобрел и соб-
ственный образ – сотворил продукт и из себя самого. В 1950-х его мотало между Тряпичным
Энди и более щегольским субъектом в костюмах братьев Брукс и дорогих, зачастую одинако-
вых рубашках. Ныне же он создал кодекс своего внешнего вида, отшлифовал его: не напирая,
как обычно, на свои сильные стороны, а скорее подчеркивая черты, из-за которых он выглядел
неловко и чувствовал себя неувереннее всего. Он не отказался от собственной индивидуаль-
ности, не попытался выглядеть обыденнее. Напротив – он сознательно добился того, чтобы
смотреться воспроизводимым предметом, симулякром, за каким можно прятаться – и какой
можно предъявлять всему белому свету.

Отверженный галереями за избыточную манерность, чрезмерное гейство, он добавил
своим жестам, гибким кистям и легкой, прыгучей походке еще больше женственности. Парики
стал носить чуть набекрень – чтобы подчеркнуть их присутствие, стал преувеличивать нелов-
кую манеру говорить: теперь он бормотал – если вообще открывал рот. По словам критика
Джона Ричардсона40, «он сделал из своей уязвимости добродетель и упредил или же нейтрали-
зовал любые возможные насмешки. Никто уже не мог больше над ним „потешаться“. Уорхол
сам с собой это сделал». Упреждением критики мы все занимаемся понемножку, однако при-
верженность и дотошность, с какой Уорхол усилил свои изъяны, – редки, и говорит это и о его
смелости, и о сильнейшем страхе отвержения.

Новый Энди сделался мгновенно узнаваемым – карикатурой, которую можно было копи-
ровать сколько влезет. Более того, в 1967 году он именно это и сделал, тайно отправив актера
Алана Миджетта в костюме Энди Уорхола в лекционное турне по университетам вместо себя.
Облаченный в кожаный пиджак, парик альбиноса и рейбэновские очки-«странники», бормоча
все лекции себе под нос, Миджетт долго не вызывал подозрений и был разоблачен только тогда,
когда, разленившись, перестал накладывать себе на лицо слой фирменнного уорхоловского
мертвенно-бледного грима.

38 Джин Р. Свенсон (1934–1969) – американский арт-критик и искусствовед, куратор выставок.
39 Перевод С. Силаковой.
40 Сэр Джон Патрик Ричардсон (р. 1924) – британский историк искусства, биограф Пикассо.
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Множественные Энди, как и множественные шелкотрафаретные Мэрилин и Элвисы,
порождают вопрос об оригиналах и подлинности, о процессах воспроизведения, в которых
рождается знаменитость. Но желание превратить себя во множество или в машину – это еще
и желание освободиться от человеческого чувства, от нужды, то есть от необходимости быть
оцененным или любимым. «У машин меньше бед. Я бы хотел быть машиной, а вы?» – сказал
он журналу Time в 1963 году.

Зрелые работы Уорхола в многочисленных сферах искусства – от шелкотрафаретных
примадонн до чародейски случайных и сумасбродных жестов – суть постоянный побег от эмо-
ции и серьезности; они возникают, по чести сказать, из желания подорвать, устранить навяз-
чивые представления о подлинности, искренности и личном самовыражении, избавиться от
них. Безучастность – в той же мере часть уорхоловского взгляда, гештальта, что и физические
приспособления, которые он применял, играя самого себя. За все одиннадцать лет и восемьсот
шесть страниц его пространных дневников отклик на сцены чувственных порывов или горе-
стей почти всегда таков: «это очень абстрактно» или «мне было ужасно неловко».

Как так вышло? Как Тряпичный Энди со своим нытьем сделался анестезированным вер-
ховным жрецом поп-арта? Стать машиной ведь означает иметь отношения с машинами, при-
менять физические приспособления, чтобы заполнить неуютные, а иногда и невыносимые
пустоты между самостью и миром. Уорхол не смог бы достичь этой безучастности, этой завид-
ной отрешенности, не пустив в ход мощные заменители человеческой близости и любви.

В «Философии Энди Уорхола» он в очень точных понятиях поясняет, как техника осво-
бодила его от обременительной нужды в других людях. В начале этой лаконичной, воздуш-
ной и замечательно смешной книги (которая начинается с неприятных фраз: «Б – любой, кто
помогает мне убить время. Б – никто, и я никто. Б и я») Уорхол возвращается к своей юности,
вспоминает бабушек и батончики «Хёрши», не вырезанных бумажных человечков у себя под
подушкой. Шумной популярностью Энди не пользовался, и, по его собственному признанию,
не был особенно близок ни с кем из своих немногочисленных дружков. «Я ни с кем близко не
дружил, хотя думаю, что сам хотел этого, потому что, когда видел, как ребята рассказывают
друг другу о своих проблемах, я чувствовал, что никому не нужен. Никто не делился со мной
своими секретами – наверное, я не вызывал желания посекретничать со мной».

Это не очень-то похоже на исповедь. Слова витают, невесомые, – игра или пародия на
облегчение души, хотя они впрямую сплавляют одиночество, желание близости и желание
говорить больше или глубже. Но Уорхол идет себе дальше, вываливая подробности о своих пер-
вых годах на Манхэттене. В ту пору он все еще хотел близости с людьми, чтобы они открывали
ему свои тайные внутренние уголки, делились с ним неуловимыми, вожделенными «бедами».
Он все думал, что соседи по комнате станут ему добрыми друзьями, но потом обнаружил, что
они лишь искали того, кто будет платить за съем, и это его ранило, он вновь ощущал, что его
исключили.

В те периоды моей жизни, когда я чувствовал себя весьма общительным
и искал близкой дружбы, я не мог найти людей, которым это было нужно,
поэтому именно тогда, когда я больше всего не хотел быть один, я был одинок.
Но как только я решил, что лучше останусь один и пусть никто не рассказывает
мне о своих проблемах, все, кого я никогда в жизни раньше не видел, начали
гоняться за мной, чтобы рассказать мне то, что я как раз принял решение не
слушать. Как только я стал одиноким человеком, у меня и появилось то, что
можно назвать «свитой».

Но теперь у него возникла парадоксальная личная беда: все эти новые друзья рассказы-
вали ему чересчур много всего. Вместо того чтобы знать об их бедах опосредованно, как ему
хотелось бы, он почувствовал, что друзья заполоняют его, «как микробы». Он сходил к пси-
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хиатру – потолковать об этом, и по пути домой заглянул в «Мэйсиз»: сомневаешься – иди за
покупками, согласно кредо Уорхола; в «Мэйсиз» он купил телевизор, первый в своей жизни, –
девятнадцатидюймовый черно-белый «Ар-си-эй».

Кому нужен мозгоправ? Если держать телевизор включенным, пока другие разговари-
вают, это достаточно отвлекает, чтобы не слишком втягиваться в беседу, – этот процесс Уор-
хол считал похожим на «волшебство». На самом деле телевизор оказался буфером еще много
для чего. Уорхол мог созвать или разогнать любую компанию нажатием одной кнопки и обна-
ружил, что так можно не слишком заботиться о сближении с другими людьми – уходить от
процесса, который был для него в прошлом таким болезненным.

Странная это история, возможно, более понятная как притча, как способ выразить,
каково это – родиться таким вот существом. Это история о желании и нежелании: о потреб-
ности в том, чтобы люди изливали тебе душу, и о потребности, чтобы прекращали изливать,
о нужде восстанавливать свои границы, поддерживать обособленность и самообладание. Эта
история о личности, которая и жаждет слиться с другим эго, и страшится этого, жаждет и стра-
шится погрязнуть или захлебнуться, заглотить суматоху и неурядицы чужой жизни, заразиться
ими, словно чужие слова буквально переносят хворь.

Таков тяни-толкай близости, процесс, который Уорхол счел куда более управляемым,
когда осознал посреднические свойства машин, их способность заполнять пространство эмо-
ций. Тот первый телевизор оказался и подменой любви, и панацеей от любовных ран, от боли
отверженности. Он даровал разгадку головоломки, обозначенной в первых же строках «Фило-
софии»: «Б мне нужно, потому что я не могу быть один. Разве что когда сплю. В это время я
не могу быть ни с кем», – обоюдоострое одиночество, где перетягиванием каната заняты страх
близости и ужас одинокого бытия. Фотограф Стивен Шор41 вспоминает, как поразило его в
1960-х то, насколько сокровенную роль это играло в жизни Уорхола, «сколь ошеломительно и
пронзительно, что он – Энди Уорхол, только что вернувшийся с всенощной вечеринки или с
целой их череды, включил телевизор и плакал, пока не уснул, под фильм с Присциллой Лейн42,
и потом пришла его мать и выключила ящик».

Стать машиной, спрятаться за машинами, задействовать машины как компаньонов или
управителей человеческими общением и связью – Энди в этом, как и во всем, был в авангарде,
на передовой волне культурных перемен, бросался с головой в то, что вскоре станет главной
одержимостью нашего времени. Его привязанность и предвосхищает, и зачинает нынешнюю
эпоху автоматизации – наше зачарованное, нарциссическое влечение к экранам, беспредельное
делегирование нашей эмоциональной и практической жизни тем или иным приспособлениям
и аппаратуре.

Хоть я и заставляла себя ежедневно выходить на улицу и прогуливаться вдоль реки, но
все больше проводила время валяясь на оранжевом диване у себя в квартире, уложив на колени
макбук, иногда сочиняя письма или болтая по Skype, но чаще просто блуждала по бесчис-
ленным закуткам интернета, смотрела музыкальные клипы, памятные с юности, или часами
напролет портила глаза, копаясь в одежных вешалках на сайтах торговых марок, которые были
мне не по карману. Без своего макбука я бы пропала: он обещал даровать мне связь, а между
тем все заполнял и заполнял пустоту, оставленную любовью.

Для Уорхола телевизор из «Мэйсиз» был первым в длинной череде подмен и посредни-
ков. За годы он применил множество разных приборов – от стационарной шестнадцатимилли-
метровой видеокамеры «Болекс», на которую снимал «Кинопробы» 1960-х, до фотоаппарата
«Полароид», ставшего постоянным спутником Уорхола на вечеринках 1980-х. Отчасти притя-

41 Стивен Шор (р. 1947) – американский фотограф, известный своими снимками будничных сцен и предметов, автор
множества книг по фотографии; много снимал на Фабрике Уорхола.

42 Присцилла Лейн (1915–1995) – американская актриса, младшая из сестер Лейн, популярных в 1930-е гг. киноактрис.
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жение этих инструментов обусловлено возможностью прятаться за ними на публике. Слуга,
любовник или спутник машины – еще одна дорога к незримости, маска-декорация, как парик
и очки. По словам Генри Гельдцалера43, познакомившегося с Уорхолом в переходном 1960-м,
непосредственно перед его преображением,

он стал чуть откровеннее, но ненамного. Вечно прятался. Позднее
это стало очевидно: он применял магнитофон, фотоаппарат, видеокамеру,
«полароид» из-за способности техники отстранять. Она всегда держала людей
чуть поодаль. При Уорхоле всегда была рамка, через которую он смотрел на
всех слегка отрешенно. Но хотел он не этого. Хотел он добиться, чтобы его не
видели слишком отчетливо. По сути, все эти ухищрения личности, отрицания
и своего рода хитроумные изобретения себя – они вот к чему: не понимайте
меня, не всматривайтесь в меня, не анализируйте. Не подходите слишком
близко, потому что я не знаю наверняка, что там, и не хочу об этом думать. Не
уверен, что нравлюсь себе. Мне не нравится место, откуда я родом. Примите
продукт в том виде, в каком я вам его преподношу.

Но в отличие от телевизора – неподвижного, домашнего, просто передатчика – эти новые
машины позволяли ему записывать мир вокруг, ухватывать и накапливать беспорядочный
желанный мусор бытия. Свой любимый магнитофон, прибор, который столь радикально пре-
образил нужду Уорхола в людях, он называл «моя жена».

Не женился я до 1964 года, до тех пор, пока не приобрел первый
магнитофон. Мою жену. Мой магнитофон и я женаты уже десять лет.
Когда я говорю «мы», я имею в виду магнитофон и себя. Многие этого не
понимают. Приобретение магнитофона действительно положило конец любой
эмоциональной жизни, которая у меня могла бы быть, но мне было приятно
видеть, что она окончена. С тех пор ничто уже не становилось проблемой,
потому что проблема означала всего лишь наличие хорошей кассеты, а когда
проблема превращается в хорошую кассету, она перестает быть проблемой.

Магнитофон, появившийся на самом деле в жизни Уорхола в 1965 году (подарок изго-
товителя – «Филлипс»), оказался безупречным посредником. Он служил буфером, стал спо-
собом держать людей поодаль, и развлекая, и обеззараживая потенциально болезнетворные
или пронзительные слова, что так выводили Уорхола из себя, пока он не купил себе телеви-
зор. Уорхол ненавидел отходы, он любил творить искусство из того, что другие считали ненуж-
ным, если не попросту хламом. Теперь он мог ловить бабочек общества, протосуперзвезд, что
начали вокруг него собираться, и складывать их незапечатленные личности, харизматичные
излучения на сберегающий носитель – магнитную пленку.

К тому времени он больше не работал дома, не писал картин вместе с матерью, а пере-
ехал в мастерскую на пятом этаже грязного, занюханного, едва обставленного мебелью склада
на Сорок седьмой Восточной, в той самой безрадостной части Среднего города рядом со зда-
нием ООН, стены прилежно покрыл серебряной фольгой, серебряным майларом и серебряной
краской.

Серебряная Фабрика – самое компанейское и самое открытое из всех рабочих мест Уор-
хола. Там постоянно толпились люди: они помогали ему, а то и просто убивали время, расси-
живались на диване или трепались по телефону, пока Энди трудился в углу, творя Мэрилин
или коровьи обои, часто отвлекаясь, чтобы узнать мнение кого-нибудь шедшего мимо и спро-
сить, что ему следует делать дальше. И вновь слова Стивена Шора: «По-моему, толпы людей,

43 Генри (Анри) Гельдцалер (1935–1994) – бельгийско-американский куратор выставок, историк и критик современного
искусства.
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всякая деятельность вокруг помогали ему работать». Сам Энди: «Вообще-то я не считаю, что
все эти люди, которые проводят со мной каждый день на Фабрике, вращаются вокруг меня,
скорее это я вращаюсь вокруг них… Думаю, здесь, на Фабрике, мы – вакуум, и это замеча-
тельно. Мне нравится быть вакуумом – тогда меня оставляют в покое, и я могу поработать».

Сам по себе в толпе – жадный до общества, но неоднозначный в смысле соприкоснове-
ния: неудивительно, что за годы Серебряной Фабрики к Уорхолу прилепилась кличка Дрелла,
слово-портмоне, сложенное из Cinderella  – Золушка, девушка, которую семья оставила на
кухне, отправившись на бал, и Dracula  – Дракула, что питается живым веществом других
людей. Уорхол всегда был жаден до людей, особенно красивых, или знаменитых, или могу-
щественных, или остроумных, он всегда искал близости, доступа, лучшей точки наблюдения.
(В своих устрашающих амфетаминовых мемуарах «фабричных» лет «Подпольное плавание»
Мэри Воронов44 писала: «Энди – хуже некуда…Он даже смотрелся вампиром: белый, пустой,
ждущий, когда его наполнят, неспособный удовлетвориться. Он был белым червем – вечно
голодным, вечно холодным, никогда не в покое, вечно извивался».) Теперь у него появились
инструменты обладания, способы облегчить одиночество без всякого риска для себя.

 
* * *

 
Язык – штука общая. Невозможно владеть полностью личным языком. Эту теорию пред-

ложил в «Логико-философском трактате» Витгенштейн – в пику представлениям Декарта об
одинокой самости, заключенной в темницу тела и неуверенной, существует ли еще кто-то,
кроме нее. Не может такого быть, говорит Витгенштейн. Мы не способны мыслить без языка,
а язык по природе своей – игра общественная: и в смысле обретения его, и в смысле передачи.

Но вопреки своей коллективной природе язык еще и опасное, потенциально отчужда-
ющее предприятие. Не все игроки равны между собой. Более того, самому Витгенштейну,
далеко не всегда успешному игроку, в общении и самовыражении частенько бывало чрезвы-
чайно трудно. В очерке о страхе и публичной речи критик Рэи Тэрада45 описывает сцену,
повторявшуюся в жизни Витгенштейна не раз: обращаясь к группе коллег, он начинал запи-
наться. В конце концов его запинки порождали напряженную тишину, во время которой он
немо пытался совладать с собственными мыслями и попутно жестикулировал, словно все еще
говорил вслух.

Страх быть непонятым или не смочь создать понимание преследовал Витгенштейна. По
выражению Тэрады, его «уверенность в устойчивости и публичном характере языка сосуще-
ствовала, казалось, с жутким ожиданием, что он сам окажется невнятным». Витгенштейн неве-
роятно страшился определенных разновидностей речи, в особенности «праздных разговоров
и неразборчивости» – бесед, в которых не имелось сути или не создавалось смыслов.

Представление о языке как об игре, где некоторые игроки ловчее прочих, похоже на
непростые отношения между одиночеством и речью. Немощь речи, срывы коммуникации,
недопонимания, ослышки, приступы немоты, заикание и запинки, забывчивость на слова, даже
неспособность уловить шутку – все это порождает одиночество, навязчиво напоминает о шат-
кости и несовершенстве способов выражения. Все это выбивает у нас почву из-под ног, делает
из нас изгоев, неумелых игроков – или даже не игроков вообще.

Хотя у Уорхола с Витгенштейном было много общих проблем с речью, Уорхол питал
характерно извращенную любовь к речевым ошибкам. Его завораживала пустая или же иска-
женная речь, болтовня и мусор, сбои и занозы разговора. В фильмах, которые он снял в начале
1960-х, полно людей, которым не удается понять или услышать друг друга, запечатлен процесс,

44 Мэри Воронов (р. 1943) – американская актриса, кинорежиссер, сценарист, писатель, художник.
45 Рэи Тэрада (р. 1962) – критик, культуролог, литературовед, преподаватель в Университете Калифорнии.
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обострившийся с появлением магнитофонов. Первое, что Уорхол сделал со своей «женой», –
сочинил книгу, озаглавленную «а (роман)», составленную целиком из записанной речи, вос-
торженный вихрь праздной, неразборчивой болтовни, над которым морским туманом витает
одиночество.

Вопреки заявленному в названии, «а» никакой не роман в привычном смысле слова. Для
начала это не выдуманная книга. У нее нет сюжета, это не плод творческого труда – по край-
ней мере в том значении, в каком это понятие обычно определяют. Как и уорхоловские изоб-
ражения неподобающих предметов или полностью статичные фильмы, его книга пренебрегает
правилами содержательности, понятиями, в которых создаются и поддерживаются категории.

Эта книга мыслилась как оммаж Ондину – Роберту Оливо46 по прозвищу Папа, неукро-
тимому амфетаминщику и величайшему из всех сверхъестественно одаренных болтунов Фаб-
рики. Обаятельный, буйный, он мелькает во многих фильмах Уорхола того периода, особенно
примечателен он в «Девушках из „Челси“», где с ним случается один из его знаменитых при-
падков ярости, и он дважды бьет Рону Пейдж по лицу – за то, что она обозвала его фальшивкой.

У Ондина было свойство ртути. Фотоснимок, сделанный примерно во времена записи
«а», уловил его в редкий миг неподвижности, где-то на улице, голова повернута к объективу, –
красавец в очках-авиаторах и черной футболке, темная челка нависает на глаза, походная
сумка на плече и характерно искривленный в обиде-усмешке рот, который Уорхол описывает в
«ПОПизме» как «такой типичный ондиновский рот, насмешливый утиный клюв, растянутый
в широкой улыбке».

По исходному замыслу предполагалось ходить за Оливо хвостом сутки подряд. Запись
началась ближе к вечеру в пятницу 12 августа 1965 года, но через полсуток, невзирая на обиль-
ное употребление амфетаминов, Ондин начал сдавать («ты меня прикончил-таки»). Остаток
записали позже, в три захода за лето 1966-го и один – в мае 1967-го. Двадцать четыре кас-
сеты расшифровывали четыре машинистки, все – юные девушки. В команду вошли Морин
Такер, позднее барабанщица The Velvet Underground, Сьюзен Пайл, студентка Университета
Барнэрда, и две старшеклассницы. К задаче они подошли разнообразно: кому-то удалось, хоть
и беспорядочно, установить личности говоривших, а кто-то вовсе не разобрал, где чей голос.
Ни одна не была профессиональной машинисткой. Такер отказалась печатать ругательства, а
мать одной из девочек выбросила целый раздел – в ужасе от лексики.

Уорхол настаивал, чтобы все ошибки были сохранены вместе с многочисленными неувяз-
ками расшифровки и записи. Текст «а» не участвует в производстве понимания – или даже
деятельно ему противостоит. Для чтения эта книга путаная, потешная, смущающая, отталки-
вающая, скучная, бесящая, восхитительная: стремительное введение в то, как речь связывает
и обособляет, соединяет и вымораживает.

Где мы находимся? Трудно сказать. На улице, в кофейне, в такси, на крыше, в ванне,
на телефоне, на вечеринке в окружении людей, которые закидываются таблетками и слушают
оперу на пределе громкости. На самом деле место всюду одно: империя Серебряной Фабрики.
Интерьеры, правда, приходится воображать самостоятельно. Никто не описывает свое окруже-
ние – так не останавливают беседу, чтобы перебрать по одному предметы в комнате, где беседа
происходит.

Кажется, будто потерпел кораблекрушение в море голосов, в приливе речи без говоря-
щего. Голоса на заднем плане, голоса, соперничающие за пространство, «голоса, утонувшие
в опере», бессвязные голоса, «неразборчивый бубнеж», голоса, натыкающиеся друг на друга;
бесконечная перестрелка из сплетен, шуток, признаний, флирта, затей; речь, доведенная до
смыслового порога, заброшенная речь, речь за теми пределами, где уже наплевать, речь, рас-

46 Роберт Оливо (1937–1989, Ондин – его сценическое имя) – американский актер, известный преимущественно по филь-
мам Уорхола.
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падающаяся на чистый звук; «АЙУХ-м-м-м-м-м. Ненаю как эт слово. О-оооо-ммм-ммм», и
сквозь все это неумолчно просачивается голос Марии Каллас, тоже блистательно искаженный.

Кто говорит? Дрелла, Такси, Везунчик, Дрянь, Герцогиня, ДоДо, Фея Драже, Билли
Имя47 – парад таинственных, смутных прозвищ и псевдонимов. Понимаете или нет? Вы айда
с нами или нет? Как и любая игра, эта – о включенности. «Единственный способ говорить –
говорить играми, это прям сказочно», – заявляет Ондин, а Иди Седжвик, скрытая за кличкой
Такси, отзывается: «У Ондина игры, которые никто не понимает».

Те, кто не догоняет, кто тормозит поток, буквально выброшены на периферию. В одном
особенно болезненном пассаже к Такси и Ондину подключается некая французская актриса,
чьими репликами постоянно пренебрегают, и они помещены с самого края страницы, вдали
от главного русла беседы, текст набран мелко – дабы подчеркнуть тихую крошечность голоса,
который не слушают, пойманного в эхо-камеру исключенности. В другом эпизоде – разговор о
том, кто заслуживает находиться в зачарованном круге Фабрики. Выводятся затейливые пра-
вила, вырабатываются протоколы изгнания. Общество как центрифуга, где составляющие ком-
поненты отделяются друг от друга, где устанавливается расслоение.

Но говорение, участие почти столь же устрашающе, как и отверженность. Уорхол берет
жажду внимания – быть увиденным и услышанным – и оттачивает ее до пыточного инстру-
мента. «Я занимаюсь любовью с магнитофоном», – говорит Ондин ближе к концу своего рече-
вого марафона, он все умоляет прекратить его, вновь и вновь спрашивает, сколько еще часов
ему придется заполнять собой. В нужнике: «Нет, ой, Дрелла, прошу тебя, я, я, мое…» В ван-
ной: «…можно тебя попросить по-честному – это не личное…» В квартире у Дряни Риты: «Ты
ж меня не выносишь уже, Дрелла? Тебе же так мерзко, небось, совать мне в лицо эту штуку…
Прошу тебя, выключи, я такой безобразный».

«Совать мне в лицо эту штуку»: несомненно, в поведении Уорхола есть нечто сексу-
альное – он оголяет Ондина, подстрекает его извергать из себя потоки, расплескивать тайны,
выдавливать из себя грязь. Уорхол хочет слов – слов, какие заполняют или убивают время,
занимают пустое место, обнажают бреши между людьми, являют раны и боли. Сам он говорит
очень мало – если не считать лаконичной, бесконечной череды «Ой, ой, правда? Да ладно?» (В
1981-м, когда он уже стал куда более разговорчивым, даже болтливым, кто-то из плеяды его
первых «суперзвезд» позвонил ему по телефону. Уорхол тут же впал в свою старую манеру
говорить с запинками и в дневнике записал: «Диалог получился прямиком из 1960-х».)

Ближе к концу книги Ондин сбегает ненадолго, и Дрелла остается с Феей Драже – Джо
Кэмблом48, актером, ставшим рантье, снявшимся с Полом Америкой49 в 1965 году в его фильме
«My Hustler». Стройный брюнет, остроумец, бывший любовник Харви Милка50, Кэмбл обла-
дал потрясающим умением разговорить даже величайших молчунов. Он берется за Уорхола и
подвергает его тому же пристальному досмотру, какой Уорхол учинял другим. Сперва Кэмбл
исследует его тело, нежно описывая его как «мягкое», а не как жирное. «Сколько тебе?» –
спрашивает он. Долгая пауза. «Великое молчание». – «Ага, хм, говори об Ондине». – «Неа,
чего ты этого избегаешь?» Уорхол вновь и вновь пытается изменить течение беседы. Минуту-
другую Джо ему подыгрывает, а затем вновь нападает.

ФД: Чего ты себя избегаешь? А?
ФД: Чего ты себя избегаешь? Что?

47 Уильям Джордж («Билли Имя») Линич (1940–2016) – американский фотограф, кинорежиссер, художник по свету.
48 Джо Кэмбл (1936–2005).
49 Пол Джонсон (1944–1982) – американский актер из плеяды «суперзвезд» Энди Уорхола, также снялся в последнем

фильме с Иди Седжвик «Ciao! Manhattan» («Чао! Манхэттен», 1972).
50 Харви Бернард Милк (1930–1978) – американский общественный деятель и первый открытый гей, избранный на госу-

дарственный пост в штате Калифорния (членом городского наблюдательного совета Сан-Франциско).
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ФД: В смысле, ты чуть ли не отказываешься от собственного
существования.

Знаешь… Хм… так проще ФД: Нет, в смысле мне нравится, мне
нравится тебя знать (говорит очень тихо) я все время думаю о тебе как о
раненом. Ну, меня ранили так часто, что мне уже плевать. ФД: Ой, ничего тебе
не плевать. Ну, хм, меня больше не ранят…

ФД: В смысле, это ж хорошо, когда чувствуешь.
Ну, понимаешь. Хм, нет, я так не думаю. Слишком это грустно  – …

(опера) И я всегда, хм, боюсь быть счастливым, потому что потом, хм… просто
ненадолго это… ФД: Ты хоть иногда, ты хоть иногда что-нибудь делаешь сам?

Хм, нет, я сам по себе не могу ничего.
Говори много – и сам ужаснешься, и все вокруг; говори мало – чуть ли не откажешь себе

же в существовании: «а» показывает, что речь ни в коей мере не прямой канал связи. Если
одиночество определять как жажду близости, значит, в это же определение входит нужда выра-
жать себя и быть услышанным, делиться мыслями, опытом и чувствами. Близость не может
существовать, если ее участники не желают быть узнанными, проявленными. Но оценка уров-
ней этой близости – штука хитрая. Либо общаешься недостаточно и остаешься для других
людей скрытым, либо рискуешь стать отверженным, обнажаясь чересчур: малые и большие
раны, нудные одержимости, абсцессы и катаракты нужды, стыда и томления. Моим решением
оказалась закрытость, хотя иногда я желала схватить кого-нибудь за руку и вывалить все, изоб-
разить из себя Ондина, открыть для обзора все.

Тут-то записывающие приборы Уорхола обретают волшебные, преображающие черты.
За многие годы куча людей ощущала потребность описывать его как ущербного и манипули-
рующего, как человека, которому нужны исповеди уязвимых и наркоманов, чтобы тем самым
заполнить дыры в его, Уорхола, ткани бытия. Но в этом не всё. Его работа с речью понятнее,
если рассматривать ее как сотворчество, симбиотический обмен между гражданами избытка
и недостатка, между чрезмерностью и нехваткой, изгнанием и удержанием. В конце концов,
говорить в пустоту столь же болезненно, столь же отчуждающе, сколь оказываться сразу недо-
слушанным. Для людей со словесным недержанием, для навязчиво общительных Уорхол был
идеальным слушателем, невозмутимым приемником чужих снов, а также задирой с «прусской
тактикой», по словам Ондина.

У кинопродюсера Йонаса Мекаса51 имелось мнение о том, что именно подпитывало в
Фабрике грандиозный проект предъявления и обнажения. Он считал, что люди участвовали
в этом, поскольку Уорхол умел быть внимательным с теми, кого обычно отвергали, кем пре-
небрегали.

Энди был главным психиатром. Типичная психиатрическая ситуация:
на кушетке делаешься совершенно самим собой, ничего не прячешь, а
этот человек не откликается, он тебя просто слушает. Энди был таким вот
открытым психиатром для всех этих грустных, растерянных людей. Они
приходили к нему и чувствовали себя как дома. Там был человек, который
никогда их не осуждал: «Мило, мило, хорошо, о, прелестно». Они чувствовали
себя обихоженными, принятыми. Не сомневаюсь, некоторым это помогло не
покончить с собой, – некоторые всё же покончили… А еще они чувствовали,
что, когда Энди ставит их перед камерой, они могуть быть самими собой,
считая, что этим они вносят свой вклад, – я делаю то, что делаю сам.

51 Йонас Мекас (р. 1922) – американский поэт и кинорежиссер литовского происхождения, один из лидеров нового аме-
риканского кино, крестный отец нью-йоркского киноавангарда.
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Критик Линн Тиллмен52 тоже считала, что происходил взаимообмен. В очерке об «а»
«Последние слова – Энди Уорхол» она соизмеряет обвинение в манипуляции и представление
о том, что Уорхол предлагал неуверенным в себе, несчастным людям «нечто – работу, или
чувство собственной значимости в тех обстоятельствах, или способ занять время. Магнитофон
включен. Вас записывают. Ваш голос слышат, и он теперь – история».

Впрочем, дело не только в таком вкладе. Работа Уорхола, включая «а», не только проти-
востоит общепринятым ценностным представлениям или участвует в подрыве сентименталь-
ности и серьезности – она в то же время созидает, привлекает внимание к непривычному, заяв-
ляет о тех аспектах культуры, которые утратили свою видимость из-за нахождения в тени или,
напротив, потому, что попали в слепое пятно чрезмерной узнаваемости.

«а» силится показать, что чистосердечная исповедь имеет не больше внутренней ценно-
сти, чем разговор о двадцати миллиграммах бифетамина или выдохшейся кока-коле, и одно-
временно подтверждает важность, если не красоту, того, что люди в самом деле говорят и как
они это говорят, – таково великое путаное бесцельное бесконечно неоконченное дело обыден-
ного существования. Вот что нравилось Уорхолу, вот что он ценил, и это подтверждает завер-
шающая строка «а», где Билли Имя, подытоживая все это беспорядочное предприятие извер-
жения, выкрикивает: «Из хлама – в Книгу» – в сосуд то есть, посредством которого преходящее
и мусорное окажется освящено и сохранено.

 
* * *

 
Разумеется, все это имеет смысл только в том случае, если ваши слова вообще желанны.

Весной 1967-го, в последний год записи «а», Энди навестила одна женщина – по поводу напи-
санной ею пьесы. Он согласился на встречу, заинтригованный названием – «Засунь себе в зад-
ницу», но затем струхнул, забеспокоившись о потенциально порнографическом содержании
пьесы. Подумал, что эта женщина может оказаться копом под прикрытием, что это ловушка.
Напротив, она оказалась предельно далека от системы, отщепенка и аномалия даже среди бес-
шабашного «цирка уродов» Фабрики.

Как и Уорхол, Валери Соланас, женщина, стрелявшая в него, была съедена историей,
сокращена до единичного случая. Безумица, убийца-неудачник, слишком злая и безудержная,
чтобы удостаиваться внимания. Тем не менее слова ее блистательны и провидчески, свирепы и
психопатичны. Вся история ее отношений с Энди сводится к словам – к тому, в какой мере их
ценят и что происходит, когда их не ценят совсем. В своей книге «SCUM Manifesto» она рас-
сматривает вопросы разобщенности не в эмоциональных понятиях, а структурно, как обще-
ственную беду, которая в особенности постигает женщин. Однако попытка Соланас установить
связь и укрепить единство посредством языка завершилась трагедией, не облегчив, а, напро-
тив, усилив отчужденность, от которой страдали и Уорхол, и она сама.

Юные годы Валери Соланас именно таковы, какими можно их себе представить, только
хуже. Детство в раздрае, в метаниях по родне. Резкая, как нож, такая резкая, что порезаться
можно, саркастичная, бунтарская девушка. Изнасилованная отцом-барменом, с раннего воз-
раста в половых связях, первый ребенок в пятнадцать лет, его она выдавала за свою сестру,
второй в шестнадцать – его приняли в семью друзья отца ребенка, моряка, недавно вернув-
шегося с войны в Корее. Откровенная лесбиянка в школе, где ее обижали, далее – студентка
психфака Университета Мэриленда, где писала умные, ядовитые, протофеминистские статьи
в студенческую газету.

Какой она была в ту пору? Сердитой, иногда физически агрессивной, очень бедной,
решительной, замкнутой, радикалом поневоле: удушающие ожидания, ограниченные возмож-

52 Линн Тиллмен (р. 1947) – американская писательница, критик, культурный обозреватель.
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ности, унизительное ханжество и безжалостная двойная мораль. В отличие от Уорхола, боров-
шегося с собственной исключенностью пассивно, Соланас желала что-то менять деятельно,
рушить, а не подновлять или обустраивать заново.

После неудачной попытки закончить старшие классы она полностью забросила учебу и
отправилась по стране автостопом. «Засунь себе в задницу» начала писать в 1960-м и на буду-
щий год осела в Нью-Йорке, где болталась между общагами и ночлежками для бездомных. Я
уже говорила, что Хоппер с Уорхолом были бедны, но Соланас существовала в пограничном
мире, к какому ни тот ни другой не имели отношения: она побиралась, подрабатывала прости-
туткой, официанткой и при этом неустанно, непрерывно концентрировалась на своей цели.

В середине 1960-х Соланас принялась сочинять то, что впоследствии стало «SCUM
Manifesto». Ей нравилось слово scum, «шлак»53. Шлак – чужеродное вещество или загрязне-
ние; дрянной, злой либо недостойный человек или же группа людей. Как и Уорхола, ее тянуло
к лишним и отверженным, к неугодным и негодным. И тот и другая любили все переворачи-
вать с ног на голову, оба – «не такие», оба – опрокидыватели того, что дорого культуре. В
своем манифесте Соланас описывает (в качестве «шлака») в точности тот тип женщин, какой
нравился Уорхолу, – по крайней мере по ту сторону аппаратуры: «властные, спокойные, уве-
ренные в себе, едкие, буйные, эгоистичные, независимые, гордые, искательницы острых ощу-
щений, свободолюбивые, высокомерные женские особи, считающие себя в силах управлять
Вселенной, докатившиеся до края этого „общества“ и готовые катиться и дальше, за пределы
предложенного».

53 SCUM – Society for Cutting-Up Men – («Общество приструнения мужчин», англ.).
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