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Борис Мягков
Булгаков на Патриарших

 
«Сегодня вечером на Патриарших

будет интересная история…»
Вместо предисловия

 
«…Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: – Сегодня вече-

ром на Патриарших будет интересная история!» Вы, дорогие читатели, узнали фразу «ино-
странца» Воланда, который «в час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах» начал
«беседу» с маститым литератором Михаилом Александровичем Берлиозом и молодым попу-
лярным поэтом Иваном Николаевичем Бездомным. «Предмет ученой беседы» до сих пор вол-
нует не только специалистов – археологов, лингвистов и филологов, изучающих найденные тек-
сты «Евангелия от Иуды», могилу царя Ирода, многочисленные редакции «закатного романа»
Михаила Афанасьевича Булгакова, но и всех читателей, влюбленных творчество «мистиче-
ского писателя».

Он родился в Киеве – древней столице русского государства. Дружная семья профес-
сора Киевской духовной академии Афанасия Ивановича и Варвары Михайловны Булгаковых
растила семерых детей: Михаил, Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван и Елена. В 1907
скоропостижно умер 49-летний отец. Пятнадцатилетний Михаил, талантливый импровизатор,
артистически и музыкально одаренный юноша, мечтавший о сценическом будущем, после
окончания Первой гимназии поступил на медицинский факультет Киевского университета. В
апреле 1913 года он обвенчался с Татьяной Николаевной Лаппа. Вместе они скитались по воен-
ным дорогам Юго-Западного фронта, потом они оказались в Никольской больнице Сычевского
уезда и в Вязьме Смоленской губернии, где Михаил Булгаков служил земским врачом. Они
пережили 10 переворотов в Киеве в доме № 13 на Андреевском спуске. Он был мобилизован
в армию Деникина и воевал в Чечне. Первая публикация была в газете «Грозный» под заго-
ловком «Грядущие перспективы». Автор в ноябре 1919 года не просто выражал надежду на
победу «белых», но напоминал об историческом возмездии: о расплате «за безумие февраль-
ских, мартовских, октябрьских дней». Он хотел уйти с «белой гвардией», но заболел тифом и
остался во Владикавказе с «красной» властью. Контуженный в сражениях, ослабевший после
болезни, под угрозой расстрела ЧК, Булгаков начинает писать пьесы для местного театра. Он
отсылал их на конкурсы в Москву, где в аппарате Наркомпроса работала его сестра Надежда
Земская, с которой переписывался постоянно. Булгакову удалось получить за пьесу «Сыновья
муллы» достаточный гонорар, чтобы вырваться из осажденного бандами Владикавказа и через
Баку, Тбилиси, Сухуми, Батум (Батуми) и Одессу вернуться в Киев, а потом в Москву, куда
уже приехала его верная Тася.

«Как часто в горестной разлуке в моей кочующей судьбе, Москва, я думал о тебе!» Так
писал Пушкин, родившийся и женившийся в Москве. Но тридцатилетний Михаил Булгаков,
уставший от «необыкновенных приключений доктора» и оставивший «диплом с отличием»,
выбрал в сентябре 1921 Москву «навсегда», чтобы «писать». Он бросил вызов Судьбе, при-
нимая нищету, голод, унижение, безработицу, но уже в ноябре отвечал в Киев своей матери
Варваре Михайловне: «В числе погибших быть не желаю».

Булгаков стал публиковаться в советской газетной и журнальной прессе и в берлинском
издании «Накануне». Его «квартирный вопрос» решился лишь через 12,5 лет. За это время
многое изменилось в России, в Москве и в судьбе писателя.
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«Блестящий диагност» доктор Михаил Булгаков стал сатирическим и «мистическим
писателем», свидетелем и очевидцем чудовищных превращений, описанных им в сотнях
фельетонов и рассказов, повестей и пьес. Он изучил Москву так, что мог быть гидом. Он видел
ее «в небоскребах», замечая всех: от гениальных профессоров и изобретателей до «Аннушки-
чумы» и Клима Чугункина. Булгаков не льстит Москве, но внимательно наблюдает и помогает,
как больному, перенесшему тяжелые операции на собственном мозге.

По всей Москве остались до сих пор «булгаковские адреса»: «Гудок», «МХАТ», Большой
театр, друзья, родные, писатели. И теперь в той самой «нехорошей квартире» уже существует
мемориальный музей, а на месте домкома в доме № 10 по Большой Садовой открыт «Булгаков-
ский дом». Проводятся презентации книг, посвященных изучению творчества Михаила Бул-
гакова, открываются выставки известных и новых художников, увлеченных художественным
миром писателя, создаются экранизации произведений. Экскурсии по «Булгаковской Москве»
давно стали приметой культурной жизни столицы.

Но среди тех, самых первых, прочитавших «Мастера и Маргариту» и отправившихся
на поиски «подвала мастера», «особняка Маргариты», Варьете, клиники Стравинского, Дома
Грибоедова, – был московский инженер-химик Борис Сергеевич Мягков (1938–2003). Краевед
и библиограф, собиратель и хранитель, экскурсовод и лектор – подвижник, объехавший всю
Россию по местам жизни Михаила Булгакова. Он стал истинным создателем и рыцарем «Булга-
ковской Москвы»: сотни лекций, публикаций, чертежи, карты, схемы, рукописи и фотографии.
Он общался с известными булгаковедами и с юными читателями, с любителями и со специали-
стами. Он сам переписал 7 редакций «Мастера и Маргариты» и составил «Родословия Миха-
ила Афанасиевича». Самое главное, что он, читатель, попавший «в таинственную сеть арбат-
ских переулков», полюбил тайну творчества, которая привела его в «Булгаковскую Москву».
Но, оказалось, что «в таинственную сеть» (вспомните Пушкина «Сказку о рыбаке и рыбке» –
тот «невод, заброшенный в море») попалась «золотая рыбка» художника Виктора Васильевича
Прокофьева (1934–2006), который создал изумительные – совсем как живые! – образы персо-
нажей закатного романа Булгакова «Мастер и Маргарита». И каждая глава книги, написанная
Борисом Мягковым, вдохновленная романом Михаила Булгакова, – получила свое уникаль-
ное «звучание» в графических композициях художника. Мы увидим и Воланда, облаченного в
хламиду и взирающего на «Москву 20-х годов», и Левия Матвея, несущего тело Иешуа на фоне
московской фантасмагории «Дьяволиады», «Роковых яиц» и «Собачьего сердца». В полете
Маргариты мы почувствуем тоску любви и отчаяния «Зойкиной квартиры», в а тайны «Тайного
друга» и «Театрального романа» пронзительно отзовутся в лике писателя и его обугленной
рукописи. Сумятица и неразбериха «арестов» в «нехорошей квартире» перекинется, как пламя
пожара, на безумную погоню «за шайкой» поэта Ивана Бездомного. И веселье «сеанса магии»
в Варьете обернется ужасом видения Геллы, который прервёт спасительный крик петуха. И
странные ассоциации возникнут у нас, когда в «клинике профессора Стравинского» очутится
сам Иешуе, не желающий признаваться в том, что он великий врач. И вальс Штрауса охватил
нас ужасом и восторгом при виде гостя на балу Сатаны…

И сейчас, погружаясь в гениальный текст произведений Михаила Булгакова, знайте, что
Москва стала огромной сценой, где до сих пор происходят самые невероятные и реальные
события. Спешите читать и видеть театр «Булгаковской Москвы»! Он открыт для всех!

Ирина Торпенко
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К читателю

 
…Люди выбирают разные пути. Один, спотыкаясь, карабкается

по дороге тщеславия, другой ползет по тропе унизительной лести, иные
пробираются по дороге лицемерия и обмана. Иду ли я по одной из этих
дорог? Нет! Я иду по крутой дороге рыцарства и презираю земные блага,
но не честь!
Михаил Булгаков, «Дон Кихот» (пьеса по Сервантесу), действие 3,
картина 6

Мне кажется, что, читая Булгакова, я понял значение его
трагического и иронического искусства, родившегося из острого
ощущения самых фантастических сторон русской жизни, полного
изобретательности, беспощадности и благородного риска.
Вениамин Каверин

Достоверность – одна из характерных черт М.  Булгакова
как писателя. Например, уже после его смерти посещавшие Киев
находили «Дом Турбиных» на Андреевском спуске. Это был дом,
в котором раньше жила семья Булгаковых, и он описан в «Белой
гвардии» с педантичной точностью. В романе «Мастер и Маргарита»
жанровые и бытовые подробности московской жизни воспроизведены
с абсолютной точностью, достоверностью, именно на ее почве
разрастались фантастические происшествия, порожденные Воландом и
его свитой…
Сергей Ермолинский

Булгаков… Михаил Афанасьевич Булгаков. Писатель, драматург, человек…
Если при упоминании этого имени на обложке или в начале книги у читателя не дрог-

нет сердце, не отзовется струной что-то внутри, то он может спокойно отложить в сторону эту
книгу. Ведь она рассчитана в первую очередь на человека, пусть для начала немного, но подго-
товленного к встрече с этим выдающимся русским писателем, тем читателем, кто знает произ-
ведения Михаила Афанасьевича Булгакова, его прозу и пьесы, его литературных персонажей.
Знающего и воспринимающего это положительно, одобрительно, а может, и восторженно, но
в любом случае – с интересом или любопытством.

Взявший в руки эту книгу с намерением ее прочитать, пусть не рассчитывает на легкий
труд. Ему придется воскресить в памяти, возможно, забытые булгаковские страницы и даже
заранее их перечитать. А если мой читатель еще не знаком с творчеством Булгакова, то тоже
не трагедия. Тогда ему можно и позавидовать: он впервые для себя познакомится с героями
повестей, рассказов и очерков писателя, героями «Театрального романа», «Мастера и Марга-
риты»…

О чем эта книга? О творчестве Булгакова? О путешествии по стране его литературных
героев? Об исследованиях биографических и исторических прототипов произведений? И да,
и нет. Скорее всего, сплав многих признаков: ведь нам предстоит пройти по «стране» Михаила
Булгакова, где без гида будет трудно. И, как знать, может, эта книга станет путеводной нитью
для любознательного читателя, одной из дорог к зданию Большой Литературы.

Следует заметить, что «география» его творчества не отличается особой обширностью, и
«карта» ее не испещрена многочисленными надписями и знаками. Но едва ли следует специ-
ально доказывать, что практически все произведения этого мастера автобиографичны и исто-
рически достоверны. Ведь это имя – Михаил Булгаков – только в конце 60-х годов стало при-
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знанным и заслужило всемирную славу. А был период, когда он был лишен того, что по праву
ему, как художнику, принадлежало. В большей степени он был лишен в своей жизни главного –
живого и непосредственного общения с читателем, с широким зрителем. Причин такого явле-
ния было много, но главная из них та, что в условиях прошлой деформации нашего обще-
ства Булгаков не умел лукавить, приспосабливаться ни в жизни, ни в литературе. Он был на
редкость цельным человеком, с большим даром предвидения и – увы, вызывал, как правило,
неадекватную реакцию: каждую новую его вещь встречали подозрительно и часто видели в ней
то, чего там вовсе не было. Писатель стал объектом огульной ругани и травли.

Булгаков в течение всей своей жизни последовательно отстаивал принципы русской
классической литературы, следуя заветам Пушкина, Гоголя, Некрасова, Салтыкова-Щедрина,
Достоевского, Толстого – любимых и почитаемых им писателей. Он полагал, что современная
литература не может успешно развиваться без усвоения всего лучшего, что было накоплено за
многие годы великой русской литературой.

Булгаков писал лишь о том, что его волновало, что хорошо знал, глубоко и всесторонне
изучил. Конъюнктурные моменты творчества были ему глубоко чужды. Он имел свою точку
зрения на происходящие в стране процессы, которая часто не совпадала с официальной. Писа-
тель и гражданин был убежден, что ведущую роль в развитии страны должна играть интелли-
генция, и был ревностным приверженцем «излюбленной и Великой Эволюции». Он был клас-
сическим представителем той части интеллигенции, которая, не покинув страну в трудные
годы, стремилась сохранить свои «родовые признаки» и в новых условиях. Булгаков прекрасно
понимал, что его творческие и жизненные установки, реализованные в художественных про-
изведениях, встретят жестокий отпор. А это предвещало и являло существование в условиях
почти враждебного окружения.

«Я хотел служить народу… за что меня жали… я никому не делал зла…» – сказал Бул-
гаков незадолго до смерти. А через пять дней после его кончины (10 марта 1940 года) руково-
дитель писательского союза А. А. Фадеев так написал его вдове Елене Сергеевне: «…мне сразу
стало ясно, что передо мной человек поразительного таланта, внутренне честный и принци-
пиальный и очень умный, с ним, даже с тяжело больным, было интересно разговаривать, как
редко бывает с кем. И люди политики, и люди литературы знают, что он человек, не обреме-
нивший себя ни в творчестве, ни в жизни политической ложью, что его путь был искренен,
органичен, а если в начале своего пути (а иногда и потом) он не видел так, как оно было на
самом деле, то в этом нет ничего удивительного. Хуже было бы, если бы он фальшивил»1.

«Рукописи не горят», – заявляет герой «Мастера и Маргариты». Судьба произведений
Булгакова подтвердила это неожиданное предсказание. И если при жизни писателя вряд ли
кому бы в голову пришло назвать его «классиком», то на глазах нашего, особенно молодого
поколения, выросла и укоренилась во времени слава Михаила Булгакова. Он дорог людям как
писатель и интересен как человек, воплотивший в своей судьбе достоинство и мужество худож-
ника.

Жизнь прозаика и драматурга в разных географических точках страны и события этой
жизни в полной мере отразились и в его творчестве. Киев – это «Белая гвардия», «Дни Тур-
биных», рассказы, очерк «Киев-город»; врачебная деятельность на Смоленщине – «Записки
юного врача»; Владикавказ – «Записки на манжетах», фельетоны, пьеса «Сыновья муллы»;
наконец, Москва, вдохновившая на создание целого цикла очерков, рассказов, повестей, пьес
(«Зойкина квартира», «Багровый остров», «Блаженство», «Иван Васильевич») и романов
(«Записки покойника», «Мастер и Маргарита»).

Нельзя сказать, что метод историко-топографического отражения жизни в творчестве
был впервые применен именно Булгаковым. Этому предшествовал богатый литературный

1 Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Современник, 1989. С. 501.
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опыт, использующий важнейшую закономерность – пространственную определенность худо-
жественного вымысла. Причем вымысел этот может быть самый фантастический, самый неве-
роятный, но, как правило, действия происходят как бы на реальной «сцене», на реальных сво-
его рода «подмостках», то есть любая настоящая литература имеет свою «сцену», свой, пусть
минимальный порой, топографический фон. Как в «волшебном фонаре», на него проецируют,
на нем возникают образы. Творчество – это «волшебный фонарь», и образы, порождаемые
воображением художника, писателя, так же точно проецируются на «экране» конкретных мест,
конкретных адресов.

Тому множество примеров, позволяющих по-настоящему понять почти «священный
культ точности» в мировой литературной классике, включая русскую классику. Чем талантли-
вее писатель, тем он более точно относится к фактам, в том числе географического и топогра-
фического порядка, иной раз, правда, сознательно «зашифровывая» тот или иной адрес.

Топографическая конкретность, пространственная точность – обязательное условие реа-
листической литературы, одна из ее граней. Нельзя описывать кого-то и что-то, неведомо где
живущего и неведомо где происходящее, то есть без представления, где разворачивается дей-
ствие тех или иных литературных произведений.

Это характерно для каждой книги, для каждого автора. Истоком литературной топогра-
фии следует, видимо, считать классическую «Бедную Лизу» Карамзина, а перспектива ее бес-
конечна. Мир книги, мир автора-писателя реален и в то же время не материален. Герои, кото-
рые обитают вокруг нас, живут, пока мы думаем о них, вспоминаем о них, переживаем события
книги вместе с ними. Ведь глубокое, а не поверхностное чтение – это процесс сопереживания,
когда мы делаем в общем то же, что делал автор: представляем себе героев в той среде, где они
обитают по воле автора. Так формируется мир поэтической географии, постепенно вырабаты-
ваются определенные методы исследования, закономерности соотношений географического
и поэтического материалов. При этом биография автора, интересная биография интересного
автора – это есть еще и творчество. И биография, как питающий фундамент, – первый его
этап. Можно многое расшифровать в литературе, если исследователь достаточно хорошо знает
биографию писателя, ибо писатель, творец, в большинстве случаев ведет своих героев по соб-
ственной судьбе.

«Писатели часто высматривают, выбирают место действия своих произведений, словно
любящие, заботливые родители, ищущие жилище для выношенных, но еще не рожденных
детей, – пишет один из основоположников московской литературной топографии журналист
А. А. Шамаро. – Вслед за карамзинской Лизой – другой классический пример – Достоевский.
Долгими часами бродил он по петербургским кварталам, примыкавшим к изломанной полосе
бывшего Екатерининского канала, подсчитывал даже число шагов по тротуарам и число сту-
пеней на лестницах в облюбованных им домах»2.

И уже потом исследователи, литературоведы-топографы обнаруживали на страницах
«Бедных людей», «Преступления и наказания», «Идиота» результаты его прогулок, как нахо-
дили топографические детали книг писателя уже на современных улицах и в переулках. «А
жители таких улиц и переулков и не подозревали, что писатели, проходя под окнами их домов,
действовали как настоящие экспроприаторы: не спрашивая ни у кого разрешения, просто
„захватывали“ эти дома для своих героев»3.

К таким писателям принадлежит и Михаил Булгаков. Он разделял эти традиции «свя-
щенного литературного культа», и почти во всех своих произведениях, не исключая и пьесы,
так изображал события, что можно было узнать, догадаться, определить литературную топо-
графию описываемого. Особой заботой автора являлась точность в колорите времени и места.

2 Шамаро А. Действие происходит в Москве. М.: Московский рабочий, 1979. С. 8–9.
3 Шамаро А. Действие происходит в Москве. М.: Московский рабочий, 1979. С. 9.
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Рассказывая о героях и событиях, Булгаков поселял персонажи в тех местах, которые
прекрасно знал, где жил и работал сам, его родственники, его друзья, а бывало, и враги. Эти
места «прописки» либо всегда точно узнаваемы в фактических адресах, либо слегка зашифро-
ваны или неуловимо изменены, перенесены, слиты друг с другом в причудливых сочетаниях.

Мы сделаем попытку побывать в самом большом районе этой «булгаковской страны»,
используя знание биографии писателя, его творчества и читательское воображение. Нам пред-
стоит провести время, – не выезжая из Москвы, – в главном городе булгаковской литературной
топографии.

Булгаковская Москва… Ее описание, по выражению писателя, критика и литературоведа
В. Я. Лакшина, впервые применившего это словосочетание, «в точности и колорите места было
особой заботой автора»4. И это не случайно. К тому времени у Булгакова сложился уже в этом
достаточный опыт. Его семь рассказов цикла «Записки юного врача» переносят нас в дорево-
люционное провинциальное захолустье, в село Никольское на Смоленщине и Вязьму. Здесь
в 1916–1918 годах работал земским врачом сам автор. Рассказы «В ночь на 3-е число», «Я
убил», роман «Белая гвардия» автобиографически отражают «смутное время» в Киеве, где он
жил в 1918–1919 годах.

Наброски «Дань восхищения» и «Необыкновенные приключения доктора», рассказы
«Налет», «Красная корона», «Китайская история», пьеса «Сыновья муллы» рассказывают о
революционных событиях и Гражданской войне на Украине и Северном Кавказе: будущий
романист и здесь был в гуще событий. В конце 1919 года судьба привела его во Владикавказ,
где он «бросил звание лекаря с отличием и писал». Фельетоны Булгакова на местном мате-
риале (например «Неделя просвещения») «шли во многих кавказских газетах», а в рассказе
«Богема» и повести «Записки на манжетах» в персонажах легко узнаваемы реальные люди и
места тогдашнего Владикавказа, а потом и Москвы.

Вся последующая жизнь и творчество Булгакова были связаны с Москвой, куда он прие-
хал осенью 1921 года, приехал, «чтобы остаться в ней навсегда», тогда еще 30-летний начина-
ющий писатель и драматург. С тех пор практически всегда (исключая названные ранее произ-
ведения, а также прозу, пьесы, сценарии и либретто на историческом материале) он избирает
местом действия своих творений разных жанров нашу столицу, его перо, можно сказать, было
навсегда отдано любимому городу.

И подобно А. С. Грибоедову, отразившему в бессмертной комедии «Горе от ума», как
в капле воды, весь мир «грибоедовской Москвы», Булгаков, продолжатель этих традиций, в
своих московских произведениях создал свою Москву – неповторимую булгаковскую…

Не будет ошибкой сказать, что широкий читатель и в нашей стране, и за ее пределами
связывает имя Булгакова в большинстве случаев с его знаменитым и последним в жизни рома-
ном «Мастер и Маргарита», который он написал более полувека назад. Впервые роман опуб-
ликован в журнальном варианте только в 1966–1967 годах. С тех пор, и особенно с 1973 года,
когда увидел свет полный текст этого произведения, не утихают споры вокруг него и в научных
изданиях и журналах, и в читательской аудитории. Приходилось слышать даже такие запаль-
чивые суждения, что человечество разделилось на читавших главную книгу писателя (то есть
«Мастера и Маргариту») и на не читавших ее.

Не обошла своим вниманием «закатный» (выражение самого Булгакова) роман и лите-
ратурная критика: счет исследованиям, статьям, обзорам, эссе идет уже на десятки. Однако,
несмотря на обилие опубликованного материала, исследователи в основном обходили вопрос
о литературно-топографических и историко-биографических «прообразах» произведения.
Достаточно подробно, пожалуй, говорилось только о персонажах так называемых «древних
глав», новозаветных героях романа в романе: Понтии Пилате, Иешуа Га-Ноцри и других.

4 Новый мир. 1968, № 6. С. 287.
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Подробно анализированы демонологические персонажи. Наиболее интересовали исследовате-
лей, естественно, его главные герои – Мастер и Маргарита. Имена же других московских пер-
сонажей поэтому волей-неволей оставались в тени, хотя их значение для понимания романа
достаточно велико.

И если не всегда пути второстепенных лиц романа пересекаются с дорогами главных
его обитателей, все равно интерес вызывают комические и трагические повороты в их судьбе.
Интересно узнать, что хотел сказать этим автор, были ли, и какие именно, прообразы у того или
иного человека, да и не только у него. Ведь у Булгакова герои живут, чувствуют, любят, пере-
живают, страдают, умирают не в безвоздушном, вымышленном пространстве, а в конкретной,
как бы реальной обстановке.

В книге рассказывается только об основных московских адресах писателя и его героев. В
путешествии по булгаковским местам нам помогут работы В. Я. Лакшина5, Л. Е. Белозерской6,
А. М. Смелянского7, М. О. Чудаковой8, Л. М. Яновской9 и других исследователей. Московская
топография писателя не могла быть также составлена без трудов краеведов А. А. Шамаро 10,
С. К. Романюка11, Ю. А. Федосюка12, Ф. Л. Курлата13, без московских энциклопедий, путево-
дителей и справочников разных лет, газетно-журнальной периодики.

Особую благодарность автор выражает работникам московских музеев, библиотек и
архивохранилищ, группе частных лиц, помогавших в издании этой книги.

В первую очередь признательность автора – ушедшим из жизни близким друзьям писа-
теля: Н. А. Ляминой-Ушаковой, М. А. Чемишкиан, С. А. Ермолинскому. Выражаю благодар-
ность А.  А.  Клименко, 3. С.  Красовской, В.  А.  Резвину, Л.  А.  Шилову, Т.  И.  Крешковой,
М. С. Бархатовой, Н. А. Краснушкиной, О. А. Каменцевой. В. А. Молодцову, И. Л. и А. Н. Жит-
ницким, М. В. Владимирскому, В. И. Рокотянскому, В. А. Осипову, М. В. Цареву, А. А. Куру-
шину, Н.  Г.  Романовой, А.  А.  Задикяну, а также коллегам-булгаковедам за практическую
помощь и замечания к публикациям глав этой книги в виде статей в периодике и в процессе
работы над рукописью.

1988–1993

5 Лакшин В. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом // Булгаков М. Избранная проза. М.: Советский писатель, 1966.
С. 3—44; То же, доп. // Лакшин В. Вторая встреча. Воспоминания и портреты. – М.: Советский писатель, 1984. С. 257–
353; Он же. Булгакиада. М.: Правда, 1987 (Библиотека «Огонек». № 35). С. 3–4; Он же. Судьба Булгакова: легенда и быль //
Воспоминания о Михаиле Булгакове. М.: Советский писатель, 1988. С. 7–37; Он же. Булгакиада // Лакшин В. Открытая дверь.
Воспоминания и портреты. М.: Московский рабочий, 1989. С 409–446.

6 Белозерская-Булгакова Л. «О, мед воспоминаний». Анн Арбор (США): Ардис, 1979; Она же. Воспоминания. М.: Худо-
жественная литература, 1990. С. 87—191.

7 Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искусство, 1989.
8 Чудакова М. Архив М. А. Булгакова // Записки Отдела рукописей ГБЛ СССР. Вып. 37. М.: Книга, 1976. С. 25—151;

Она же. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988.
9 Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: Советский писатель, 1983.
10 Шамаро А. Действие происходит в Москве. – М.: Московский рабочий, 1979; То же. 2-е изд. – М.: Московский рабочий,

1988; Он же. Экскурсии и путешествия на основе произведений художественной литературы: Методические рекомендации.
М.: Турист, 1978.

11 Романюк С. Из истории московских переулков: Путеводитель. М.: Московский рабочий, 1988.
12 Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых: Путеводитель. М.: Московский рабочий, 1983.
13 Курлат Ф. Москва. От центра до окраин: Путеводитель. М.: Московский рабочий, 1989.
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Глава первая

Москва 20-х годов: от «Записок на
манжетах» до «Столицы в блокноте»

 
Наш рассказ о Булгакове, его героях и их «адресах» лучше всего начать со слов самого

писателя, с его автобиографии, написанной в октябре 1924 года:
«Родился в г. Киеве в 1891 году. Учился в Киеве и в 1916 году окончил университет по

медицинскому факультету, получив звание лекаря с отличием.
Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не пришлось пользоваться долго.

Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки,
вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ. В городе, в кото-
рый затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напе-
чатали несколько фельетонов. В начале 1920 года я бросил звание с отличием и писал. Жил
в далекой провинции и поставил на местной сцене три пьесы. Впоследствии в Москве в 1923
году, перечитав их, торопливо уничтожил. Надеюсь, что нигде ни одного экземпляра их не
осталось.

В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда.
В Москве долго мучился; чтобы поддерживать существование, служил репортером и фельето-
нистом в газетах и возненавидел эти звания, лишенные отличий. Заодно возненавидел редак-
торов, ненавижу их сейчас и буду ненавидеть до конца жизни.

В берлинской газете „Накануне“ в течение двух лет писал большие сатирические и юмо-
ристические фельетоны.

Не при свете свечки, а при тусклой электрической лампе сочинил книгу „Записки на
манжетах“. Эту книгу у меня купило берлинское издательство „Накануне“, обещав выпустить
в мае 1923 года. И не выпустило вовсе. Вначале меня это очень волновало, а потом я стал
равнодушен.

Напечатал ряд рассказов в журналах в Москве и Ленинграде.
Год писал роман „Белая гвардия“. Роман этот я люблю больше всех других моих вещей»14.
Москва этого времени, да и позже, в творчестве Булгакова практически насквозь авто-

биографична, где герой-рассказчик – то сам автор, то его тень или отражение в обычном, а
подчас и кривом зеркале. И бывает трудно отличить, где кончаются жизненные реалии писа-
теля и начинается его фантазия, выдумка, сатира, гротеск.

В прозе Булгакова есть несколько описаний въезда в Москву, куда он явился как про-
винциал, но вскоре стал заправским москвичом.

Вот фрагмент из рассказа «Воспоминание…», где его герой сообщает: «Был конец 1921
года. И я приехал в Москву. Самый переезд не составил для меня особенных затруднений,
потому что мой багаж был совершенно компактен. Все мое имущество помещалось в ручном
чемоданчике…»15

А это из «Записок на манжетах» («московская» часть): «Бездонная тьма. Лязг. Грохот.
Еще катят колеса, но вот тише, тише. И стали. Конец. Самый настоящий, всем концам конец.
Больше ехать некуда. Это – Москва. М-о-с-к-в-а… Качаясь, в искрах и зигзагах, на огни. От
них дробятся лучи. На них ползет невидимая серая змея. Стеклянный купол. Долгий, долгий

14 Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Современник, 1989. С. 94–95.
15 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 707.
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звук. В глазах ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв голосов… Опять тьма. Опять луч.
Тьма. Москва! Москва»16.

В очерке «Бенефис лорда Керзона» Булгаков уже декларировал: «…Москва, город гро-
мадный, город единственный, государство, в нем только и можно жить»17, а в очерке «Сорок
сороков» вспоминал снова: «Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал я в
Москву ночью. Это было в конце сентября 1921 года. По гроб моей жизни не забуду ослепи-
тельного фонаря на Брянском вокзале и двух фонарей на Дорогомиловском мосту, указываю-
щих путь в родную столицу. Ибо, что бы ни происходило, что бы вы ни говорили, Москва –
мать, Москва – родной город»18.

«Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921–1924 годов, – писал, наконец, Булга-
ков в автобиографическом рассказе „Трактат о жилище“. – О, нет, я жил в ней, я истоптал ее
вдоль и поперек. Я поднимался во все почти шестые этажи, в каких только помещались учре-
ждения, а так как не было положительно ни одного 6-го этажа, в котором бы не было учрежде-
ния, то этажи знакомы мне все решительно… Где я только не был! На Мясницкой сотни раз,
на Варварке – в Деловом Дворе, на Старой площади – в Центросоюзе, заезжал в Сокольники,
швыряло меня и на Девичье Поле… Я писал торгово-промышленную хронику в газетку, а по
ночам сочинял веселые фельетоны… а однажды… сочинил ослепительный проект световой
торговой рекламы… Рассказываю я все это с единственной целью, чтобы поверили мне, что
Москву 20-х годов я знаю досконально. Я обшарил ее вдоль и поперек. И намерен описать ее.
Но, описывая ее, я желаю, чтобы мне верили. Если я говорю, что это так, значит, оно действи-
тельно так. На будущее время, когда в Москву начнут приезжать знатные иностранцы, у меня
есть в запасе должность гида»19.

Приехав и оставшись жить в Москве, Булгаков сразу и навсегда полюбил этот город. Он
остался верен этой любви до конца, а описания Москвы, сделанные им, позволяют считать его
одним из самых московских литераторов.

Уже в первых своих московских очерках писатель обращал внимание на застройку и
архитектуру города, на восстановление и ремонт жилищ после многих лет разрухи. В очерке
«Столица в блокноте» есть главка, так и названная «Бог Ремонт», где он полушутливо пишет:
«…мой любимый бог – бог Ремонт, вселившийся в Москву в 1922 году, в переднике, вымазан
известкой… он и меня зацепил кистью, и до сих пор я храню след его божественного прикос-
новения… бог неугомонный, прекрасный – штукатур, маляр и каменщик – орудует… Москов-
ская эпиталама: – „Пою тебе, о бог Ремонта!“»20 Очерк «Золотистый город» посвящен Пер-
вой сельскохозяйственной выставке 1923 года, где красочные павильоны были выстроены по
проектам знаменитых архитекторов: Щусева, Мельникова, Жолтовского. А очерк «Москва 20-
х годов» кончается восклицанием автора: «Москву надо отстраивать. Москва! Я вижу тебя в
небоскребах!»21, где он предвосхищает современное высотное строительство.

Мы еще вернемся к этим очеркам подробнее.
Свои же «небоскребы» Михаил Булгаков «возвел» уже в 1924 году на страницах фанта-

стической повести «Луч жизни» («Роковые яйца»), где сообщал, что «…в 1926 году… соеди-
ненная американо-русская компания выстроила, начав с угла Газетного переулка и Тверской,
в центре Москвы, пятнадцать пятнадцатиэтажных домов, а на окраинах триста рабочих котте-

16 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 682–683.
17 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 420.
18 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 413–414.
19 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 159–161.
20 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 386–388.
21 Москва, 1981, № 9. С. 185.
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джей, каждый на восемь квартир, раз и навсегда прикончив тот страшный и смешной жилищ-
ный кризис, который так терзал москвичей в годы 1919–1925»22.

Сейчас нам кажется наивной эта булгаковская мечта, но он в нее безусловно верил и в
своих последующих произведениях неоднократно так или иначе возвращался к теме застройки
своего города, своей Москвы.

Какой же показалась будущему писателю и его герою столица осенью 1921 года? Точнее
– в конце сентября. Ответом на это может служить продолжение уже знакомых нам «москов-
ских» глав «Записок на манжетах»: «Поехали, поехали по изодранной мостовой. Все тьма. Где
это? Какое место? Все равно. Безразлично. Вся Москва черна, черна, черна. Дома молчат. Сухо
и холодно глядят. О-хо-хо. Церковь проплыла. Вид у нее неясный, растерянный. Ухнула во
тьму…

На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бултыхнули во тьму. Потом фонарь.
Серый забор. На нем афиша. Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за слово-то?
Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж?

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского.
Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и, как зачарованный, уставился

на слово. Ах, слово хорошо! А я, жалкий провинциал, хихикал в горах на завподиска!23 Куда
ж, к черту. Ан Москва не так страшна, как ее малютки. Мучительное желание представить
себе юбиляра. Никогда его не видел, но знаю… знаю. Он лет сорока, очень маленького роста,
лысенький, в очках, очень подвижной. Коротенькие подвернутые брючки. Служит. Не курит.
У него большая квартира с портьерами, уплотненная присяжным поверенным, который теперь
не присяжный поверенный, а комендант казенного здания. Живет в кабинете с нетопящимся
камином. Любит сливочное масло, смешные стихи и порядок в кабинете. Любимый автор –
Конан-Дойл. Любимая опера – „Евгений Онегин“. Сам готовит себе на примусе котлеты. Тер-
петь не может поверенного-коменданта и мечтает, что выселит его рано или поздно, женится
и славно заживет в пяти комнатах»24.

Такой кривозеркальный по отношению к В. Маяковскому выпад Булгакова с прямо про-
тивоположной портретной характеристикой не случаен. Он приехал уже заряженный, если не
негативным, то весьма скептическим отношением к творчеству поэта. Тому причина – влади-
кавказские пролеткультовцы и футуристы, вульгаризаторски отрицавшие Пушкина и проти-
вопоставлявшие ему Маяковского. И Булгаков запомнил небезопасные для него «оргвыводы»
по поводу выступления в защиту Пушкина. А вечер Маяковского под таким оригинальным
названием действительно был в Политехническом музее 19 сентября 1921 года. Рассказчик
«Записок на манжетах» видел где-то на Арбате уже устаревшую афишу25. Причем мемуаристы
отмечают, что клеилась она в течение недели буква за буквой, которые печатались на отдель-
ных листах.

Представим себе Москву, какой ее увидел тридцатилетний Булгаков. Революция и Граж-
данская война неузнаваемо изменили Россию, раскачали и перевернули ее. И прежде всего –
город «сорока сороков». Степенный, вальяжный и хлебосольный когда-то, по-азиатски пута-
ный город за какие-то два-три года стал совершенно иным – деловым, жестким, стянутым в
пружину. Исчезла лощеная праздношатающаяся публика с бульваров и Кузнецкого, закрылись
железными ставнями и мешками с песком зеркальные витрины братьев Елисеевых, Мюра и

22 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 384.
23 Заведующий подотделом искусств.
24 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 683–684.
25 Катанян В. Маяковский: Литературная хроника. М.: Советский писатель, 1956. С. 151; В. В. Маяковский. Описание

документальных материалов: Сборник. Вып. 11. М.: Книга, 1965. С. 271. (Позже, когда Булгаков увидел Маяковского, как
говорится, «в деле», отношение, похоже, изменилось.) О взаимоотношениях Булгакова и Маяковского см.: Петровский М.
Два мастера. // Литературное обозрение, 1987, № 6. С. 30–37.
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Мерилиза, опустели «Яр» и «Эрмитаж». Но на время. До первых ростков пробуждающегося
нэпа, которые тут же заметит и опишет Булгаков.

Пока же он, вместе со своим героем, вышедшим из поезда на площадь Брянского (теперь
Киевский) вокзала, решает вполне насущные проблемы – как устроиться в незнакомом (или
почти незнакомом) городе, не затеряться в нем, попросту не умереть с голоду…

И герой «Записок на манжетах» и сам автор разрешили для себя жилищный вопрос. С
помощью Н. К. Крупской Булгакову удалось получить комнату в доме, которым заправляло
жилтоварищество. А до этого он некоторое время не мог найти постоянного жилья. Ночевал
у киевского друга – врача Н. Л. Гладыревского в Тихомировском студенческом общежитии на
Малой Пироговской улице, 18, у родственников – на улице Пречистенке, 24, и в особнячке
детского сада печатников «Золотая рыбка» в Старопименовском (бывшем Воротниковском)
переулке, 1.

Первое, достаточно постоянное московское жилище появилось у него в доме 10 по Боль-
шой Садовой улице. Многокомнатная беспокойная квартира 50, о которой, как и о самом доме,
речь еще впереди.

Итак, осень 1921 года. Крыша над головой нашлась, с работой вроде бы повезло. Но с
какой? Профессия врача была оставлена навсегда вместе со службой в белой армии, манила
литература, появилось уже испытанное на юге России страстное желание писать, печататься,
рассказывать о прошедших бурных событиях, которых он был участником и свидетелем. Но
где, как?

Булгаков был одним из первых так называемых «южных провинциалов», приехав-
ших «завоевывать» столицу. Пройдет всего немного времени, и здесь появятся И.  Бабель,
Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, К. Паустовский, В. Катаев и другие – все те, кто образовал
новое поколение художественной интеллигенции советской России, заменившее ушедшее.

Мы уже знаем из начала «московской» части «Записок на манжетах», как их герой (читай
– сам Булгаков) приехал в Москву. Далее рассказывается, как он устраивается на службу.

«В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился именно в это
колоссальное здание. Та бумажка, которую я бережно вывез из горного царства, могла иметь
касательство ко всем шестиэтажным зданиям, а вернее, не имела никакого касательства ни к
одному из них…

И я легонько стукнул в дверь…
Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой деревянный стол. Раскрытый

шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два человека. Один – высокий, очень моло-
дой, в пенсне. Бросились в глаза его обмотки. Они были белые. В руках он держал потрескав-
шийся портфель и мешок. Другой – седоватый старик с живыми, чуть смеющимися глазами,
был в папахе, солдатской шинели. На ней не было места без дыры, и карманы висели клочьями.
Обмотки серые, и лакированные бальные туфли с бантами.

– Нет ли спичечки?
Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-вопросительным взглядом старика

достал из кармана заветную бумажку. Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно
думал о том, кто бы он мог быть. Больше всего он походил на обритого Эмиля Золя.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. Кончили и посмотрели на меня
как-то растерянно и с уважением…

Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в Республике занимались три человека: старик (драмы;

он, конечно, оказался не Эмиль Золя, а незнакомый мне), молодой (помощник старика, тоже
незнакомый – стихи) и я (ничего не писал).
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Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни
писателей, ни читателей. Коротко: ничего не было…»26.

Лито, куда устраивается и где делает первые успехи герой Булгакова вместе со своим
автором, – не вымышленное учреждение. Из биографии писателя известно, что первым местом
работы в Москве был Литературный отдел (сокращенно – искомое Лито) Главполитпросвета
при Наркомпросе, которым руководила Н. К. Крупская27.

Помещалось оно, как и весь Главполитпросвет и большая часть Наркомпроса, в громад-
ном доме на Сретенском бульваре под № 6. Там и сейчас высится длиной в целый квартал
пятиэтажное оригинальное здание, состоящее из двух разных по размеру и замкнутых по пери-
метру корпусов. С остальных трех сторон – переулков Фролова, Юшкова (бывшего Боброва),
Милютинского переулка (ранее улицы Мархлевского) оно не менее привлекательно.

Этот комплекс был построен в 1899–1902 годах для общества «Россия» – одной из круп-
нейших страховых компаний, которая часть своих миллионных доходов вкладывала в стро-
ительство и эксплуатацию многоквартирных, хорошо оборудованных домов. Автор проекта
– архитектор Н. П. Проскурин придал зданию черты позднего итальянского ренессанса. Пре-
красная решетка между корпусами сделана по рисунку О. Дессина. Знаменитый французский
архитектор Ле Корбюзье считал этот дом самым красивым в Москве.

В 1909 году в доме бывал И.  Е.  Репин, писавший портрет жившего здесь доктора
П. А. Левина. Но после революции дом был национализирован, большинство состоятельных
квартирантов уехало, остальные были уплотнены, и в доме наряду с квартирами для рабочих
с окраин и из подвалов появились многочисленные учреждения. После переезда Советского
правительства в Москву в здании со стороны Боброва переулка находилось Главное управле-
ние Красной Армии.

В правом со стороны бульвара корпусе с 1920 по 1925 год помещался Наркомпрос, во
главе которого стоял А. В. Луначарский. Кабинет его был на втором этаже. При Наркомпросе
здесь находился и Главполитпросвет. Вот сюда в его Литературный отдел (Лито) и пришел
осенью 1921 года Булгаков с удостоверением Владикавказского подотдела искусств. К тому
времени многокомнатные квартиры дома уже были вполне приспособлены под длинные учре-
жденческие коридоры – соединены между собой. И герою «Записок на манжетах» это здание
было положительно страшно. Все было пронизано продольными ходами, как муравейник, так
что его все можно было пройти из конца в конец, не выходя на улицу.

Где же в доме находилось само Лито? Почтовый его адрес значился так: «Сретенский
бульвар, 6, Юшков переулок, 6-й подъезд, квартира 65». В «Записках на манжетах» указано два
адреса. Первый, куда пришел рассказчик: «Дом 4, 6-й подъезд, 3-й этаж, квартира 50, комната
7», и второй, после переезда Лито, – уже во «2-м подъезде, 1-м этаже, квартире 23, комнате
40». И хотя при поисках пропавшего учреждения герой сталкивается с форменной чертовщи-
ной (попавшей потом в повесть «Дьяволиада»), видно, что адрес фактического Лито лишь
прозрачно зашифрован автором – 6-й подъезд и 50-я квартира (как и 65-я) и сейчас выходят в
Юшков переулок. Но уже без литературно-просветительных организаций. Там всюду и доста-
точно плотно живут москвичи.

Все же числовые совпадения здесь у Булгакова не случайны, и набор цифр, составляю-
щий этот подробный (даже нарочито подробный) адрес, не произволен. Номера этого дома со
стороны Фролова и Юшкова переулков одинаковы: № 1. По переулку Милютинскому он зна-
чится под № 22. Но если считать по Сретенскому бульвару нумерацию частей дома раздельно,

26 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 685–688.
27 Янгиров Р. М. А. Булгаков – секретарь Лито Главполитпросвета // М. А. Булгаков – драматург и художественная культура

его времени. М.: СТД РСФСР, 1988. С. 225–245.
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то больший по размеру корпус (с центральной перемычкой и двумя внутренними дворами)
можно обозначить под № 4.

В этом корпусе и находилось Лито, в 65-й квартире 6-го подъезда, и, как и в повести,
на 3-м этаже, а реальная квартира 50, состоящая из 10 комнат, находится в 5-м подъезде на
2-м этаже. Но эта квартира – естественно, «младшая сестра» одноименной (точнее – «одно-
номерной») квартиры дома 302-бис на Садовой. В этом контексте рискнем предложить следу-
ющее числовое совпадение вымышленного и реального. Если сложить числа номеров дома,
подъезда, этажа и квартиры в повести и в их реальных топографических прототипах, то полу-
чится по странному (а, может, и не случайному) совпадению одно и то же число. То есть: 4 +
6 + 3 + 50 = 6 + 5 + 2 + 50 = 63! Что же представляло из себя Лито в булгаковской повести и
в действительности? О впечатлениях от поиска этого учреждения в «этом колоссальном зда-
нии» мы уже немного знаем, как и о его первых, видимо, тоже новообращенных сотрудниках.
Герою повести пришлось писать заявление, бегать куда-то наверх, где некто и поставил завет-
ные слова: «Назн. секр.».

История Лито началась с 12 ноября 1920 года, когда по декрету Совнаркома для объеди-
нения всей политико-просветительной и агитационной работы страны при Народном Комис-
сариате по просвещению был учрежден Главный Политико-Просветительный Комитет Респуб-
лики. В его структуру среди прочих входил Художественный отдел (Худо) с подчиненными ему
Театральным отделом (Тео), Отделом изобразительных искусств (Изо), Музыкальным отделом
(Музо), Фотокинематографическим отделом (Фото-кино) и наконец, Литературным отделом
(Лито). Но и это еще не все, и поэтому можно понять эти и последующие (выросшие почти
до размеров трагедии) затруднения героя повести в поисках «своего» Лито. Ведь в структуру
Наркомпроса входили помимо Главполитпросвета еще и Главпрофобр, Главсоцвос (фамилия
персонажа в повести «Дьяволиада» – Ян Соцвосский) и Академический центр со своими ана-
логичными главполитпросветовскими подразделениями.

Чем занимался Булгаков в Лито, кроме работы секретаря? Обработкой присылаемых
рукописей, составлением поэтических сборников русских поэтов, сочинением лозунгов для
агитпоезда Главполитпросвета в помощь голодающим Поволжья. В это время им были напи-
саны литературные фельетоны «Муза мести», «Евгений Онегин», «Театральный Октябрь».

Время шло, но судьба Лито складывалась так, что дни его были сочтены: «…Как капитан
с корабля, я сошел последним. Дела – Некрасова, „Воскресшего Алкоголика“, „Голодные сбор-
ники“, стихи, инструкции уездным Лито приказал подшить и сдать. Потушил лампу собствен-
норучно и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем дождь. Затем не снег и не дождь,
а так что-то лепило в лицо со всех сторон. В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна.
Да-с, это было сокращение. В других квартирах страшного здания тоже кого-то высадили»28.

Так 1 декабря 1921 года Булгаков остался без работы. Но не надолго. И, как мы знаем
из его автобиографических очерков и писем, в дальнейшем заведовал отделом хроники в
«Торгово-промышленном вестнике», играл в бродячем коллективе актеров, вел конферанс в
маленьком театре на окраине, работал заведующим издательской частью в Научно-техниче-
ском комитете при Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского и, наконец, поступил
на службу в газеты, сначала в «Рабочий», потом в «Гудок», стал активно печататься в берлин-
ской газете «Накануне», в московских небольших журналах.

Был уже январь 1922 года, и у Булгакова появился его первый московский очерк «Тор-
говый ренессанс», где описан просыпающийся от долгой спячки – разрухи – город под «живым
дождем НЭПО»:

28 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 699–700.
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«Для того, кто видел Москву всего каких-нибудь полгода назад, теперь она неузнаваема,
настолько резко успела изменить ее новая экономическая политика (НЭПО, по сокращению,
уже получившему право гражданства у москвичей)…

До поздней ночи движется, покупает, продает, толчется в магазинах московский люд. Но
и поздним вечером, когда стрелки на освещенных уличных часах неуклонно ползут к полу-
ночи, когда уже закрыты все магазины, все еще живет неугомонная Тверская… ест и пьет за
столиками народ, живущий в невиданном еще никогда торгово-красном Китай-городе»29.

Аналогичную картину видит Булгаков, проезжая на трамвае маршрута «А» (очерк
«Москва красно-каменная»):

«Жужжит „Аннушка“, звонит, трещит, качается. По Кремлевской набережной летит к
Храму Христа…

Несется трамвай среди говора, гомона, гудков. В центр.
Летит мимо московской улицы. Вывеска на вывеске. В аршин. В сажень. Свежая краска

бьет в глаза. И чего, чего на них нет. Все есть, кроме твердых знаков и ятей. Цупвоз. Цустран.
Моссельпром. Отгадывание мыслей. Мосдревотдел. Виноторг. Старо-Рыковский трактир. Вос-
крес трактир, но твердый знак потерял. Трактир „Спорт“. Театр трудящихся. Правильно. Кто
трудится, тому надо отдохнуть в театре. Производитель „сандаль“. Вероятно, сандалий. Обувь
женская, детская и „мальчиковая“. Врывсельпромгвну. Униторг. Мосторг и Главлесторг. Цен-
тробумтрест…

До поздней ночи улица шумит. И мальчишки – красные купцы – торгуют. К двум ползут
стрелки на огненных круглых часах, а Тверская все дышит, ворочается, выкрикивает. Взвиз-
гивают скрипки в кафе „Куку“. Но все тише, реже. Гаснут окна в переулках… Спит Москва
после пестрого будня перед красным праздником.

В десять по Тверской прокатывается оглушительный марш. Мимо ослепших витрин,
мимо стен, покрытых вылинявшими пятнами красных флагов, в новых гимнастерках с крас-
ными, синими, оранжевыми клапанами на груди, с красными шевронами, в шлемах один к
одному, под лязг тарелок, под рев труб рота за ротой идет красная пехота.

С двухцветными эскадронными значками – разномастная кавалерия на рысях. Броне-
вики лезут.

Вечером на бульварах толчея. Александр Сергеевич Пушкин, наклонив голову, внима-
тельно смотрит на гудящий у его ног Тверской бульвар. О чем он думает, никому не известно…
Ночью транспаранты горят. Звезды…

…И опять засыпает Москва. На огненных часах три. В тишине по всей Москве каждую
четверть часа разносится таинственный нежный перезвон со старой башни, у подножия кото-
рой, не угасая всю ночь, горит лампа и стоит бессонный часовой»30.

Такие строки булгаковских репортажей вряд ли требуют особых комментариев. Места
известны, хотя от некоторых не осталось до нашего времени и следа. И только на старых фото-
графиях, в мемуарах и на ленте кинохроники можно теперь увидеть зарисовки писателя.

Такие, например, как в другом его очерке – «Столица в блокноте», где сами названия
главок говорят о многоплановости увиденного Булгаковым. «Бог Ремонт» – о восстановлении
жилищного фонда, «Триллионер» – о сверхбогачах, нуворишах тогдашней Москвы, «Во что
обходится курение» – о борьбе с курильщиками в общественных местах, «Красная палочка» –
о милицейском регулировании уличного движения и наведении порядка в городе… И закан-
чивается очерк так:

«Нет пагубнее заблуждения, как представить себе загадочную великую Москву 1923 года
отпечатанной в одну краску…

29 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 377. 379–380.
30 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 382–386.
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Москва – котел: в нем варят новую жизнь. Это очень трудно. Самим приходится вариться.
Среди дунек и неграмотных рождается новый, пронизывающий все углы бытия, организаци-
онный скелет…

В порядке дайте нам точку опоры, и мы сдвинем шар земной»31.
Такой «точкой опоры» в наведении порядка Булгаков считал в первую очередь глубокий

профессионализм в деле. Кто-то должен резать кроликов, проводить операции, кто-то петь в
Большом театре «Аиду».

Мысль о порядке в обществе, о нормализации жизни проходит у писателя через многие
московские очерки, рассказы, фельетоны. Старая жизнь кончилась безвозвратно, нужно стро-
ить жизнь новую. И вести беспощадную борьбу с преступностью, спекуляцией, мошенниче-
ством, бесхозяйственностью, равнодушием, хулиганством.

Об этом очерки «Комаровское дело» (суд над убийцей-извозчиком) и «Под стеклян-
ным небом» (спекулянты в торговых рядах), фельетоны «Похождения Чичикова», «Три вида
свинства», «Бурнаковский племянник», «Четыре портрета», «Спиритический сеанс», «Само-
гонное озеро». Полушутливые бытовые сатирические зарисовки: «Шансон д'Эте», «Псалом»,
«День нашей жизни», «Площадь на колесах», «Чаша жизни», «Воспаление мозгов», «Обмен
веществ», «Путевые заметки», «Угрызаемый хвост», «Бубновая история», «Таракан» и другие.

Не как зритель, а как непосредственный участник событий – Булгаков в манифестациях
и праздниках молодой советской власти: очерки «Бенефис лорда Керзона», «Присяга на пло-
щади Революции», «В театре Зимина», «Ноября 7-го дня», «Трудовой праздник на заводе
„Динамо“», «Рабочий город – сад», «Знаменосцы грядущих боев», «На Красной площади».

В репортаже «Бенефис лорда Керзона» показана впечатляющая и гневная демонстрация
– сопротивление угрозам английского империализма:

«В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Непрерывным потоком, сколько
хватал глаз, катилась медленно людская лента, а над ней шел лес плакатов и знамен. Масса
старых знакомых, октябрьских и майских, но среди них мельком новые, с изумительной быст-
ротой изготовленные, с надписями, весьма многозначительными. Проплыл черный траурный
плакат: „Убийство Воровского – смертный час европейской буржуазии“. Потом красный: „Не
шутите с огнем, господин Керзон. Порох держим сухим“…

Мальчуган на грузовике трубил в огромную картонную трубу. Публика с тротуаров зади-
рала головы. Над Москвой медленно плыл на восток желтый воздушный шар. На нем была
отчетливо видна часть знакомой надписи: „…всех стран соеди…“

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они, ныряя и чернея на голубом фоне,
тихо падали в Москву»32.

И в эти же годы начинающий журналист и драматург живо интересуется историей
Москвы и Подмосковья, пишет серию художественных рассказов или маленьких повестей.
Среди них два: «№ 13 – Дом Эльпит-Рабкоммуна» и «Ханский огонь», объединенные одной
мыслью – борьбы старого, отживающего мира с родившимся новым, борьбы непростой и порой
трагической. Эти рассказы продолжают в идейном плане его новеллы – очерки о Гражданской
войне, такие, как «Грядущие перспективы», «Дань восхищения», «Красная корона», «Налет»,
«Необыкновенные приключения доктора».

Рассказ о доме Эльпит носит автобиографический характер. Уже известный нам дом на
Большой Садовой улице, ставший первым московским жилищем Булгакова, – «герой» произ-
ведения, где его бывший владелец, табачный фабрикант Илья Давыдович Пигит превратился
в Адольфа Иосифовича Эльпита, его управляющий караим Сакизчи в Бориса Самойловича

31 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 399–400.
32 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 421, 423.
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Христи, «гениальнейшего из московских управляющих, матово-черного дельца в фуражке с
лакированным козырьком…» Впрочем, предоставим слово самому автору.

«Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада загоралась ста семьюде-
сятью окнами на асфальтированный двор с каменной девушкой у фонтана. И зеленоликая,
немая, обнаженная, с кувшином на плече, все лето гляделась томно в кругло-бездонное зер-
кало. Зимой же снежный венец ложился на взбитые каменные волосы. На гигантском гладком
полукруге у подъездов ежевечерне клокотали и содрогались машины, на кончиках оглоблей
лихачей сияли фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом. Шикарный дом Эльпит…

Большое было время… И ничего не стало. Страшно жить, когда падают царства. И самая
память стала угасать. Да было ли это, господа?.. Генерал от кавалерии!.. Слово какое! Да… А
вещи остались. Вывезти никому не дали. Эльпит сам ушел, в чем был.

Вот тогда у ворот, рядом с фонарем (огненный „№ 13“), прилипла белая таблица и стран-
ная надпись на ней: „Рабкоммуна“. Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. Пианино
умолкли, но граммофоны были живы и часто пели зловещими голосами. Поперек гостиных
протянулись веревки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и днем, и ночью
плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежеве-
черно мрак…

Но было чудо: Эльпит-Рабкоммуну топили. Дело в том, что в полуподвальной квартире,
в двух комнатах, остался… Христи.

Да-с, Христи был человек. Мучил он правление до тех пор, пока не выделило из своей
среды Нилушкина Егора, с титулом „санитарный наблюдающий“. Нилушкин Егор два раза в
неделю обходил все 75 квартир. Грохотал кулаками в запертые двери, а в незапертые входил без
церемонии, хоть будь тут голые бабы, подлезал под сырыми подштанниками и кричал сипло
и страшно:

– Которые тут гадют, всех в двадцать четыре часа!
И с уличенных брал дань»33.
И этот дом сгорел. Не помогли старания Христи и предупреждения Егора Нилушкина, в

котором узнают домкомовца Никитушкина, личность скорее комическую, чем грозную. Егор
погибает во время грандиозного пожара, который случился в эльпитовском доме. Виновница –
некая Пыляева Аннушка, бич дома из комнаты 5 квартиры 50, то есть реальная соседка автора.
Эта «Аннушка с Садовой» вопреки строжайшим запретам Христи топила буржуйку выломан-
ным паркетом, тяга шла в обитую войлоком вентиляцию, а рядом в студии были бидоны с
бензином… И пошло-поехало.

«Родословная» Аннушки восходит к реальной женщине из 34-й квартиры, вечно раз-
бивавшей посуду по причине своего кривоглазия. В рассказе «Самогонное озеро» Аннушка
живет в квартире (или коридоре, как иногда называет ее автор) 50, она же возникает уже в
48-й квартире (этажом ниже) в «Мастере и Маргарите» и где-то мимоходом в «Театральном
романе». А в этом рассказе она едва спасается от устроенного ею пожара.

Так сгорел дотла знаменитый дом Эльпита, но в реальности дом на Большой Садовой
цел и невредим.

Аналогичную судьбу уготовил Булгаков другому дому, даже целой «усадьбе-музею „Хан-
ская ставка“», описанному в следующем рассказе – «Ханский огонь», «где-то под Москвой,
куда можно добраться дачным поездом».

Даются и другие ориентиры: деревня Орешнево, красноармейские лагеря невдалеке и
роскошный дворец чуть ли не растреллиевской постройки, где находятся портреты бывших
владельцев усадьбы князей Тугай-Бег-Ордынских, портреты лиц царской фамилии. Все это
рассматривают приехавшие из Москвы:

33 Булгаков М. Чаша жизни. М.: Советская Россия, 1989. С. 127–130.
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«Вечерний свет, смягченный тонкими белыми шторами, сочился наверху через большие
стекла за колоннами. На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, увидали пройденный
провал лестницы и балюстраду с белыми статуями и белые простенки с черными полотнами
портретов и резную люстру, грозящую с тонкой нити сорваться в провал. Высоко, улетая куда-
то, вились и розовели амуры…

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку плюща, затянувшего стеклянную
дверь на террасу с белыми вазами. Шесть белых колонн с резными листьями наверху поддер-
живали хоры, на которых когда-то блестели трубы музыкантов. Колонны возносились радостно
и целомудренно, золоченые легонькие стулья чинно стояли под стенами. Темные гроздья кен-
кетов глядели со стен и точно вчера потушенные были в них обгоревшие белые свечи. Амуры
вились и заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная женщина в нежных облаках. Под
ногами разбегался скользкий шашечный паркет…

Шли через курительные, затканные сплошь текинскими коврами, с кальянами, с тахтами,
с коллекциями чубуков на стройках, через малые гостиные с бледно-зелеными гобеленами с
карсельскими старыми лампами. Шли через боскетную, где до сих пор не зачахли пальмовые
ветви, через игральную зеленую, где в стеклянных шкафах золотился и голубел фаянс и сакс»34.

Исследователи творчества Булгакова однозначно определили адрес этой усадьбы – под-
московный дом-дворец князей Юсуповых Архангельское, расположенный к западу от столицы,
в нескольких километрах от станций Павшино и Красногорска Рижского направления желез-
ной дороги. Но писатель обобщил многие детали в описании усадьбы и связанных с ней собы-
тий, превратил в символ красивого, но мертвого музейного быта. Здесь проглядываются черты
шереметевских дворцов – усадеб в Останкине, Кускове, дома в селе Высоком на Смоленщине,
что попал в повесть «Роковые яйца», помещичьей усадьбы в Муравишниках.

Главный же «прототип»  – музей-усадьба Архангельское, памятник русской культуры
конца XVIII – начала XIX века, в который вложено много труда крепостных умельцев.
Ансамбль усадьбы составляют дворец, два флигеля, театр и парк. Усадьба известна с XVI
века, но начинает усиленно обстраиваться и украшаться с начала XVIII века, сначала князем
Д. М. Голицыным, а затем князем Н. Б. Юсуповым, ведущим свое происхождение от ордын-
ских ханов (отсюда и фраза в рассказе: «Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный
старательной кистью живописца XVIII века по неверным преданиям и легендам, сидел в тьме
гаснущего от времени полотна раскосый, черный и хищный, в мурмолке с цветными камнями,
с самоцветной рукоятью сабли родоначальник-повелитель Малой Орды, Хан Тугай» 35).

Усадьба строилась около 40 лет, создана по проекту французского архитектора де Герна.
Проект, воплощаясь в жизнь, корректировался и дополнялся русскими крепостными масте-
рами. Здесь работали знаменитые архитекторы Е. Д. Тюрин, С. П. Мельников, О. И. Бове,
И. Д. Жуков, итальянский декоратор П. Г. Гонзаго. Дворец построен в классическом стиле.
В усадьбе собраны картины знаменитых художников, скульптура, хрусталь, мебель и другие
художественные произведения. Усадебная библиотека насчитывала около 30 тысяч книг. Все
архитектурные сооружения искусно вписаны в окружающий ландшафт.

Парк состоит из двух частей – регулярного и пейзажного, террасами спускающегося к
Москве-реке и украшенного скульптурой. Пышность и красота юсуповской усадьбы постоянно
привлекали внимание современников. Здесь бывали А. С. Пушкин, А. И. Герцен, Н. П. Огарев
и многие другие видные деятели русской культуры36

34 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 311–315.
35 Булгаков М. Избранные произведения в 2 т. Т. 1. Киев: Днипро, 1989. С. 323.
36 Все Подмосковье: Географический словарь Московской области. М.: Мысль, 1967. С. 14.
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