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Предисловие

 
«Фаина Раневская… явление природы, как Ветер и Молния», – сказал однажды поэт

Павел Антокольский. И в самом деле, писать о Фаине Георгиевне с обычных позиций искус-
ствоведа или беспристрастного биографа – невозможно. План повествования будет постоянно
сбиваться, сложившийся образ – дробиться на нескончаемые амплуа и роли, которые Ранев-
ская отыгрывала и на сцене, и в жизни. Насмешливая матерщинница с неизменной сигаре-
той – и в то же время бессребреница, готовая раздать окружающим всю наличность, просто
потому, что «это неприлично – иметь пачку денег». Своенравная «звезда», срывающая репе-
тицию потому, что не нашла общего языка с режиссером, – и беспощадная к себе перфекци-
онистка, мучительно боящаяся не оправдать зрительских ожиданий. Актриса, которую при
жизни называли «Великой», не сыгравшая ни одной главной роли. Народная артистка, кото-
рую английская энциклопедия «Кто есть кто» включила в список десяти самых выдающихся
актрис XX века, не получивших специального образования…

Даже биография Раневской, несмотря на огромное количество написанных о ней книг,
воспоминаний друзей и близких, не избавлена полностью от белых пятен. Но надо сказать,
что Фаина Георгиевна сама с большим удовольствием участвовала в мифотворчестве вокруг
своей личной и актерской жизни – возможно, это было своего рода способом самозащиты,
так же как и ее острый язык, служивший для маскировки ранимой и вечно сомневающейся
натуры. Ее афоризмы и байки существуют в десятках вариаций, они сотни раз пересказыва-
лись как очевидцами, так и случайными людьми, желавшими прикоснуться к Легенде, полу-
чить частицу того ореола, который всегда окружает личностей незаурядных и привлекающих
к себе внимание… Так, может, Раневская и в самом деле явление природы» и к ней просто
не стоит подходить с общей меркой? Давайте просто еще раз вспомним об этой удивительной
женщине, подарившей всем начинающим актерам универсальный творческий рецепт: «Я не
признаю слова "играть"… Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно!»

«Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю
хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих»
(Ф. Г. Раневская)
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«Мой отец был небогатый нефтепромышленник…»

 
Согласно легенде, вынесенная в заглавие фраза была первой и единственной в автобио-

графии Раневской, которую она однажды попыталась написать. В этих пяти словах – все:
сомнительное происхождение (а оно у актрисы было таково, что в СССР могло стоить не только
карьеры, но и жизни), абсолютное неумение подстраиваться под требования времени (сначала
Фаина Георгиевна написала просто о «нефтепромышленнике», но, когда ей указали на недопу-
стимость такой родни в биографии советской артистки, наивно добавила слово «небогатый»)…
Несложно догадаться, что дальше этой фразы дело не подвинулось. Раневская вообще тер-
петь не могла говорить и писать о себе, много раз пытал ась по просьбе биографов
и друзей вести какие-то записи, но в итоге все они отправлялись в корзину: «Если у
человека есть сердце, он не хочет, чтобы его жизнь бросалась в глаза…»

Множество неточностей и спорных моментов ее биографии объясняется тем, что многое
приходилось скрывать: то, что до революции ее семья относилась к числу самых зажиточных в
Таганроге (именно там появилась на свет будущая артистка), то, что после событий 1917 года
вся родня покинула Советскую Россию и обосновалась за рубежом… А с чего, собственно, все
начиналось?

Фанни Фельдман (именно таково настоящее имя актрисы) родилась 15 (27) августа 1896
года. Ее отец, Гирш Хаимович, был персоной в городе известной: коммерсант, купец первой
гильдии, владелец фабрики красок, мельницы, нескольких складов и магазинов, успешно тор-
говавший нефтепродуктами и металлом. Мама, Милка (Малка) Рафаиловна, занималась вос-
питанием детей, которых, кроме Фанни-Фаины, в семье было еще четверо.

Было ли детство счастливым? С точки зрения быта и обеспеченности – бесспорно да.
Фельдманы проживали в собственном двухэтажном доме, дети могли учиться в хорошей гим-
назии и находились под присмотром гувернанток. Но в плане отношений между родными
людьми, видимо, не все было гладко. Раневская не очень любила распространяться о своем
детстве… Требовательность к себе и к другим она явно унаследовала от отца. Но, судя по
всему, жесткий характер главы семейства доставлял дочери немало неприятных минут. Гирш
Хаимович не желал, чтобы Фаина становилась актрисой, и в выражениях не церемонился. «К
тому же посмотри на себя, – впоследствии передавала его слова Раневская, – ты некрасивая,
рыжая, заикаешься… Какая из тебя артистка?» Правда, при всем при том отец любил и уважал
искусство, Фельдманы часто посещали концерты и выставки.

«Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важ-
нее: всё или семья» (Ф. Раневская)

Милка Рафаиловна прививала детям любовь к хорошей музыке и литературе, настаи-
вала на непременном изучении иностранных языков; артистизм и склонность глубоко пере-
живать все происходящее вокруг у Раневской явно были «от мамы». Впоследствии Фаина
Георгиевна вспоминала: «Мне… видится мать, обычно тихая, сдержанная, – она громко пла-
чет… Я пугаюсь и тоже плачу. На коленях матери – газета: "вчера в Баденвейлере скончался
А. П. Чехов"…» Милка Рафаиловна очень любила творчество знаменитого земляка – о своей
любви к Чехову потом будет говорить и Фаина Георгиевна.

Именно мама впоследствии будет тайком от отца высылать деньги блудной дочери, отпра-
вившейся искать актерского счастья в Москву…

В раннем детстве, в возрасте пяти-шести лет, Фаина часто ставила окружа-
ющих в тупик своей непредсказуемостью, нежеланием вписываться в привычные
рамки «хороших девочек». Впечатлительность и сентиментальность причудливо уживались
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в ее характере с тягой к приключениям и авантюризму. Сама Раневская писала о себе: «Любила
читать, читала запоем. Над книгой, где кого-то обижали, плакала навзрыд…» И в то же время
однажды она решилась на пару со старшим братом бежать из дома – правда, из еды они взяли с
собой только один подсолнух. И убежали совсем недалеко – только до вокзала, где их отловил
городовой и вернул в отчий дом.

До сих пор точно не известно, почему Фаина не окончила гимназию. Она утверждала, что
упросила родителей забрать ее оттуда: строгий распорядок наводил на нее тоску, а насмешки
однокашниц, невзлюбивших нескладную девчонку-заику, были невыносимы. Но, вероятно, ее
попросту отчислили – Раневская сама признавала, что, будучи одной из первых учениц по
гуманитарным дисциплинам, приводила в ужас преподавателей точных наук. Впрочем, у роди-
телей была возможность дать дочке хорошее домашнее образование – они надеялись, что,
научившись играть на фортепиано, овладев французским языком и секретами вышивания,
Фаина пополнит ряды благовоспитанных домохозяек и примерных жен.

Но девочка «заболела» театром. Она больше всех ждала семейных выездов в театр, с
замиранием сердца следила за происходящим на сцене и не хотела уходить домой. Когда она
впервые испытала желание самой выйти на подмостки? Фаина Георгиевна утверждала, что
актрисой она себя осознала в возрасте около пяти лет. Умер ее младший братик; она очень
жалела его и целый день проплакала, но все же украдкой посмотрела на себя в зеркало – «было
интересно, какая я в слезах?». Впоследствии такое детское любопытство («как я выгляжу?»)
превратится в суровую, беспощадную требовательность к себе – быть на сцене настолько досто-
верной, насколько это возможно, не давать себе ни малейшего повода расслабиться или схал-
турить!

«В городе, где я родилась, было множество меломанов…
Однажды в специальный концертный зал пригласили Скрябина. У рояля

стояла большая лира из цветов. Скрябин, выйдя, улыбнулся цветам. Лицо
его было обычным, заурядным, пока он не стал играть. И тогда я услыхала и
увидела перед собой гения»
(Ф. Г. Раневская)

Кстати, о халтурщиках. Им, по собственному признанию Фаины Георгиевны (уже заслу-
женной артистки), она «с наслаждением била бы морды».

«Профессию я не выбирала – она во мне таилась» (Ф. Раневская)

Очень интересно читать обрывочные записи Раневской, которым так и не было суж-
дено превратиться в толстую книгу воспоминаний. Это целая галерея образов, психологи-
ческих зарисовок, странных, смешных (а иногда и трагических) ситуаций, которые потом
превращались в материал для актерского ремесла. Как будто ее память выхватывает из про-
шлого обрывки разговоров, фразы, лица – и все это, при абсолютном нежелании автора рас-
писать перед почитателями историю своей жизни, тем не менее складывается в единое, цель-
ное полотно. И мы начинаем понимать, в чем секрет мастерства Раневской: в острой
наблюдательности, в непосредственной – до болезненности – реакции на все про-
исходящее,  в умении «приспособить» к своему персонажу те особенности или характерные
черты, которые она когда-то подметила у родных, у друзей, у случайных попутчиков в трамвае
или у продавца в магазине.

Актерский талант Фаины раскрылся далеко не сразу. Будучи неуверенным в себе под-
ростком, она долгое время считала, что ее удел – восхищаться театром издали. Но в Таган-
роге была довольно активная культурная жизнь, и Фаина, умирая от застенчивости, все же не
упускала ни одной возможности пообщаться с актерами или музыкантами. Кто заронил в ее
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душу семена уверенности в том, что попытаться все-таки стоит, – неизвестно. Но в 1913 году
семнадцатилетняя Фая Фельдман оповестила родителей о своем желании «стать артисткой».
Разгорелся грандиозный скандал. Суровый Гирш Хаимович категорически высказался против.
Однако дочь проявила неожиданное упорство и, получив от мамы небольшую сумму на первое
время, отправилась в Москву.

Там ее ждало разочарование: нервная, заикающаяся девица не произвела впечатления
на театральных показах. «Деточка, вы профнепригодны», – эту фразу, услышанную от кого-
то из «именитых», Раневская потом вспоминала не раз и не два. Деньги заканчивались, роди-
тели слали из Таганрога письма: отец – возмущенные, мама – растерянно-ободряющие… К
этому времени относится одна из расхожих легенд о Фаине Георгиевне: отец прислал денег на
обратный путь. Получив на почте перевод, девушка вышла на улицу, держа банкноты в руках,
и порыв ветра вырвал их, разметав по всей улице. А она поймала себя на мысли: «Как красиво
летят!»
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