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Новый роман Максуда Ибрагимбекова немедленно вызовет в памяти читателя
неповторимую интонацию его такой давней, но такой незабытой прозы –
«Кто поедет в Трускавец», «За все хорошее – смерть», «Пусть он останется с
нами», «И не было лучше брата»… После долгого отсутствия он возвращается
к русскому читателю «хрониками переходного периода», поместив в этот
«период» всю трагичную сердцевину ушедшего века и всю жизнь своего героя.
Школа, фронт, лагерь военнопленных, французский партизанский отряд
командора Клода Вернье, советский лагерь в Тайшете, шафранный совхоз в
азербайджанском Амбуране, любовь, реабилитация, французский паспорт…
Диапазон чувств – от «Ах, какой это был город!» (о родном Баку) до «Умереть
проще всего, но ты на это не надейся». И, конечно, везде и всегда, даже в
каждом драматическом эпизоде – фирменный максудовский юмор, его еле
заметная усмешка в усы.
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Максуд Мамедович Ибрагимбеков
В АДУ ПОВЕЯЛО ПРОХЛАДОЙ

Хроники переходного периода
 

Часть первая
 

Большинству людей свойственно полагать, что их судьба зависит в основном от них
самих. Если не учитывать стихийные бедствия и техногенные катастрофы, то до некоторой сте-
пени это так и есть. Действительно, жизнь человека складывается в зависимости от его умения
использовать задатки, заложенные в нем при рождении. При удачном стечении обстоятельств
развитый интеллект, физическое здоровье и честолюбие изначально предоставляют ему пре-
имущества в предстоящей жизненной гонке. И все же, и это общеизвестно, человеческая жизнь
в силу других, как правило, непредсказуемых обстоятельств складывается у всех по-разному.

Когда Сеймур Рафибейли учился в школе, он очень удивился бы, если узнал, что его
дальнейшая судьба будет зависеть от незнакомых людей, вернее, от их конкретных поступков,
которые в определенный день и час им еще предстоит совершить вдали от Баку. Уже в детстве
ему было известно, что они существуют – Сталин, Гитлер и Черчилль. Имя Шарль де Голль
ему довелось услышать позже.

Красивого товарища Сталина он ежедневно видел на портретах и в документальной хро-
нике, которую обязательно показывали во всех кинотеатрах перед просмотром фильма. Ста-
лин Сеймуру нравился. С детства по радио и от всех окружающих он слышал, что он мудрый,
добрый и старается изо всех сил ради того, чтобы советские граждане жили еще зажиточнее и
веселее. В Баку все знали дом, где он до революции укрывался от недремлющего ока царской
охранки, и всей школой ежегодно посещали подпольную типографию «Нина», в которой под
руководством товарища Сталина выходила пролетарская газета «Искра», в свое время при-
знанная буревестником революции на всем Кавказе. Сталиным все восхищались. И любили.
На вопрос физрука – кого они больше любят Ленина или Сталина, дети уже в первом классе
отвечали – Сталина! О Гитлере он знал немного, только то, что тот канцлер Германии, которая
в силу присущим всем странам капитализма порокам воюет с другими странами Европы, име-
ющими такие же врожденные язвы капитализма. К фашистской партии отношение советских
граждан тогда было положительное из уважения к немецкому народу, именуемому вплоть до
1940-го товарищем Сталиным и его соратниками «братским».

О малоизвестном в Баку Черчилле Сеймур узнал от отца – знатного нефтяника страны
Искендера Рафибейли. Рассказывая сыну о причинах бурного расцвета нефтяной промышлен-
ности в Баку, он упомянул Уинстона Черчилля. Еще тридцать лет назад нефть использовалась
главным образом в качестве горючего в лампах освещения и в печах отопления. Все измени-
лось в 1911 году, когда Черчилль стал Первым Лордом Адмиралтейства. Это ему первому при-
шло в голову перевести военный флот, а вслед за ним и торговый, с угля на нефть. Вслед за
английскими кораблями на жидкое топливо перешли все флоты мира.

Эффект от перехода на новый вид топлива был колоссальный. В результате спрос на
нефть возрос в многие тысячи, а в Баку начался нефтяной бум, который продолжается поныне.
Закончив рассказ о Черчилле, отец спохватился и попросил Сеймура в институте никому об
этом не рассказывать. В разговорах следует быть сдержанным, сдержанным и осторожным, ска-
зал отец Сеймуру. Уинстон Черчилль живет в капиталистической стране, ходят слухи, что он
ушел в политику и нефтью больше не занимается. Если ни в одном современном справочнике
или учебниках по нефти Черчилль не упоминается, значит, какому-нибудь наивному человеку
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разговоры о нем могут показаться антисоветской пропагандой и как сознательный гражданин
он из лучших побуждений сообщит о тебе куда надо.

О де Голле Сеймур Рафибейли в свои двадцать лет вовсе ничего не знал.
Само собой разумеется, что ему не было известно и о том, что де Голль, Гитлер, Черчилль

и Сталин никогда друг с другом не встречались. Зато ему, как и большинству бакинцев, было
известно много интересного о Ганди и Долорес Ибаррури. Потому что о них регулярно писали
бакинские газеты и сообщало Всесоюзное радио.

Это вовсе не означало, что Сеймур не был любознательным или общительным челове-
ком. Бакинская молодежь в то время много читала. Издавалось огромное количество книг.
Практически читателям была доступна вся мировая литература. Чехова, Вальтера Скотта и
Александра Дюма большинство его сверстников прочитали еще в школе до поступления в
институт. Книги продавались в магазинах по смехотворно низкой цене. Самыми популярными
писателями были Марк Твен, О’Генри. Можно сказать, что главным развлечением студенче-
ской молодежи в те годы было чтение хорошей литературы.

Баку в те времена был после Москвы, Ленинграда и Киева четвертым в СССР по вели-
чине городом, но так уж получилось, что почти все мало-мальски приметные обитатели этого
большого города были между собой знакомы или знали друг о друге понаслышке. Ах, какой
это был город! Если бы кому-нибудь вздумалось предъявить миру образец лучших достижений
бурно развивающегося социализма, то он назвали бы Баку – город наилучшим образом при-
способленный к обитанию человека. Четыре театра – один оперы и балета с постоянным репер-
туаром, два драматических и театр юного зрителя, несколько кинотеатров, там перед сеансами,
в сопровождении оркестра пели популярные певцы. Любители спортивных зрелищ проводили
свободное время на ипподроме, где в тотализаторе при максимальной ставке в два рубля и
удачном раскладе можно было выиграть хорошие деньги, или же бескорыстно наслаждались
на двух стадионах футболом и состязаниями по легкой и тяжелой атлетике. Детей водили в
зоопарк и ботанический сад, где можно было посмотреть, как живется в условиях победившего
социализма многочисленным представителям флоры и фауны.

Не пустовали и рестораны, кухня нескольких из них была способна, по отзывам зна-
токов, удовлетворить самый изысканный вкус. По выходным дням на приморском бульваре
играл духовой оркестр. Оркестр считался хорошим, и поэтому его часто приглашали играть
на похоронах уважаемых людей. Для похорон у оркестра был особый репертуар, в котором
отсутствовали музыкальные произведения духовно-божественного содержания. Во избежание
неприятностей дальновидные музыканты, независимо от культурных потребностей родствен-
ников покойника, играли преимущественно печальные отрывки из известных шедевров миро-
вой музыкальной классики. Делалось это полюбовно по согласованию с организаторами похо-
рон.

Жители Баку были сплошь атеистами. В Бога перестали верить почти одновременно все
после того, как было объявлено, что Бога нет, а религия – это опиум для народа. Народ, убе-
дившись на опыте печальной судьбы некоторых людей в том, что религия – действительно вещь
очень вредная, а временами даже опасная для жизни, повсеместно перестал молиться. Дей-
ствующими оставались считаные храмы, которые продолжали посещать разве только дожива-
ющие свой век старики, родственникам которых в этой жизни терять уж совсем было нечего.
Мечети, церкви и синагоги отдали под библиотеки и музеи. Они были объявлены архитектур-
ными памятниками и заботливо охранялись государством. Бывшие «божьи храмы» использо-
вались также в качестве политпросветучреждений, где трудящимся демонстрировали научные
атеистические фильмы и читали лекции по научному коммунизму.

На похоронах оркестр играл лишь в будни, а в выходные и праздничные дни он выступал
для бакинцев на их любимом бульваре. Солнце отражалось в морской воде, пахло цветами и
хвоей. Нарядные люди прогуливались по тенистым аллеям под волнующие звуки «Большого
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вальса» или «Марша энтузиастов», полной грудью вдыхая морской воздух и приветливо рас-
кланиваясь со знакомыми. Нагулявшись всласть, горожане удалялись под парусиновые тенты
с видом на море, где всегда можно было выпить свежего бочкового пива. Детям давали вкус-
ные газированные напитки: «вишневый» и «ситро». Здесь же, под навесами, в больших котлах
варили крупных морских раков. Пахнущие укропом и лавровым листом, горячие раки пур-
пурного цвета продавались по пять копеек за килограмм. «Баварское» пиво было двух видов
– светлое и темное, последнее почему-то называлось «мартовским». Вот уже пятнадцать лет
как «баварское» пиво варили на местном заводе специалисты, переехавшие в Баку из Герма-
нии. Вполне приличное с виду пиво варили в Баку и до немецких умельцев, и трудовой народ
его пил, но без всякого удовольствия. И тогда советская власть, подобно чуткому камертону
незамедлительно отзывающаяся на чаяния народа, наладила в Баку производство «баварского
пива».

В случае необходимости приглашались иностранные специалисты для работы и в дру-
гих отраслях народного хозяйства. Идя навстречу пожеланиям трудящихся, в Баку приехали
ихтиологи, а вместе с ними специалисты-смежники, которым было дано задание наладить на
основании последних достижений науки разведение осетровых рыб. В ударные сроки были
спроектированы два завода по искусственному оплодотворению икры, после чего из-за гра-
ницы стали закупать за валюту нужное оборудование. Строительство заводов планировалось
завершить в 1943 году, и тогда первые миллионы мальков осетровых должны были начать
осваивать просторы Каспийского моря. Немногочисленные скептики отнеслись к плану искус-
ственного разведения рыбы с сомнением, но вслух свои настроения уклонистского свойства
выражали только в кругу проверенных временем близких друзей, да и то вполголоса. Их вво-
дило в сомнение то обстоятельство, что осетровые в те времена бурно размножались самостоя-
тельно без посторонней помощи. Рыбы добывалось много, и предложение намного превышало
спрос. Живую рыбу продавали на рынках и в магазинах, завернутыми в мокрую рогожу осет-
рами торговали вразнос по домам, осетрину коптили и перерабатывали на консервном заводе,
но довольно-таки увесистая часть улова частенько пропадала даже в зимних условиях… А
вывозить этот чрезвычайно скоропортящийся продукт по причине отсутствия холодильников
было невозможно. Знали это и доморощенные ревизионисты, и вообще им казалось, что если
полукилограммовая банка белужьей или осетровой икры стоит три рубля, включая стоимость
стеклянной банки, то так будет продолжаться всегда. А те, кто верил в советскую власть и знал,
что ей свойственно видеть то, что до поры до времени недоступно другим, отнеслись к про-
екту с пониманием и постарались высказать свое одобрение на страницах газет «Коммунист»,
«Бакинский рабочий» и «Вышка», а также на собраниях представителей общественности и
производственных совещаниях.

При сильном желании к недостаткам Баку можно было отнести затруднения с жильем
для трудящихся. Даже в частных беседах эти затруднения непременно назывались «времен-
ными». Благодаря советской власти многие люди, в большинстве молодые, верили в свое свет-
лое будущее и поэтому размножались беззаботно и с удовольствием, вследствие чего темпы
строительства жилья постепенно начали заметно отставать от темпов роста численности насе-
ления. В связи с этим были обнародованы планы с конкретными цифрами, в соответствии с
которыми в обозримом будущем все нынешнее поколение советских граждан и частично сле-
дующее получит благоустроенное, естественно, бесплатное жилье. Но бездомных в городе не
было. Нуждающимся семьям регулярно выписывали в райсовете ордера на постоянное жилье.
Как правило, каждой семье доставалось по комнате в многокомнатной квартире с общей кух-
ней и одним туалетом. Квартиры предоставлялись с мебелью, посудой и постельными принад-
лежностями, иногда с детскими игрушками. Так как все это добро изначально было рассчи-
тано на одну семью, то новым обитателям квартиры приходилось кое-что докупать самим – в
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основном, недостающие кровати, по одной на каждого новосела, и кухонные шкафчики – по
числу вселившихся семей.

Хозяев квартир выселяли по ночам. Приходили два-три вооруженных человека в сопро-
вождении управдома и участкового милиционера, производили обыск и через полтора-два
часа, выводили людей на улицу, где их ждала машина. Соседи об этом знали, но вопросов не
задавали, а утром вели себя, так как будто ничего не произошло.

Сеймуру было десять лет, когда глубокой летней ночью он проснулся от громкого жен-
ского плача. Он подбежал к открытому окну и увидел соседей из второго подъезда – доктора
Мамедбейли с женой и двумя детьми. Четыре человека в форме помогли им сесть в крытый
грузовик, погрузили несколько чемоданов, а затем запрыгнули в кузов сами. Управдом и участ-
ковый стояли у ворот до тех пор, пока грузовик не скрылся за углом. После чего, не попро-
щавшись, пошли в разные стороны.

Сеймур вышел из спальни и увидел своих родителей. Одетые, они сидели за столом и
молчали.

Побледневший отец объяснил ему, что доктора арестовали на основании решения народ-
ного суда из-за того, что он троцкист и член тайной протурецкой националистической органи-
зации. Сеймур уже взрослый мальчик, сказал отец, и должен понимать, что цель врагов народа
разрушить Советское государство и навредить всем советским гражданам, в том числе и Сей-
муру. Ничего не поделаешь, идет борьба не на жизнь, а на смерть, и об этом всем надо помнить.

Мать обняла Сеймура и повела его к детской. Она плакала.
– А тетя Халида, Намик и Леля тоже враги народа? – спросил Сеймур.
– Нет, конечно. Я думаю, они скоро вернутся.
Прошло еще два месяца, и Сеймур понял, что вернутся они нескоро. В квартиру Мамед-

бейли вселили две семьи нефтяников – бригадира и рабочего. До этого они жили в общежитии
на Биби-Эйбате. Новые соседи трогательно суетились, когда все вместе, взрослые и дети, пере-
таскивали через весь двор чемоданы и узлы со своим скарбом в предоставленное им жилье. И
у них у всех были взволнованные и очень счастливые лица.

Может быть, о семье доктора Мамедбейли и вспоминали, но не вслух. Как-то получилось,
но соседи избегали в ежедневных беседах дома или во дворе упоминать их имена, хотя никто
этого не запрещал. И так было не только во дворе Сеймура, во всем Баку: люди говорили о
чем угодно, но только не о тех, кто на их глазах исчезал и никогда не возвращался. Прошло
несколько месяцев, и от ночного происшествия в памяти Сеймура остались туманные обрывки,
похожие на странный сон без начала и конца.

Как раз в это время партия и правительство преподнесли городу замечательный подарок,
на некоторое время затмивший все другие городские события. Впервые в СССР была постро-
ена электрическая железная дорога, и произошло это именно в Баку. В просторном прохладном
вагоне на дорогу до их дачи в Амбуране теперь уходило минут сорок. Раньше поездка занимала
около трех часов. Извозчик подавал к воротам транспортное средство. В отличие от остальных
людей, пассажиров и прохожих, уверенных, что перед ними телега, сам извозчик гордо име-
новал свое транспортное средство экипажем. Вначале в заднюю часть «экипажа» загружался
багаж, после чего семья в полном составе – Сеймур, его родители и кошка Пакиза усаживались
на удобные сиденья с поручнями в передней части. И два могучих «першерона» – правнуки
племенных лошадей-тяжеловозов, закупленных советской властью во Франции в целях улуч-
шения жизни трудящихся, без видимых усилий везли их через весь Апшеронский полуостров
на северное побережье, где находились санатории и дачи.

В то время Сеймур учился на втором курсе самого престижного в Баку Индустриаль-
ного института, входил в команду яхт-клуба по классической гребле, занимался боксом и был
обладателем костюмов из легкой чесучи кремового цвета и двубортного из черного шевиота, а
также шести сорочек из белой рубчатой ткани пике, как с отложными, так и с обычными ворот-
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никами под галстук и двух пар ботинок, сшитых на заказ в самой лучшей мастерской города,
куда отец отвел его и познакомил с мастером своего дела, бывшим холодным сапожником Ега-
новым. Одежду ему выбирали и покупали на свой вкус родители, отец – Рафибейли, извест-
ный в республике человек, и мать – София, в девичестве Салам-заде, учительница итальян-
ского языка в Бакинской консерватории. С детства Сеймура баловали, но в одном мать была
непреклонна – дважды в неделю она занималась с ним итальянским. Времени это занимало
немного, часа полтора, учение давалось мальчику легко, и уже в девять лет он, не заглядывая в
либретто, понимал, почему любимая ария герцога причиняет жестокие страдания несчастному
Риголетто и его доверчивой дочке. Мать никому не доверяла выбор одежды, и сама покупала в
магазине ткань и сама вместе с сыном ходила на все примерки к портному. Регулярно обнов-
ляемый гардероб в сочетании с атлетической фигурой и улыбчивым лицом позволяли Сеймуру
выглядеть нарядным в любое время года.

Сообщение о вероломном нападении фашистской Германии особого впечатления на
бакинцев не произвело. Население было уверено, что Германия еще горько пожалеет, что
начала войну с самой могучей страной в мире, коей, несомненно, является Советский Союз, но,
зная это, с первого же дня дружно поддержало мероприятия партии и правительства, направ-
ленные для надежной защиты от случайного прорыва вражеской авиации на любимый город
Баку. О том, что нефтяная столица мира Баку является лакомым куском для любого капита-
листического агрессора, все знали давно и гордились, что им выпало счастье жить и работать
там, где добывается девяносто процентов нефти, из которой производится горючее для всех
моторов, работающих в воздухе, на земле и на море. Поэтому одни бакинцы стали в массовом
порядке наклеивать на оконные стекла куски бинтов и марли (делалось это с целью предохра-
нить людей от осколков стекла в случае воздушного налета), а другие, те, что пошустрее, в тес-
ном сотрудничестве с чекистами начали повсеместно устраивать шумные облавы на диверсан-
тов, шпионов и вредителей, число которых с первых же дней войны несоизмеримо увеличилось
по сравнению с мирным временем. На всех крышах домов на случай попадания зажигательных
бомб стояли бочки с песком и водой, а также были установлены стенды с развешанными щип-
цами для захвата и обезвреживания зажигательных бомб и другим противопожарным обору-
дованием. Там же по ночам добровольно дежурили жители домов.

Городские власти испытали кратковременный шок, когда на крыше одного из пятиэтаж-
ных зданий по соседству со штабом военного округа было обнаружено полотнище с огромной
свастикой. Но все повеселели после того, как оперативники доложили, что это крыша психиат-
рической больницы. Спустя час выяснилось, что полотнище сшито из восьми простынь, кото-
рые утащили из больничной палаты, а на рисование свастики ушло пять бутылок чернил, укра-
денных обитателями больницы из канцелярии. В результате нескольких долгих откровенных
бесед оперативников с психопатами установили, что пятеро больных, с началом войны впав-
ших в состоянии еще более глубокой депрессии, решили исключительно по собственной ини-
циативе поместить на крыше плакат со свастикой с целью ввести в заблуждение воздушного
фашиста, пожелавшего бы разбомбить психиатрическую больницу. После того как независи-
мая экспертиза подтвердила, что виновные действительно являются неизлечимыми психопа-
тами, больных вернули в больницу, а главврача больницы за проявленную халатность разжа-
ловали в заведующего отделением.

Что же касается немецких специалистов-пивоваров, то доподлинно всем было известно,
что они психически здоровы, поэтому никого не удивило, когда всех их уволили. Уволили
навсегда и тут же заменили местными, после того как было доказано, что немцы готовились
добавить в продукцию пивоваренного завода привезенные из Германии токсичные вещества,
что неизбежно привело бы к отравлению подавляющего большинства любителей пива в Баку.
Пивоваров и членов их семей больше никто в городе не видел.
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Еще одно событие, случившееся в эти же дни, осталось почти незамеченным потребите-
лями продукции пивного завода: в полном составе исчез единственный в городе джаз-банд,
концерты которого посещал только весьма ограниченный круг ценителей этого порочного вида
искусства. Оркестр дважды в неделю нелегально играл в клубе «Бакпорт», и зарплату музы-
канты получали неофициально, из рук в руки.

Когда пришедшие на концерт поклонники джаз-банда узнали, что концерт отменен, они
очень расстроились и стали громко требовать немедленной встречи с любимым коллективом.
Вместо оркестра на сцену вышел новый директор клуба и поделился с переполненным залом
своими соображениями. Он сказал, что если руководство порта по неизвестным причинам до
сих пор не пресекало вредную деятельность оркестра, в состав которого проникли саксофони-
сты и тромбонисты, то сейчас, в военное время, с этим покончено. Руководство не может допу-
стить, чтобы в стенах прославленного клуба «Бакпорт» молодые люди слушали упадническую
буржуазную музыку, неизбежно приводящую к моральному разложению и ослаблению патри-
отических чувств советского человека. Директор клуба посоветовал всем разойтись, пока он
не приказал переписать имена и фамилии любителей джаза, для того чтобы передать, а списки
в соответствующие комсомольские организации.

А вот другим гражданам – любителям радио, не понадобилось объяснять, как может
отразиться на их сознании тлетворная вражеская пропаганда и музыка, пересекающие гра-
ницы в виде радиоволн. Все они в течение трех дней добровольно расстались с радиоприемни-
ками, когда им официально сообщили адреса, где они временно будут храниться. Сознатель-
ные граждане добровольно сдали на временное хранение и пишущие машинки, которые, попав
в военное время в руки шпионов, также могли стать средством вражеской пропаганды.

Сеймур успел попасть в первую волну добровольцев. Он был студентом третьего курса
института и как будущий нефтяник имел право на отсрочку от призыва, но вместе со всеми
однокурсниками отправился в военкомат, где в письменной форме они отказались от предо-
ставленных им льгот и потребовали незамедлительной отправки на фронт.

В честь студентов-добровольцев был дан концерт в Театре оперы и балета. Перед кон-
цертом к защитникам родины со сцены обратился Первый секретарь Центрального комитета
компартии республики Мир Джафар Багиров. Высокий, в строгом костюме и в очках с блестя-
щими стеклами, он вначале произвел на студентов впечатление сурового партийного деятеля,
но по мере того как он говорил, в зале прекратились все разговоры и наступила полная тишина.
В середине напутственного выступления Багиров, улыбнувшись, сообщил, что в зале сидит и
его сын, который завтра тоже отправится на фронт с первым отрядом добровольцев. И еще
Багиров сказал, что сегодня он провожает на фронт не только своего сына, но и всех кто сидит
в зале. Потому что считает их тоже своими детьми, и всё то время, пока они все до одного не
вернутся в Баку целыми и невредимыми, будет для него временем тревоги и ожидания.

Когда товарищ Багиров закончил выступление, зал встал и приветствовал его бурными
аплодисментами.

На концерт Сеймур не остался, он торопился на свидание с любимой девушкой Севдой.
Они познакомились неделю назад на вечере в институте иностранных языков. Она была кра-
савицей, и он влюбился в нее с первого взгляда. Свидание получилось коротким, но приятным.
В связи со всеобщим затемнением в городе не горело ни одного огонька. Море освещалось
лишь бледным светом ущербной луны. Они сидели на приморском бульваре и между страст-
ными поцелуями обещали никогда не забывать друг друга. Ему было девятнадцать лет, и на
следующий день он уходил сражаться с врагами своей страны. Если бы ему сказали, что это и
есть счастье, то он, конечно, согласился бы.
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