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Людмила Штерн
Поэт без пьедестала

Воспоминания об Иосифе Бродском
Светлой памяти дорогих и любимых Гены Шмакова, Алекса и Татьяны Либерман

Я считаю своим приятным долгом выразить глубокую благодарность друзьям Иосифа
Бродского и моим друзьям за неоценимую помощь, которую они оказали мне при написании
этих воспоминаний.

Я очень обязана замечательному фотографу, хроникеру нашего поколения Борису
Шварцману за разрешение использовать его уникальные фотографии в этой книге.

Спасибо Мише Барышникову, Гарику Воскову, Якову Гордину, Галине Дозмаровой,
Игорю и Марине Ефимовым, Ларисе и Роману Капланам, Мирре Мейлах, Михаилу Петрову,
Евгению и Надежде Рейн, Ефиму Славинскому, Галине Шейниной, Юрию Киселеву и Алек-
сандру Штейнбергу за письма и материалы из их личных архивов.

Я также пользовалась дружескими советами Льва Лосева и Александра Сумеркина, кото-
рых, к моему глубокому сожалению, не могу поблагодарить лично.

И, наконец, – бесконечная признательность моему мужу Виктору Штерну за неизменную
поддержку постоянно сомневающегося в себе автора.
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ОТ АВТОРА

 
За годы, прошедшие со дня смерти Иосифа Бродского, не было дня, чтобы я не вспо-

минала о нем. То, занимаясь чем-то, с литературой никак не связанным, бормочу его стихи,
как иногда мы напеваем под нос неотвязный мотив; то вспыхнет в мозгу отдельная строчка,
безошибочно определяющая душевное состояние этой минуты. И в самых разных ситуациях
я задаю себе вопрос: «А что бы сказал об этом Иосиф?»

Бродский был человеком огромного масштаба, сильной и значительной личностью, обла-
давшей, к тому же, редким магнетизмом. Поэтому для тех, кто близко его знал, его отсутствие
оказалось очень болезненным. Оно как бы пробило ощутимую брешь в самой фактуре нашей
жизни.

Писать воспоминания об Иосифе Бродском трудно. Образ поэта, сперва непризнан-
ного изгоя, преследуемого властями, дважды судимого, побывавшего в психушках и в ссылке,
выдворенного из родной страны, а затем овеянного славой и осыпанного беспрецедентными
для поэта при жизни почестями, оказался, как говорят в Америке, «larger than life», что вольно
можно перевести – грандиозный, величественный, необъятный.

Бродский при жизни стал классиком и в этом качестве уже вошел в историю русской
литературы второй половины ХХ века. И хотя известно, что у классиков, как и у простых
людей, имеются друзья, заявление мемуариста, что он (она) – друг (подруга) классика, вызы-
вает у многих недоверие и подозрительные ухмылки.

Тем не менее за годы, прошедшие со дня его кончины, на читателей обрушилась лавина
воспоминаний, повествующих о близких отношениях авторов с Иосифом Бродским. Среди
них есть аутентичные и правдивые заметки людей, действительно хорошо знавших поэта в
различные периоды его жизни. Но есть и недостоверные басни. При чтении их создается впе-
чатление, что Бродский был на дружеской ноге – выпивал, закусывал, откровенничал, стоял в
одной очереди сдавать бутылки, советовался и делился сокровенными мыслями с несметным
количеством окололитературного люда.

Дружить, или, хотя бы, быть лично знакомым с Бродским сделалось необходимой визит-
ной карточкой человека «определенного круга».

«Надрались мы тогда с Иосифом», или: «Ночью заваливается Иосиф» (из воспомина-
ний ленинградского периода), или: «Иосиф затащил меня в китайский ресторан», «Иосиф сам
повез меня в аэропорт» (из мемуара залетевшего в Нью-Йорк «друга») – такого рода фразы
стали расхожим паролем для проникновения в сферы. Недавно на одной московской тусовке
некий господин рассказывал с чувством, как он приехал в Шереметьево провожать Бродского
в эмиграцию и каким горестным было их прощание. «Вы уверены, что он улетал из Шереме-
тьева?» – спросила бестактная я. «Откуда ж еще», – ответил «друг» поэта, словно окатив меня
из ушата…

Удивительно, что при такой напряженной светской жизни у Бродского оказывалась сво-
бодная минутка стишата сочинять. (Употребление слова стишата не является с моей стороны
амикошонством. Именно так Бродский называл свою деятельность, тщательно избегая слово
творчество.)

Полагаю, что и сам Иосиф Александрович был бы приятно удивлен, узнав о столь мно-
гочисленной армии близких друзей.

…Иосиф Александрович… Мало кто величал Бродского при жизни по имени-отче-
ству. Разве, что в шутку его американские студенты. Я назвала его сейчас Иосифом Алексан-
дровичем, ему же и подражая. У Бродского была симпатичная привычка величать любимых
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поэтов и писателей по имени-отчеству. Например: «У Александра Сергеевича я заметил…»
Или: «Вчера я перечитывал Федор Михалыча»… Или: «В поздних стихах Евгения Абра-
мыча…» (Баратынского. – Л. Ш.).

Фамильярный, как может показаться, тон моей книжки объясняется началом отсчета
координат. Для тех, кто познакомился с Бродским в середине семидесятых, то есть на Западе,
Бродский уже был Бродским. А для тех, кто дружил или приятельствовал с ним с конца пяти-
десятых, он долгие годы оставался Осей, Оськой, Осенькой, Осюней. И только перевалив за
тридцать, стал и для нас Иосифом или Жозефом.

Право писать о Бродском «в выбранном тоне» дают мне тридцать шесть лет близкого с
ним знакомства. Разумеется, и в юности, и в зрелом возрасте вокруг Бродского были люди,
с которыми его связывали гораздо более тесные отношения, чем с нашей семьей. Но многие
друзья юности расстались с Иосифом в 1972 году и встретились вновь шестнадцать лет спу-
стя, в 1988. На огромном этом временном и пространственном расстоянии Бродский хранил
и любовь, и привязанность к ним. Но за эти годы он прожил вторую, совсем другую жизнь,
приобретя совершенно иной жизненный опыт. Круг его знакомых и друзей невероятно рас-
ширился, сфера обязанностей и возможностей радикально изменилась. Иной статус и почти
непосильное бремя славы, обрушившееся на Бродского на Западе, не могли не повлиять на его
образ жизни, мироощущение и характер. Бродский и его оставшиеся в России друзья юности
оказались в разных галактиках. Поэтому, шестнадцать лет спустя, в отношениях с некоторыми
из них появились заметные трещины, вызванные или их непониманием возникших перемен,
или нежеланием с ними считаться.

В Штатах у Бродского, помимо западных интеллектуалов, образовался круг новых рус-
ских друзей. Но они не знали рыжего, задиристого и застенчивого Осю. В последние пятна-
дцать лет своей жизни он постепенно становился не просто непререкаемым авторитетом, но и
мэтром, Гулливером мировой поэзии. И новые друзья, естественно, относились к нему с почти
религиозным поклонением. Казалось, что в их глазах он прямо-таки мраморел и бронзовел в
лучах восходящего солнца.

…Наше семейство оказалось в несколько особом положении. Мне посчастливилось ока-
заться в том времени и пространстве, когда будущее солнце Иосиф Александрович Бродский
только-только возник на периферии сразу нескольких ленинградских галактик.

Мы познакомились в 1959 году и в течение тринадцати лет, вплоть до его отъезда в эми-
грацию в 1972 году, проводили вместе много времени. Он любил наш дом и часто бывал у нас.
Мы были одними из первых слушателей его стихов.

А три года спустя после его отъезда наша семья тоже переселилась в Штаты. Мы про-
должали видеться и общаться с Бродским до января 1996 года. Иначе говоря, мы оказались
свидетелями почти всей его жизни.

Эта давность и непрерывность определила специфику наших отношений. Бродский вос-
принимал нас с Виктором почти как родственников. Может быть, не самых близких. Может
быть, не самых дорогих и любимых. Но мы были из его стаи, то есть – «абсолютно свои».

Иногда он раздражался, что я его опекаю, как еврейская мама, даю непрошеные советы
и позволяю себе осуждать некоторые поступки. Да еще тоном, который давно никто себе не
позволяет.

Но, с другой стороны, передо мной не надо ни казаться, ни красоваться. Со мной можно
не церемониться, можно огрызнуться, цыкнуть, закатить глаза при упоминании моего имени.
Мне можно дать неприятное поручение, а также откровенно рассказать то, что мало кому рас-
скажешь, попросить о том, о чем мало кого попросишь. Ему ничего не стоило позвонить мне в
семь часов утра и пожаловаться на сердце, на зубную боль, на бестактность приятеля или исте-
ричный характер очередной дамы. А можно и в полночь позвонить – стихи почитать или спро-
сить, «как точно называется предмет женского туалета, чтобы был вместе и бюстгальтер, и пояс,
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к которому раньше пристегивали чулки». (Мой ответ: «грация».) «А корсет не годится?» – «Да
нет, не очень. А почему тебе нужен именно корсет?» – «К нему есть клевая рифма».

Бродский прекрасно осознавал природу наших отношений и, несмотря на кочки, рыт-
вины и взаимные обиды, по-своему их ценил. Во всяком случае, после какого-нибудь яркого
события, встречи или разговора он часто полушутя-полусерьезно повторял: «Запоминай,
Людесса… И не пренебрегай деталями… Я назначаю тебя нашим Пименом».

Впрочем, для настоящего «пименства» время еще не пришло. Как писал Алексей Кон-
стантинович Толстой,

Ходить бывает склизко по камешкам иным,
О том, что очень близко, мы лучше умолчим.

…Эта книжка – воспоминания о нашей общей молодости, о Бродском и его друзьях,
с которыми мы были связаны долгие годы. Поэтому в тексте будут постоянно фигурировать
нескромные местоимения «я» и «мы». Это неизбежно. Иначе, откуда бы мне было известно
все то, о чем здесь написано?

Среди любителей русской словесности интерес к Бродскому острый и неослабевающий.
И не только к его творчеству, но и к его личности, к его поступкам, характеру, стилю поведе-
ния. Поэтому мне, знавшей его много лет, захотелось описать его характер, поступки, стиль
поведения.

Эта книжка не является документальной биографией Бродского и не претендует ни на
хронологическую точность, ни на полноту материала. Кроме того, поскольку я – не литерату-
ровед, в ней нет и намека на научное исследование его творчества. В этой книжке есть прав-
дивые, мозаично разбросанные, серьезные и не очень рассказы, истории, байки, виньетки и
миниатюры, связанные друг с другом именем Иосифа Бродского и окружавших его людей.

Существует симпатичное американское выражение «person next door», что можно вольно
перевести как «один из нас». В этих воспоминаниях я хочу рассказать об Иосифе Бродском,
которого, в силу обстоятельств нашей жизни, я знала и воспринимала как одного из нас.
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Глава I

НЕМНОГО ОБ АВТОРЕ
 

Чтобы объяснить, как и почему я оказалась в орбите Иосифа Бродского, мне следует
коротко рассказать о себе и своей семье.

Биографии писателей, художников, композиторов и актеров часто начинаются шаблон-
ной фразой: «Родители маленького Саши (Пети, Гриши, Миши) были передовыми, образован-
нейшими людьми своего времени. С детства маленького Сашу (Петю, Гришу, Мишу) окружала
атмосфера любви и преданности искусству. В доме часто устраивались литературные вечера,
концерты, ставились домашние спектакли, велись увлекательные философские споры…»

Все это могло быть сказано о моей семье, родись я лет на сто или пятьдесят раньше. Но
я родилась в эпоху, когда те, кто мог сидеть в уютной гостиной, сидели в лагерях, а другие, кто
был еще на свободе, не музицировали и не вели увлекательных философских споров. Писа-
тели, художники, композиторы боялись раскланиваться на улице.

Когда в 1956 году мой отец праздновал день своего рождения, за столом собрались два-
дцать человек, и среди них не было ни одного, избежавшего ада сталинских репрессий.

Мне невероятно повезло с родителями. Оба – петербургские интеллектуалы с яркой и
необычной судьбой. Оба были весьма хороши собой, блестяще образованны и остроумны. Оба
были общительны, гостеприимны, щедры и равнодушны к материальным благам. Меня не уни-
жали, никто не ущемлял моих прав и мне очень мало что запрещали. Я росла и взрослела в
атмосфере доверия и любви.

Отец по характеру и образу жизни был типичным ученым, логичным и академичным.
Он обладал совершенно феноменальной памятью – на имена, на стихи, лица, числа и номера
телефонов. Был щепетилен, пунктуален, справедлив и ценил размеренный образ жизни.

Мама, напротив, являла собой классическую представительницу богемного мира – арти-
стичную, капризную, непредсказуемую и спонтанную.

Хотя по характеру своему и темпераменту они казались несовместимыми, но прожили
вместе сорок лет в любви и относительном согласии.

Мой отец, Яков Иванович Давидович, закончил в Петербурге Шестую гимназию цесаре-
вича Алексея. (В советское время она стала 314-й школой.) Его одноклассником и приятелем
был князь Дмитрий Шаховской, будущий архиепископ Иоанн Сан-Францисский. Их сблизила
любовь к поэзии и политике. Во время Гражданской войны оба служили в Белой армии. Отец
был ранен и попал в Харьковский госпиталь, а князь Шаховской оказался в Крыму и оттуда
эмигрировал во Францию.

Отец стал юристом, профессором Ленинградского университета, одним из лучших в
стране специалистов по трудовому праву и истории государства и права. (Кстати, среди его
учеников был и Собчак.) На его долю пришелся весь «джентльменский набор» эпохи. В начале
войны отца не взяли на фронт из-за врожденного порока сердца и сильной близорукости. Ему
было поручено спасать и прятать книги из спецхрана Публичной библиотеки. Там он был аре-
стован по доносу своих сотрудников за фразу «Надо было вооружаться, вместо того чтобы
целоваться с Риббентропом».

Первую блокадную зиму отец провел в следственной тюрьме Большого Дома. Следова-
тель на допросах, для большей убедительности, бил отца по голове томом Марксова «Капи-
тала».

Отец остался жив абсолютно случайно. Его «дело» попало к генеральному прокурору
Ленинградского военного округа – бывшему папиному студенту, окончившему юридический
факультет за три года до войны. Одной его закорючки оказалось достаточно, чтобы «дело»
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было прекращено, и полуживого дистрофика вывезли по льду Ладожского озера в город Моло-
тов (Пермь). Мы были эвакуированы туда с детским интернатом Ленинградского отделения
Союза писателей. В этом интернате мама работала то уборщицей, то воспитательницей, то мед-
сестрой.

В 1947-м, сразу после защиты докторской диссертации, отца объявили космополитом и
выгнали из университета. У него случился обширный инфаркт, что в сочетании с врожденным
пороком сердца на двенадцать лет сделало его инвалидом. Вернулся он к преподаванию в 1959
году, а пять лет спустя, в 1964-м, умер от второго инфаркта.

Папиной страстью была русская история. Он досконально знал историю царской семьи и
был непревзойденным знатоком русского военного костюма. Ираклий Андроников в книжке
«Загадка Н. Ф. И.» рассказал, как отец по военному костюму молодого офицера на очень
«невнятном» портрете сумел «разгадать» Лермонтова.

В последние годы жизни отец консультировал многие исторические и военные фильмы,
в том числе «Войну и мир». После его смерти мы подарили его коллекцию оловянных солда-
тиков, фотографии старых русских орденов и медалей, а также рисунки, эскизы и акварели
костюмов киностудии «Мосфильм».

До 1956 года мы жили на улице Достоевского, 32, в квартире 6, а над нами, в квартире
8, жила адвокат Зоя Николаевна Топорова с сестрой Татьяной Николаевной и сыном Витей.
Мы были не только соседями, но и друзьями. Не знаю, была ли Зоя Николаевна в прошлом
папиной студенткой (возможно, они познакомились позже), но за чаем они часто обсуждали
различные юридические казусы.

В своей книге «Записки скандалиста» Виктор Леонидович Топоров пишет, что пригла-
сить его маму, Зою Николаевну Топорову, в качестве адвоката Иосифа Бродского посовето-
вала Ахматова.

Вполне возможно, что и Анна Андреевна тоже. Но я помню, как отец Бродского, Алек-
сандр Иванович, на следующий день после ареста Иосифа приехал к моему отцу просить,
чтобы он порекомендовал адвоката. Отец прекрасно знал весь юридический мир и назвал двух
лучших, с его точки зрения, ленинградских адвокатов: Якова Семеновича Киселева и Зою
Николаевну Топорову. После разговора втроем и папа, и Александр Иванович, и сам Кисе-
лев решили, что Якову Семеновичу лучше устраниться. Он, хоть и носил невинную фами-
лию Киселев, но обладал уж очень этнически узнаваемой наружностью. На суде это могло
вызвать дополнительную ярость господствующего класса. Зоя Николаевна Топорова – хотя
тоже еврейка – но Николаевна, а не Семеновна. И внешность не столь вызывающая, еврейство
«не демонстрирующая». Такая наружность вполне могла принадлежать и «своему».

Зоя Николаевна была человеком блестящего ума, высочайшего профессионализма и ред-
кой отваги. Но все мы, включая и папу, и Киселева, и Зою Николаевну, понимали, что, будь
на ее месте сам Плевако или Кони, выиграть этот процесс в стране полного беззакония невоз-
можно.

В 1956 году мы покинули коммуналку на улице Достоевского (до революции эта квартира
принадлежала маминым родителям) и переехали на Мойку, 82. Этот огромный, в прошлом
доходный дом выходил сразу на три улицы: на переулок Пирогова, на Фонарный переулок,
знаменитый Фонарными банями со скульптурой медведя на лестнице, и на Мойку. В этом же
доме жил Алик Городницкий, с которым мы вместе учились в Горном институте. К Городниц-
ким вход был с Мойки, а наш подъезд – с переулка Пирогова (бывшего Максимилиановского).

Невзрачный переулок Пирогова оканчивался тупиком – кажется, единственным в Ленин-
граде. И в тупике этом была потайная дверь бурого цвета, почти неотличимая от такой же
бурой стены. Настолько незаметная дверь, что многие живущие в переулке граждане даже не
подозревали о ее существовании.
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А между тем через эту дверь можно было проникнуть в закрытый, невидимый с улицы
и как бы изолированный от городской жизни сад Юсуповского дворца.

Однажды папа повел нас – Бродского, меня и наших общих приятелей Гену Шмакова
и Сережу Шульца – в этот сад и с мельчайшими подробностями рассказал о роковом вечере
убийства Распутина. Он знал, из какой двери выбежал Феликс Юсупов, где стоял член Госу-
дарственной Думы Владимир Митрoфанович Пуришкевич и что делала в этот момент жена
Юсупова, красавица Ирина…

С тех пор Бродский часто проникал через потайную дверь в тупике в Юсуповский сад.
«Когда я там, ни одна живая душа не знает, где я. Как в другом измерении. Довольно

клевое ощущение», – говорил он.
Тупик нашего переулка даже упомянут в оде, написанной Иосифом моей маме в день ее

девяностопятилетия. Вот из нее отрывок:

При мысли о вас вспоминаются
Юсуповский, Мойки вода,
Дом Связи с антеннами – аиста
со свертком подобье гнезда.
Как знать, благодарная нация
когда-нибудь с кистью в руке
коснется, сказав «реставрация»,
теней наших в том тупике.

Папа коллекционировал оловянных солдатиков. Раза два в месяц к нам из военной сек-
ции Дома ученых приходили его друзья, «задвинутые» на военной истории России. Они, кроме
папы, были уже пенсионерами, а в прошлом имели высокие военные звания. Помню хорошо
двоих: Романа Шарлевича Сотта и Илью Лукича Гренкова. Роман Шарлевич, среднего роста,
с бледным, нервным лицом, отличался повышенной худобой. У него были огромные выпук-
лые глаза, что придавало ему сходство с раком. Когда Сотт смеялся, они буквально выскаки-
вали из орбит. Под тонким хрящеватым носом красовались невиданной красоты холеные усы.
Время от времени Роман Шарлевич расчесывал их серебряной щеточкой. Мама восхищалась
его галантностью, безупречными манерами и говорила, что он – «типичный виконт». А наша
няня Нуля придерживалась другого мнения: «Шарлевич, как кузнечик, исхудавши весь».

Илья Лукич, напротив, был пышный, мягкий и уютный. Его гладкие розовые щеки напо-
минали лангеты и, когда он смеялся, надвигались на глаза и напрочь их закрывали.

Оба приходили со своими оловянными драгунами, уланами и кирасирами. Крышка рояля
опускалась, и на черной полированной поверхности «Беккера» устраивалось какое-нибудь зна-
менитое сражение. Собиралось довольно много народа, и наши «полководцы» рассказывали,
как располагались полки, кто кого прикрывал, с какого фланга начиналась наступление.

«Сегодня у нас состоится Бородинское сражение, – вдохновенно говорил папа, – рояль –
Бородинское поле. Мы находимся в трехстах метрах от флешей Багратиона. С другой стороны,
метрах в семистах, – Бородино. Мы начинаем с атаки французов. Справа двигаются две диви-
зии Дессе и Компана, а слева полки вице-короля».

«Минуточку, – перебивал Илья Лукич, – пока они никуда не двигаются. Разве вы забыли,
Яков Иванович, что они начали атаку, получив в подкрепление дивизию Клапарена, и ни мину-
той раньше?»

В этот момент, Роман Шарлевич внезапно терял свои виконтские манеры и, впадая в ХIХ
век, перебивал полковника: «Нет-с, простите-с, не так было дело… Не знаете – не суйтесь,
милейший. Наполеон отменил дивизию Клапарена и послал дивизию Фриана, что было с его
стороны роковой ошибкой. А когда пошел в атаку наш драгунский полк…» – «Он не пошел,
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не пошел! – топал ногой Илья Лукич. – Яков Иванович, подтвердите, что драгунам был приказ
не наступать, пока…» Ну и так далее.

Бродский очень любил эти военные вечера. Он облокачивался на крышку рояля и вни-
мательно следил «за передвижением войск». Я помню, с каким завороженным лицом Иосиф
слушал объяснения «военоначальников» об ошибках и Наполеона, и Кутузова во время Боро-
динского сражения, и не раз высказывал свое мнение, как следовало бы им поступить.

Кроме Бродского на военные вечера приходили Илюша Авербах, Миша Петров и часто
спускался с третьего этажа наш сосед и общий с Бродским приятель Сережа Шульц, геолог,
знаток и любитель искусств. Наивный, деликатный, всем желающий добра, Сережа и внешне,
и внутренне очень напоминал Маленького принца из сказки Сент-Экзюпери. После женитьбы
он иногда спускался к нам со слезами на глазах – пожаловаться на молодую жену за то, что
хочет ходить по театрам и кино, вместо того чтобы учить с ним по вечерам французский язык.

Однажды его мама Ольга Иосифовна, тоже геолог, ворвалась к нам с белым лицом и
сказала, чтобы мы немедленно «все это» уничтожили – наверху у Сережи идет обыск. В то
время в квартире еще были печи. Мы затопили печь и начали «все это» бросать в огонь. Сережа
был книжным фанатиком, он снабжал нас самиздатом и абсолютно недоступными западными
изданиями Оруэлла, Замятина, Даниэля и многих других «прокаженных». Он открыл для меня
Набокова.

Тридцать пять лет спустя, на конференции, посвященной 55-летию Бродского, в Петер-
бурге, Сережа Шульц передал мне для Иосифа подарок – свою книгу «Храмы Санкт-Петер-
бурга» с таким автографом: «Дорогому, милому Иосифу (ибо сегодняшнего Жозефа Бродского
представляю себе туманнее, чем Осика нашей юности), далеко-далеко улетевшему из Санкт-
Петербурга – на память о нем и обо мне, в надежде на встречу где-нибудь, когда-нибудь».

Этой встрече не суждено было состояться.
Как-то мы с отцом собрались в Русский музей и пригласили Бродского и Шульца к нам

присоединиться.
Проходя мимо репинского «Заседания Государственного совета», Иосиф спросил, кто

кого знает из сановников. Сережа знал шестерых, я – двоих. «Многих», – сказал отец. Мы усе-
лись на скамейку перед картиной, и папа рассказал о каждом персонаже на этом полотне, вклю-
чая происхождение, семейное положение, заслуги перед отечеством, романы, козни и интриги.
Мы провели в «Государственном совете» два часа и пошли домой. На дальнейшее любование
живописью не было сил.

С тех пор мой отец стал для Иосифа авторитетом в самых разнообразных сферах.
Очень тепло, даже с нежностью, Бродский относился к моей матери, Надежде Филип-

повне Фридланд-Крамовой. Мама родом из еврейской «капиталистической» семьи. Ее дед вла-
дел заводом скобяных изделий в Литве. Однажды мой отец случайно наткнулся в Публичной
библиотеке на устав этого завода, из которого следовало, что еще в 1881 году там был вось-
мичасовой рабочий день и оплачиваемый отпуск для рабочих. Будучи специалистом по тру-
довому праву, отец заочно маминого деда «одобрил».

Мамин отец Филипп Романович Фридланд был известным в Петербурге инженером-теп-
лотехником. Как-то, отдыхая в Базеле (а возможно, на каком-то другом швейцарском курорте),
он оказался в одном пансионате с Лениным. Они подружились на почве русских романсов –
Ленин пел, Филипп Романович аккомпанировал. По вечерам, выпив пива, они совершали дол-
гие прогулки, и Ленин развивал перед дедом идеи о теории и практике революции. Расставаясь,
они обменялись адресами. Уж не знаю, какой адрес дал деду Владимир Ильич (возможно, что
шалаша), но Филипп Романович и вправду получил от будущего вождя два или три письмеца.

Полагаю, что ленинские идеи произвели на деда сильное впечатление, потому что в 1918
году, схватив жену, пятилетнего сына и восемнадцатилетнюю дочь (мою будущую маму), дед
ринулся в эмиграцию. На полдороге революционно настроенная мама сбежала от родителей и
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вернулась в Петроград. Следующая ее встреча с остатками семьи состоялась через пятьдесят
лет.

В 1917 году мама закончила Стоюнинскую гимназию, в которой учились многие выдаю-
щиеся дамы, в том числе Нина Николаевна Берберова и младшая сестра Набокова Елена Вла-
димировна.

Мамина жизнь вообще и карьера в частности были невероятно разнообразными. Она
играла в театре «Балаганчик» с Риной Зеленой. Оформителем спектаклей был Николай Павло-
вич Акимов, режиссером – Семен Алексеевич Тимошенко. После закрытия театра мама сни-
малась в кино – например, в главных ролях в таких известных в свое время фильмах, как
«Наполеон-Газ», «Гранд-отель» и «Минарет смерти». Хороша она была необыкновенно, эта-
кая роковая femme fatalе, прозванная «советской Глорией Свенсон».

В юности мама посещала поэтические семинары Гумилева. Как-то на одном из занятий
она спросила: «Николай Степанович, а можно научиться писать стихи, как Ахматова?»

«Как Ахматова вряд ли, – ответил Гумилев, – но вообще научиться писать стихи очень
просто. Надо придумать две приличные рифмы, и пространство между ними заполнить по
возможности не очень глупым содержанием».

Мама была знакома с Мандельштамом, Ахматовой и Горьким, играла в карты с Мая-
ковским, дружила со Шкловским, Романом Якобсоном, Борисом Михайловичем Эйхенбау-
мом, Зощенко, Каплером, Ольгой Берггольц и другими, теперь уже ставшими легендарными
людьми. О встречах с ними и о своей юности мама, в возрасте девяноста лет, написала книгу
воспоминаний «Пока нас помнят».

Оставив сцену, мама занялась переводами и литературной работой. Она перевела с
немецкого пять книг по истории и теории кино, написала несколько пьес, шедших на сценах
многих городов Союза, а во время папиной болезни, когда его «инвалидной» пенсии едва хва-
тало на еду, навострилась писать сценарии для «Научпопа» на самые невероятные темы – от
разведения пчел до научного кормления свиней.

Приехав в Бостон в возрасте семидесяти пяти лет, мама организовала театральную
труппу, назвав ее со свойственной ей самоиронией ЭМА – Эмигрантский Малохудожествен-
ный Ансамбль. Она сочиняла для ЭМЫ скетчи и тексты песен и сама играла в придуманных ею
сценках. Она написала более сорока рассказов, которые были опубликованы в русскоязычных
газетах и журналах в Америке, Франции и Израиле, а в девяносто девять лет издала поэтиче-
ский сборник с «вычурным» названием «СТИХИ».

Благодаря родителям моя юность прошла в обществе замечательных людей. В нашем
доме бывали директор Эрмитажа Иосиф Абгарович Орбели с женой Антониной Николаевной
(Тотей) Изергиной, одной из самых остроумных женщин того времени; Лев Львович Раков,
который основал Музей обороны Ленинграда, а отсидев за это, стал директором Публичной
библиотеки; художник Натан Альтман, автор известного портрета Анны Ахматовой, с Ири-
ной Валентиновной Щеголевой. Бывали молодой еще физик Виталий Лазаревич Гинзбург и
режиссер Николай Павлович Акимов. Кстати, именно Акимов познакомил моих родителей,
так что я косвенно обязана ему своим существованием. Бывали органист Исай Александрович
Браудо с Лидией Николаевной Щуко, писатель Михаил Эммануилович Козаков с Зоей Алек-
сандровной (с их сыном Мишей Козаковым мы дружим с детского сада).

Часто бывал у нас и Борис Михайлович Эйхенбаум с дочерью Ольгой. С Эйхенбаумом
связана такая забавная история. В девятом классе нам было задано домашнее сочинение «по
Толстому». Я выбрала «Образ Анны Карениной». В тот вечер к нам пришли гости, и в том
числе Борис Михайлович. Я извинилась, что не могу ужинать со всеми, потому что мне надо
срочно «накатать» сочинение. «О чем будешь катать?» – спросил Эйхенбаум. Услышав, что об
Анне Карениной, Борис Михайлович загорелся: «Ты не возражаешь, если я за тебя напишу?
Хочется знать, гожусь ли я для девятого класса советской школы».
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На следующий день я пришла к Эйхенбауму в «писательскую надстройку» на канале Гри-
боедова за своим сочинением. Оно было напечатано на машинке, и мне пришлось его перепи-
сывать от руки в тетрадь. До сих пор проклинаю себя за то, что не сохранила этот, теперь уже
исторический, текст.

За сочинение об Анне Карениной Эйхенбаум получил тройку. Наша учительница лите-
ратуры Софья Ильинична с поджатыми губами спросила: «Где ты всего этого нахваталась?»

Борис Михайлович был искренне огорчен. И трояком, и насмешками, и хихиканьем дру-
зей…

С годами ряды «старой гвардии» начали редеть. Дом наполнялся моими друзьями, и
родители их приняли и полюбили. В 1964 году умер мой отец, но мама оставалась душой нашей
компании вплоть до 1975 года, до отъезда в эмиграцию.

В декабре 1994 года мы праздновали в Бостоне мамино девяностопятилетие, на которое
был приглашен и Бродский. К сожалению, он плохо себя чувствовал и приехать не смог. Вместо
себя он прислал маме в подарок поздравительную оду.

ОДА
Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия
15 декабря 1994 года
Надежда Филипповна, милая!
Достичь девяносто пяти
упрямство потребны и сила – и
позвольте стишок поднести.
Ваш возраст – я лезу к вам с дебрями
идей, но с простым языком —
есть возраст шедевра. С шедеврами
я лично отчасти знаком.
Шедевры в музеях находятся.
На них, разеваючи пасть,
ценитель и гангстер охотятся.
Но мы не дадим вас украсть.
Для Вас мы – зеленые овощи,
и наш незначителен стаж.
Но Вы для нас – наше сокровище,
и мы – Ваш живой Эрмитаж.
При мысли о Вас достижения
Веласкеса чудятся мне,
Учелло картина «Сражение»
и «Завтрак на травке» Мане.
При мысли о вас вспоминаются
Юсуповский, Мойки вода,
Дом Связи с антеннами – аиста
со свертком подобье гнезда.
Как редкую араукарию,
Людмилу от мира храня,
и изредка пьяная ария
в подъезде звучала моя.
Орава кудряво-чернявая
клубилась там сутками сплошь,
талантом сверкая и чавкая,
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как стайка блестящих галош.
Как вспомню я вашу гостиную,
любому тогда трепачу
доступную, тотчас застыну я,
вздохну и слезу проглочу.
Там были питье и питание,
там Пасик мой взор волновал,
там разным мужьям испытания
на чары их баб я сдавал.
Теперь там – чужие владения
под новым замком, взаперти,
мы там для жильца – привидения,
библейская сцена почти.
В прихожей кого-нибудь тиская
на фоне гвардейских знамен,
мы там – как Капелла сикстинская —
подернуты дымкой времен.
Ах, в принципе, где бы мы ни были,
ворча и дыша тяжело,
мы, в сущности, слепки той мебели,
и вы – наш Микельанджело.
Как знать, благодарная нация
когда-нибудь с кистью в руке
коснется, сказав «реставрация»,
теней наших в том тупике.
Надежда Филипповна! В Бостоне
большие достоинства есть.
Везде – полосатые простыни
со звездами – в Витькину честь.
Повсюду – то гости из прерии,
то Африки вспыльчивый князь,
то просто отбросы Империи,
ударившей мордочкой в грязь.
И Вы, как бурбонская лилия
в оправе из хрусталя,
прищурясь на наши усилия,
глядите слегка издаля.
Ах, все мы здесь чуточку парии
и аристократы чуть-чуть.
Но славно в чужом полушарии
за Ваше здоровье хлебнуть!

Мама так растрогалась, что ответила Иосифу стихами. Ее отвага показалась нам безум-
ством: это все равно как Моцарту послать сонату своего сочинения. Вот что написала моя
девяностопятилетняя мама.
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* * *

 

И. Бродскому
Нe подругой была, не сверстницей,
Я на сорок лет его старше.
Но, услышав шаги на лестнице,
Бормотанье под дверью нашей,
Я кидалась бегом в переднюю,
Будто к источнику света,
Чтобы в квартиру немедленно
Впустить молодого поэта.
А поэт, побродив по комнатам,
Постояв у книжного шкафа,
Говорил eле слышным шепотом:
«Я пришел почитать стишата».
И, от окна до двери
Шагами комнату меря,
Начинал он спокойно и строго,
Но вскоре, волненьем объятый,
Не замечал он, как строки
Вдруг наливались набатом.
И дрожали тарелки со снедью,
И в стену стучали соседи.

На праздновании маминого девяностопятилетия русская поэзия была представлена нахо-
дившимися в то время в Бостоне Александром Кушнером с женой Леной Невзглядовой. И вот
что Кушнер написал маме:

 
* * *

 

Дорогой Надежде Филипповне
в день ее девяностопятилетия
от Александра Кушнера
Маяковский о Вас написать не успел,
Потому что картежник он был и горлан.
Шкловский занят был очень и книжку хотел
Написать о Толстом, как толстенный роман.
Бедный Зощенко болен был и уязвлен
Оскорбленьями: рано поник и угас.
Посмотрев на меня, они молвили: он
О Надежде Филипповне скажет за нас.
Девяностопятилетие…
Поразительная дата.
Никого еще на свете я
Не встречал, чья так богата
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И светла душа-искусница
Оставалась молодая.
О, не пленница, не узница,
А, как ласточка, летая.
Мне полезно было б, думаю,
Взять у Вас два-три урока,
Чтобы эту жизнь угрюмую
Облегчить себе немного.
Вы секрет какой-то знаете,
Что-то в Вашем есть полете.
Впрочем, Вы и не скрываете:
Не томитесь, а живете!

…Пять лет спустя, за две недели до Нового тысячелетия, мы праздновали мамино сто-
летие. На ровесницу века обрушилась лавина звонков, букетов и писем. Открытку прислал
и тогдашний президент Билл Клинтон. Мама ликовала, и я не решилась открыть ей правду:
в Америке по традиции президент лично поздравляет всех граждан со столетним юбилеем.
Поэтические поздравления пришли из Москвы от двух ахматовских сирот – Евгения Рейна и
Анатолия Наймана.

Мама, хоть и купалась в лучах любви и славы, не изменила всегдашней своей самоиро-
нии. «По-видимому, в моду снова вошел антиквариат», – говорила она счастливым голосом.
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Глава II

ОБЗОРНАЯ ПАНОРАМА
 

Появление Иосифа Бродского в ленинградских литературных кругах произошло между
1957 и 1960 годами. Moи друзья из различных компаний называют разные даты. Галина Доз-
марова – 1958-й, Ефим Славинский – 1960-й, Борис Шварцман – 1961-й.

Одним из самых ранних друзей Бродского был Яков Гордин, который познакомился с
Иосифом в 1957-м, в литературном кружке газеты «Смена». Об отношении Бродского к Гор-
дину напоминает нам стихотворение, написанное Иосифом спустя тринадцать лет после их
знакомства.

 
* * *

 

Сегодня масса разных знаков —
и в небесах, и на воде —
сказали мне, что быть беде:
что я напьюсь сегодня, Яков.
Затем, что день прохладный сей
есть твоего рожденья дата
(о чем, конечно, знают Тата
и малолетний Алексей).
..........................................
Жаме! Нас мало, господа,
и меньше будет нас с годами.
Но, дни влача в тюрьме, в бедламе
мы будем праздновать всегда
сей праздник. Прочие – мура.
День этот нами изберется
днем Добродушья, Благородства —
Днем качеств Гордина – Ура!

Упомянутые люди – Дозмарова, Славинский, Шварцман, Гордин – названы не случайно,
потому что они являлись представителями различных ленинградских компаний, или – поль-
зуясь сегодняшним лексиконом – тусовок. Состав этих компаний был, конечно, очень условен,
члены их пересекались, соединялись и расходились, их перемещения напоминали броуновское
движение. Тем не менее некие границы все же провести можно.

Я хочу упомянуть некоторых действительно близких друзей и приятелей юного Брод-
ского, потому что они сыграли достаточно важную роль в его жизни. Кое-кого уже нет в живых,
другие чураются света прожекторов.

Например, на мой вопрос Ефиму (мы называли его Слава) Славинскому, почему он
ничего не напишет о «детстве, отрочестве и юности» Иосифа, последовал ответ: «Ты же зна-
ешь, я не из тех, кого хлебом не корми – дай порассуждать на тему “Я и Бродский”». Галя
Дозмарова на тот же вопрос написала: «Какое может иметь значение, что я помню или думаю о
Бродском?» А Борис Шварцман, который в свое время предоставил Бродскому «политическое



Л.  Штерн.  «Поэт без пьедестала. Воспоминания об Иосифе Бродском»

19

убежище» в трех кварталах от родителей, сказал: «Кто я такой, чтобы демонстрировать свою
близость с Иосифом?»

Итак, начну с компании, к которой принадлежала и автор этих строк.
Самый узкий (и самый известный) круг составляли Рейн – Найман – Бобышев, фигуриру-

ющие в литературе как «волшебный хор», или «ахматовские сироты». Бродский познакомился
с ними в 1960-м, и до 1964 года эти четверо были неразлучны. Они представляли «атомное
ядро». Но, разумеется, ими одними компания не ограничивалась. Вокруг вращались «элек-
троны». Многие из этих замечательных людей дружили с Бродским всю его жизнь. Например,
Гена Шмаков, Яков Гордин с Татой, Игорь Ефимов с Мариной Рачко, Миша Петров, Миша
и Вика Беломлинские.

Со временем состав окружения менялся. В начале 64-го года был подвергнут остракизму
и отсох Бобышев, а в конце шестидесятых на горизонте возник Довлатов. Впрочем, с Довла-
товым Бродский сблизился уже в Нью-Йорке.

Вторую компанию, в которой Бродский появился еще раньше, чем в первой, составляли
геологи, в большинстве – выходцы из Ленинградского горного института. С 1957 по 1961 год
Иосиф на два, три, а то и четыре месяца уезжал в геологические экспедиции. Тогда это была
единственная возможность увидеть мир. Кроме того, геология была самой «безопасной» про-
фессией. В сибирской тайге, в якутской тундре, в казахских степях мировоззрение и политиче-
ское лицо геологов мало кого волновало. Зацепи их ленинградская «Габриела» (одно из слен-
говых названий КГБ), они оказались бы примерно в тех же самых местах, только без зарплаты.

Возможность скрыться на краю земли, вдали от кагебешных всевидящих очей, царящих
в «культурных» центрах, было спасением для многих наших друзей, имевших собственное
мнение и не желавших «идти в ногу».

Выбор моей профессии, например, был продиктован именно этими соображениями.
Впрочем, поначалу я, дитя гуманитариев, шалеющая при виде интеграла, мечтала о диплома-
тической карьере, а именно о МИМО – Московском институте международных отношений.
Для лица еврейской национальности это была утопия. Тогда я решила спуститься «на сту-
пеньку ниже» и собралась на филфак. И тут мой папа, человек мягкий и деликатный, впервые
в жизни оказал на меня давление: «Очень прошу тебя, иди в геологию. Врать придется меньше.
Гранит состоит из кварца, полевого шпата и слюды при всех режимах».

Я поступила в Горный, и оказалось, что именно там расцвела литературная жизнь Ленин-
града. Знаменитое Литературное объединение Горного института под руководством Глеба
Семенова взрастило целую плеяду поэтов и прозаиков. Достаточно вспомнить Леонида Аге-
ева, Андрея Битова, Володю Британишского, Яшу Виньковецкого, Алика Городницкого, Глеба
Горбовского, Лиду Гладкую, Олега Тарутина, Лену Кумпан… О своей геологической юности
я не пожалела ни одной минуты.

В конце пятидесятых Горное лито перестало существовать, и Глеб Семенов создал новое
литературное объединение при ДК Первой Пятилетки. Хотя Бродский к этому лито формально
не принадлежал, но несколько раз выступал с его участниками на литературных вечерах. Со
многими «полевыми» геологами Бродский дружил всю жизнь, и они не раз мелькнут на стра-
ницах этой книжки.

Была еще третья компания, которую объединяла страсть к американскому джазу и
Польше – польским журналам и фильмам, а потом и к польской поэзии (оттуда и сделанные
Бродским замечательные переводы Галчинского). В нее входили Славинский, Ентин, Володя
Герасимов. Эта компания гнездилась в Благодатном переулке, в квартире, которую снимали
Славинский и Ентин с молодыми женами. С ними пересекалась компания Володи Уфлянда,
Миши Еремина, Лени Виноградова, Леши Лосева (Лившица) и др.
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Был еще круг Гарика Воскова, Уманского и Шахматова. Знакома я была лишь с Воско-
вым, жену которого, синеглазую красавицу Люду, по просьбе Иосифа после рождения ее сыно-
вей устраивала на работу в Ленгипроводхоз.

Боясь ошибиться в датах, я позвонила Славинскому в Лондон, чтобы уточнить, когда на
их горизонте появился Бродский.

Вот отрывок из его ответа:
Познакомились мы с Иосифом летом 59-го на Благодатном. У Иосифа

было полтысячи приятелей моего уровня или степени близости. У нас там
бывали самые разнообразные люди, так что затрудняюсь вспомнить, кто его
привел. Ранние стихи его были встречены критически – «масса воды и ложного
пафоса»  – и я, помню, сказал, что полезно было бы ему познакомиться с
кем-нибудь из Технологической троицы. Что и произошло. (Технологическую
троицу тогда составляли Рейн, Найман и Бобышев. – Л. Ш.). Мы бесконечно
разговаривали о стихах, и к моему мнению он относился внимательно.
Уже в 65-м, составляя антологию ленинградского самиздата для Ю. Иваска,
я туда включил около десятка его вещей. В этот альманах вошли еще
Технологическая троица, Еремин, Горбовский и Волохонский, а вот Володю
Уфлянда и Олега Григорьева я, каюсь, проглядел. Или не было под рукой
текстов. Впоследствии, в Риме, Бродский охотно соглашался, что «да, воды
было много». Кстати, в начале восьмидесятых гуляли мы с Жозефом по
ночному Риму, он читал вещи одна лучше другой, и в какой-то момент я
сказал: «Тянет на Нобеля». Конечно не я первый это заметил, да и сказал это
не в качестве высшей похвалы, а как попытку объективно оценить класс.

Еще одну, кажется, четвертую по счету компанию, составляли Боря Шварцман с женой
Софой Финтушал, архитектор Юрий Цехновицер по кличке Цех, композитор Сергей Слоним-
ский и их приятели.

Борису Шварцману, первоклассному художнику-фотографу, принадлежат четыре
известных портрета «раннего» Бродского, более пятнадцати портретов «поздней» Ахматовой,
фотография «сирот» над ее гробом в день похорон и множество портретов ленинградской
творческой элиты.

Шварцман и его жена Софа, оба близкие наши друзья, были и нашими соседями: наши
дома находились друг напротив друга. Но у Бори была еще комната в коммуналке на улице
Воинова. В ней в 1962 – 63 годах поселился Бродский, спасаясь от излишней близости с роди-
телями. Это крошечная комнатушка (вероятно, в прошлом для прислуги) была отделена кух-
ней от остальных пространств огромной коммуналки. Иосиф мог приглашать туда дам, избег-
нув осуждающего родительского взора. Но главное, ему хорошо там работалось. Именно в этой
клетушке он написал «Большую элегию Джону Донну» и «Исаак и Авраам». Когда Бродского
арестовали, Рейн и Шварцман отнесли его родителям немудреный Осин скарб. Александр Ива-
нович, очень подавленный и грустный, сказал: «Зря Ося стихи пишет. Занялся бы лучше чем-
нибудь другим».

Вернувшись из Норенской, Бродский подарил Шварцману такие стихи:

ОТРЫВОК
Дом предо мной, преображенный дом.
Пилястры не пилястры, подворотня.
Та комната, где я тебя… О нет!
Та комната, где ты меня… С трудом
огромным нахожу ее сегодня:
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избыток осязаемых примет.
Несет борщом из крашеных дверей.
Гремит вода сквозь грязную посуду.
Над ванночками в сумраке сидит
затравленный соседями еврей.
Теперь там фотографии повсюду,
огрызки фонарей, кариатид.
Луна над легендарным шалашом.
Клочки Невы, надгробие из досок.
Бесчисленные бабы нагишом…
И это – если хочешь – отголосок.

Юрий Орестович Цехновицер, сын известного литературоведа, жил на Адмиралтейской
набережной в доме № 10. У него была роскошная (по понятиям того времени) квартира в
бельэтаже. Прямо под окнами – Нева, а на другом берегу – Ростральные колонны, Академия
наук, Кунсткамера, Двенадцать коллегий.

В квартире пятиметровые лепные потолки, массивные ореховые двери с резьбой, карель-
ская береза, бронзовые канделябры, картины в тяжелых золоченых рамах, книжные стеллажи
до потолка, копия посмертной маски Пушкина, цилиндры на круглой вешалке в передней –
одним словом, никакого намека на существование советской действительности. Входишь непо-
средственно в ХIX век.

Юра, талантливый художник и архитектор, был шумным, бородатым «бонвиваном»
и светским львом. 7 ноября, когда население Советского Союза напивалось в стельку в честь
Великой Октябрьской, мы до утра «гуляли» у Цеха, празднуя день его рождения. Получалось
как бы вместе со всей страной, но по другому поводу. Цеха и его барскую квартиру Бродский
вспоминал не раз, в частности в беседах с Евгением Рейном во время их встреч в Нью-Йорке
в 1988 году.

Я позволю себе привести цитату из этого, как мне кажется, значительного разговора.
…Был однажды момент открытия, когда я стоял на набережной напротив

дома Цехновицера – я этот момент очень хорошо помню, если вообще у меня
были какие-то откровения в жизни, то это было одно из них. Я стоял, положив
руки на парапет, они слегка свешивались над водой… День серенький… И
водичка течет… Я ни в коем случае не думал тогда, что вот я поэт или не
поэт. Этого вообще никогда у меня не было и до сих пор в известной степени
нет… Но я помню, что вот я стою, и руки уже как бы над водичкой, народ
вокруг ловит рыбу, гуляет, ну и все остальное… Дворцовый мост справа. Я
смотрю, водичка так движется в сторону залива, и между водой и руками
некоторое пространство… И я подумал, что воздух сейчас проходит между
водой и руками в том же направлении. И тут же подумал, что в этот момент
никому на набережной такая мысль в голову не приходит… И я понял, что
что-то уже произошло… И вот это впервые пришедшее сознание того, что
с головой происходит что-то специфическое, возникло в тот момент, а так
вообще этого никогда не было… Да и вообще, вся наша жизнь, когда входишь
к Цеху, надеваешь шляпу, кругом книги, девушки…1

В пятую (более позднюю) компанию, впоследствии частично слившуюся с первой, вхо-
дили Геннадий Шмаков, Константин Азадовский, Михаил Мейлах и несколько итальянских

1 Рейн Е., Бродский И. Человек в пейзаже // Арион. 1996. № 3. С. 45.
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славистов. С «нашими» итальянцами Иосиф дружил всю жизнь, и они заслуживают отдельного
рассказа.

Итальянцы возникли в нашей жизни в 1965 году, приехав в Ленинград учиться в аспиран-
туре. Удивляло, что они, столь далекие по происхождению, воспитанию и жизненному опыту,
оказались такими близкими нам по духу. Они любили ту же музыку и живопись, зачитывались
теми же книгами, декламировали наизусть тех же поэтов и были «порчены» русской литера-
турой. Среди них Иосиф особенно сблизился с Джанни Буттафава, Фаусто Мальковати, Силь-
ваной Давидович и Анной Дони.

K сожалению, Джанни бывал у нас редко. О нем я больше знаю со слов Иосифа, который
очень его любил. Ранняя смерть Джанни была для Бродского большим ударом.

С остальными тремя мы виделись в Ленинграде очень часто. Красавица Сильвана каза-
лась нам кинозвездой, наверно, потому, что была тезкой Сильваны Пампанини, очень тогда
популярной. О ее семье мы мало что знали. А об Анне – что она венецианка и очень знатного
рода. У Анны были рассыпанные по плечам золотые волосы, точеные черты лица и замечатель-
ная фигура. Ей только что исполнилось двадцать лет. Ее католическая семья – по непроверен-
ным слухам, потомки Медичей – была очень религиозной. Детей воспитывали в строгости, о
выпивках, куренье и поздних вечеринках не могло быть и речи. К тому же, Анна была очень
застенчивой. Особенно она стеснялась говорить по-русски, хотя язык знала совсем неплохо.
Ей казалось, что ее русский слишком книжный и искусственный, она хотела знать идиомы и
сленг, записывала и выучивала наизусть песни Галича, Высоцкого и Окуджавы. Однажды Женя
Рейн показал ей, как пьют водку «настоящие люди». Они не пользуются рюмками и стаканами,
а пьют из горла. Он же спел ей несколько популярных и модных песен, слова которых она
добросовестно записала. Через несколько дней, на чьем-то дне рождения, Анна взяла бутылку
водки, запрокинула голову и стала пить из горла, как велел Учитель. Наутро у нее развязался
язык. Когда на семинаре в университете профессор спросил иностранных аспирантов, какие
они знают современные русские песни, Анна Дони подняла руку и чистым сильным голосом
спела:

Холодно, голодно, нет кругом стен,
Где бы нам блядь найти, чтоб дала всем?

Фаусто был – не преувеличиваю – сказочно красив, широко образован и прекрасно вос-
питан. Приехал из Милана, сын врача-гинеколога, второй из четырех братьев.

Все трое без жалоб и нытья, с юмором переносили особенности советской жизни: грязное
общежитие, стада клопов, нехватку горячей воды в душе, бесконечную, темную и сырую зиму,
отсутствие солнца, свежих фруктов и овощей. Мы понимали, как им неуютно, и старались
скрасить их жизнь, приглашая на толстые макароны с томатным соусом и сыром, которые они
элегантно именовали то спагетти, то феттучини, то лингвини. «Вы не представляете, как мы
ценим ваше гостеприимство, – говорил Фаусто. – Когда вы приедете в Италию…»

Мы фыркали от смеха, не давая ему закончить фразу. В то время рядовой советский
человек мог видеть Италию только в итальянских фильмах.

Но в 1975 году колесо истории скрипнуло и повернулось, и мы оказались в Италии, среди
величественных развалин, мраморных фонтанов, палаццо и шедевров Микеланджело.

В первый же день я побежала на вокзал Термини – в двух шагах от отеля «Чипро», куда
нас поселили и где не было телефона, и позвонила Фаусто в Милан.

– Вы в Риме? Это невозмо-о-ожно! – раздался в трубке его протяжный голос. – Сейчас
же позвоню Анне и Сизи, и мы постараемся приехать в Рим на уикенд. Где вы живете?
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– Пока нигде, то есть в «Чипро». Но нам велено за двое суток найти квартиру, так что
к уикенду мы куда-нибудь переедем.

– Мы вас найдем.
От Термини до «Чипро» десять минут ходьбы. Как только я вернулась в отель, в дверь

постучали. Знакомых у нас в Риме не было. Напуганные рассказами о том, как в отелях обво-
ровывают эмигрантов, мы решили не открывать. В коридоре мужской голос что-то тараторил
по-итальянски, но мы сидели, как мыши. Наконец, шаги в коридоре удалились и затихли. Мы
приоткрыли дверь. За ней стояла корзина великолепных роз с приколотой к ручке карточкой:
«Benvenuto a Italia. Fausto».

Мы чувствовали себя полными идиотами. Будучи рядовыми советскими гражданами, мы
не имели понятия, что цветы можно заказать по телефону и в считанные минуты их доставят
по любому адресу.

Через день мы сняли квартиру на пьяцца Фонтеяна и переехали. И вот в наш новый
итальянский дом нагрянули старые итальянские друзья с пакетами деликатесов и сластей, с
бутылками вина и с решимостью сделать нашу жизнь в Италии легкой и приятной.

В Ленинграде мы много говорили о литературе и редко о политике. Само собой подра-
зумевалось – во всяком случае, нами – что мы смотрим на мировые события с одних и тех
же позиций, хоть и с разных колоколен. Каково же было наше изумление, когда после третьей
бутылки кьянти Сильвана страстно выступила в защиту то ли марксизма-ленинизма, то ли
марксизма-троцкизма, то ли троцкизма-маоизма! Мы охрипли, крича и споря до двух часов
ночи, а утром квартирная хозяйка велела нам выметаться из квартиры, утверждая, что сдавала
ее приличной семье, а не политическому клубу.

Итак, наши друзья разъехались, а мы оказались на улице. И так бы там и остались или,
разделив общую эмигрантскую судьбу, отправились бы в Остию или Ладисполи, если бы не
Ирина Алексеевна Иловайская, светлая ей память. В те времена она не была еще главным
редактором «Русской мысли», а работала в Риме. Выслушав нашу историю, Ирина Алексеевна
вручила нам ключи от квартиры своих детей и просто сказала: «Живите». И мы провели четыре
волшебных месяца в центре Рима на улице Гаета.

Вскоре Фаусто снова приехал проведать нас.
– У вас жуткий вид, – озабоченно сказал он. – Вам совершенно необходимо поехать на

море, поваляться недельку на пляже и отвлечься от ваших проблем.
– Съесть-то он съесть, да кто ж ему дасть! – процитировала я старый анекдот.
– Поезжайте на Искию, – продолжал Фаусто, не зная старого анекдота.
– Иск… что?
–  Иския, остров в Неаполитанском заливе. У нас там дача. К сожалению, я не могу

поехать с вами в середине семестра, но моя мама и тетя сейчас там, и они о вас позаботятся.
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