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«… Банкомет – суфлер, тощий, чистенький старичок с лисьей бородкой
хвостиком, – покорно встал и закрыл лицо ладонями, так что высовывался
только самый кончик носа. – Если не ошибаюсь, я шел по банку? – спросил
рыжий. Старичок ответил глухо, из-под ладоней: – Точно так. Ребром не
бить. – Я приступаю, – серьезно сказал рыжий. Остальные в безмолвии
наблюдали. Рыжий прицелился и картами щелкнул старичка по носу. –
Ребром не бить! – дернувшись, закричал старичок. На пятнадцатом ударе его
нос покраснел и взмок. Рыжий, наслаждаясь, продолжал хлестать резкими
отрывистыми движениями, «с оттяжкой». Когда экзекуция закончилась,
старичок, зажав распухший нос платком, отошел. Ему было, видимо, очень
больно – слезы выступили. Он сказал: – Нет, господин Логинов, с вами играть
невозможно. Вы бьете ребром да еще норовите ногтем задеть. Вредный вы
человек, господин Логинов! …»
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Леонид Соловьев
Трагик

 
1
 

Когда-то Мамонтов-Чарский был известным провинциальным актером, играл в Сара-
тове, Самаре, в Казани и в других крупных поволжских городах. Публика принимала его
хорошо: нравилась представительная фигура, густая черная грива и голос – зычный, с благо-
родным рокотом и слезой. В бенефисы подносили Мамонтову букеты, венки, перевитые лен-
тами, даже серебряные портсигары и часы.

Мамонтов глубоко верил в мощь своего таланта, в нутро, на сцену выходил полупьяный
и вопил истошным голосом, колотя себя в грудь, закатываясь от крика, а потом переходил
в зловещий с привываниями шепот. Иногда, впрочем, удавалось ему плакать и настоящими
слезами на сцене.

Никакой школы в актерском искусстве он не признавал. «Столичные штучки, – презри-
тельно говорил он, – фигли-мигли, а души нет!» Провинция между тем привыкала к столич-
ным штучкам, они нравились публике больше, чем вопли Мамонтова. Антрепренеры начали
грубить, снижать ему гонорары, все реже устраивались бенефисы, и подношения были скуд-
ными, только цветы и ленты.

К пятидесяти годам Мамонтов-Чарский окончательно пропил голос, получил отставку
и поселился в маленьком уездном городке Зволинске. Сын – бухгалтер какой-то фабрики в
Суздали – присылал ему ежемесячно по двадцать рублей; денег не хватало, потому что пил
Мамонтов по-прежнему крепко.

Летом приезжали в Зволинск на гастроли бродячие труппы. Мамонтов целыми днями
торчал за кулисами, рассказывая актерам о былых триумфах и ругая столичных пшютов, вко-
нец загубивших искусство. В обвисшем кармане своей рваной бархатной блузы без пояса он
таскал сверток афиш и газетных вырезок; в самых старых афишах имя его значилось трехверш-
ковыми буквами, с полным титулом: «Гигант русской сцены, любимец Астрахани, Самары,
Казани, Саратова и Нижнего Новгорода, знаменитый трагик Мамонтов-Чарский»; чем новее
были афиши, тем мельче становился шрифт, а в самых последних имя было напечатано сле-
пыми, муравьиными буковками где-то в самом низу, в числе «прочих исполнителей».

Иногда из жалости Мамонтову давали выходные роли. Он исполнял их с неуместным,
смешным нажимом, надеясь блеснуть силой своего нутра. Актеры морщились, но публика
радостно хлопала, узнавая на сцене своего человека, известного всему городу и еженедельно
моющегося в бане, подобно остальным обывателям.

В шестнадцатом году ценой самого унизительного прислуживания Мамонтов выпросил у
сердобольного антрепренера бенефис и выбрал «Невинно казненного» – мелодраму, в которой
раньше всегда имел шумный успех. Афиши он заказывал сам – огромные простыни с портре-
том, клише которого, обернутое ватой и марлей, хранилось у него на дне чемодана.

– Это уж слишком, батенька! – сказал антрепренер, увидев пробный экземпляр афиши. –
Гигант русской сцены… Постыдились бы!..

Но Мамонтов ни за что не соглашался на сокращение титула, доказывая старыми афи-
шами полную законность его. Так и пришлось оставить весь титул, заменив только слово
«гигант» словом «ветеран»

Билеты пустили дешево, публики набилось до отказа. Актеры льстили Мамонтову и
намекали на безденежье. Он всем пообещал дать взаймы, выпил для храбрости полбутылки
и начал спектакль с неподдельным огнем, как в прежние, славные годы. Но подъема хватило
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только на один акт, и, когда дело дошло до сцены в тюрьме – коронной сцены, во время кото-
рой Мамонтов раньше всегда слышал всхлипывания в публике, он почувствовал, что не может
играть, как раньше: он не дрожал. Он пробовал дрожать нарочно – не выходило, его жесты и
крики были фальшивыми, он понял, что действительно пропил голос и нутро. Кое-как, через
силу, он дотянул спектакль и, не прощаясь, ушел домой. Спать он не мог, всю ночь пил бром,
горько жалел, что не спохватился вовремя и много лет унижал себя, стучась с тупым и жалким
упорством в двери, запертые для него навсегда.

Утром антрепренер привез деньги  – девяносто рублей. Веселый, сытый, розовый, он
сидел на смятой постели.

– Нутро, дорогой, вещь предательская, – говорил он, ковыряя в зубах и причмокивая. –
Публике вовсе не интересно, что вы чувствуете, публика нынче другая пошла. Публике нынче
подай оперетку, ваши трагедии ей ни к чему. А в оперетке играть вы не умеете – у вас техники
нет. Вы даже танцевать не научились. Нутро, дорогой, вас всегда подведет, а вот спляшите как
следует, с пикантными телодвижениями… Публика высоких чувств не понимает – ей чтобы
весело было и непристойно…

Антрепренер был противен Мамонтову.
– Я человек искусства, а вы коммерсант, делец, – сказал Мамонтов.
Антрепренер не обиделся, скорее даже обрадовался.
–  Я знаю, что публика любит!  – подхватил он  – Кузьму Крючкова любит  – сделайте

одолжение. Проститутку любит, чтобы раскаивалась, – пожалуйста! Но только я так поставлю,
чтобы она у меня гостей принимала на сцене. Успех обеспечен. Анархиста хотите? Ради бога!
Что угодно – мне все равно!

Антрепренер ушел, насвистывая, пощелкивая пальцами, виляя задом. Мамонтов, стоя у
ворот, хмуро смотрел ему вслед. Когда плоская шляпа и короткие узкие брюки антрепренера
исчезли за углом, Мамонтов прямой дорогой, без шапки отправился утешаться в трактир и
долго сидел там, меняя стопочки…

Был вторник – базарный день, все плотнее набивался в трактир народ – мужики из уезда и
перекупщики, празднующие свою торговую удачу. Местный богач и кутила мельник Басманов
заметил в углу пьяного Мамонтова, подсел к нему. Под общий хохот он уговаривал Мамонтова
съесть живьем скворца, обещая поставить за это бутылку. Зажатый в его потном кулаке скворец
беспокойно вертел головой – глаза у скворца были точно капли черной воды, готовой вот-вот
скатиться.

– Уйди! – крикнул Мамонтов, вяло замахиваясь кулаком.
Басманов повернулся к пьяным, горестно развел руками, точно приглашая их в свиде-

тели, что применяет силу только по крайней необходимости, затем осторожно запрокинул
седую голову Мамонтова и стал запихивать скворца ему в рот. Скворец, пища и упираясь,
царапал Мамонтову острыми коготками губы.

– Уйди! Мерзавец! – злобно визжал Мамонтов, а толстый мельник совсем уже лег на него.
Затрещал стул и вдруг подломился; оба рухнули на пол, сдернув скатерть и перебив

посуду. Грозил и ругался трактирщик; захлебываясь, ревели в диком восторге пьяные; два
молодца рысью тащили Мамонтова к дверям, третий коленкой поддавал его сзади, а вслед,
пошатываясь, топотал сапогами Басманов, крича:

– Догоню!
Об этом случае узнал весь город. Мамонтова дразнили на улице. Он безвыходно засел

дома, не расставался с бутылкой, опустился, обрюзг и однажды украл у хозяев из горшка стакан
молока. Это было замечено, от него стали все запирать.

О дальнейшей сценической работе он не думал. Он поставил на себе крест. Воспомина-
ния навещали его все реже, а когда навещали, то ему даже не верилось, что это он когда-то
играл с таким успехом в Самаре, в Саратове и в Нижнем Новгороде.
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…В таком положении застал Мамонтова семнадцатый год. Февральская революция про-
шла в Зволинске мирно, обыватели были довольны, вторая – Октябрьская – принесла митинги,
рабочие выступления.

Мамонтов притаился в своей прокуренной, вонючей комнатушке. От сына не было ни
денег, ни писем; обеспокоенный Мамонтов совсем уже собрался ехать к нему, но город как
раз попал в прифронтовую полосу. Объявили военное положение, на казначействе появилась
вывеска штаба, у крыльца встал часовой с гирляндой пропусков на штыке, расклеенные на
заборах приказы обещали немедленный расстрел всем, кто не сдаст хранящегося оружия.
Ловили дезертиров, въезд и выезд были запрещены.

…Ночью через комнату Мамонтова вдруг проносился летучий свет; потом вслед гру-
зовику в сомкнувшейся темноте долго дребезжали оконные стекла. С пустыря, где раньше
были бараки для военнопленных, доносился первый выстрел. Мамонтов зарывался в подушки.
Неторопливо, через равномерные промежутки стучали выстрелы; грузовик пролетал обратно.
Мамонтов не мог заснуть и все думал, дрожа и потея, о страшной смерти – осенью, у ямы,
наполовину залитой водой; желто отражается в ней фонарь, и чавкают по жидкой грязи сапоги
конвойных. Эти мысли всякий раз доводили его до нервного припадка, до удушья, он доста-
вал из чемодана бутылку с бромом. После припадка одолевала его икота. За тонкой тесовой
перегородкой просыпались хозяева и недовольно перешептывались. Однажды, после особенно
сильного ночного припадка, хозяин – рыжий, постноликий мещанин, занимавшийся шорным
делом, – прямо и грубо отказал Мамонтову, даже не позволил провести в комнате последнюю
ночь.
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