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«Мать с ним попрощалась на околице; дальше Степан Трофимов пошел один.
Там, при выходе из деревни, у края проселочной дороги, которая, зачавшись
во ржи, уходила отсюда на весь свет, – там росло одинокое старое дерево,
покрытое синими листьями, влажными и блестящими от молодой своей силы.
Старые люди на деревне давно прозвали это дерево «божьим», потому что оно
было не похоже на другие деревья, растущие в русской равнине, потому что
его не однажды на его стариковском веку убивала молния с неба, но дерево,
занемогши немного, потом опять оживало и еще гуще прежнего одевалось
листьями, и потому еще, что это дерево любили птицы, они пели там и жили,
и дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на землю своих детей – лишние
увядшие листья, а замирало все целиком, ничем не жертвуя, ни с кем не
расставаясь, что выросло на нем и было живым…»
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Андрей Платонов
Дерево Родины

Мать с ним попрощалась на околице; дальше Степан Трофимов пошел один. Там, при
выходе из деревни, у края проселочной дороги, которая, зачавшись во ржи, уходила отсюда на
весь свет, – там росло одинокое старое дерево, покрытое синими листьями, влажными и блестя-
щими от молодой своей силы. Старые люди на деревне давно прозвали это дерево «божьим»,
потому что оно было не похоже на другие деревья, растущие в русской равнине, потому что его
не однажды на его стариковском веку убивала молния с неба, но дерево, занемогши немного,
потом опять оживало и еще гуще прежнего одевалось листьями, и потому еще, что это дерево
любили птицы, они пели там и жили, и дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на землю
своих детей – лишние увядшие листья, а замирало все целиком, ничем не жертвуя, ни с кем
не расставаясь, что выросло на нем и было живым.

Степан сорвал один лист с этого божьего дерева, положил его за пазуху и пошел на войну.
Лист был мал и влажен, но на теле человека он отогрелся, прижался и стал неощутимым, и
Степан Трофимов вскоре забыл про него.

Отойдя немного, Степан оглянулся на родную деревню. Мать еще стояла у ворот и гля-
дела сыну вослед; она прощалась с ним в своем сердце, но ни слез не утирала с лица и не махала
рукой, она стояла неподвижно. Степан тоже постоял неподвижно на дороге, в последний раз
и надолго запоминая мать, какая она есть – маленькая, старая, усохшая, любящая его больше
всего на свете; пусть хотя бы пройдет целый век, она все равно будет его ждать и не поверит
в его смерть, если он погибнет.
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