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Андрей Платонов

Пустодушие
 

На окраине сожженного, взорванного Воронежа нетленно и нерушимо стоит единствен-
ное сбереженное фашистами, полностью сохранившееся здание – старая тюрьма о сорока тру-
бах на крыше. В пригородных слободах под прахом жилищ гниют трупы умерщвленных и
погибших стариков, старух и детей, не смогших по своей слабости или не успевших покинуть
город. Люди же рабочих возрастов давно уведены в немецкую работу, пока они там не изно-
сятся до самых костей и тогда тоже умрут.

Одна лишь тюрьма стоит живой и целой в погибшем городе, называвшемся некогда
«младшим Петербургом» – в память деятельности Петра Первого, строившего здесь азовский
флот.

Тюрьма, мертвецы вблизи от нее и рабы в немецкой стороне являются тремя видами
судьбы, которую немцы желали и желают уготовить для русского народа, считая эту судьбу
естественной для него и заслуженной им.

Быть узником, быть мертвым или быть кратковременно живущим рабом – таковы три
немецких завета для нас. Их можно сократить до одного завета – смерть: меж тюрьмой, моги-
лой и рабством мало разницы. Однако разница все же есть: каторжный раб – это отсроченный
покойник, и для фашистов он является полезным мертвецом. Немцы хорошо понимают эту
разницу и скупо, до последней сукровицы, отбирают силы у своего раба, пока не отдаст он им
своего предсмертного вздоха…

Против воронежской тюрьмы на пустыре, в бурьяне, сохранились остатки жилища и
лежит мертвое дерево. Возле дерева сидела утомленная женщина с тем обычным для нашего
времени человеческим лицом, на котором отчаяние от своей долговременности уже выглядело
как кротость. Она выкладывала из мешка домашние вещи – все уцелевшее ее добро, без чего
нельзя жить. Ее сын, мальчик лет восьми-девяти, ползал меж лопухов и крапивы в золе сго-
ревшего дома, в котором он жил недавно. Мальчик был одет в одну рубашку и босой, живот его
вздулся от травяной, бесхлебной пищи; он тщательно и усердно рассматривал какие-то пред-
меты в золе, а потом клал их обратно или показывал и дарил матери. Его хозяйственная оза-
боченность, серьезность и терпеливая печаль, не уменьшая прелести его детского лица, выра-
жали собою ту простую и откровенную тайну жизни, которую мы сами от себя скрывали, а
теперь, видя отражение ее на лице ребенка, нам делалось совестно и страшно. Эти совесть и
страх имеют основание существовать, потому что в них есть сознание вины за судьбу обездо-
ленного ребенка, которого мы не могли сберечь вовремя от руки врага.
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