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Когда-то Мао Цзэдун назвал китайский народ «чистым листом бумаги, на
котором можно написать любые иероглифы». Таким же было и его отношение
к городам Китая во время Культурной революции. Однако действия
Мао кажутся пустяками в сравнении с политикой его последователей,
отказавшихся от всяких ограничений, – сегодня Китай переживает
урбанизацию в масштабах, которых не знала мировая история. В своем эссе
известный синолог Джулия Ловелл анализирует китайскую политику в сфере
архитектуры и городского строительства. Круг действующих лиц широк – это
и западные архитектурные звезды, слетевшиеся в Китай, как мухи на сладкое,
и политические диссиденты, такие как Ай Вейвей, и непокорные жители,
бесстрашно поющие песни, глядя на приближение бульдозеров.
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Джулия Ловелл
Необычайно восхитительно:
архитектура и власть в Китае

Splendidly Fantastic: Architecture and Power Games in China by Julia
Lovell

Перевод с английского Оксана Якименко
© Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», 2012

За осень и зиму 2007 года в Пекине вырос очередной архитектурный шедевр – наклон-
ные башни-близнецы незавершенной штаб-квартиры Центрального китайского телевидения
(ЦКТВ). Спроектированное Ремом Колхасом и архитектурным бюро Office for Metropolitan
Architecture (OMA), это здание низвергает каноны строительства вертикальных небоскребов,
преобладающих в  центральном торговом районе китайской столицы. Массивная конструк-
ция Колхаса должна была представлять собой кольцеобразную структуру – два асимметрич-
ных небоскреба (234 и 194 метра высотой), соединенных Г-образным туннелем. В тот ноябрь
в городе ходили слухи: со дня на день башни – обе черные, с напоминающей бриллиантовую
огранку сеткой, как бы склоняющиеся друг к другу – будут соединены. Еще больше таинствен-
ности предстоящему событию придало заявление проектировщиков (этих верховных жрецов
архитектурного культа) о необходимости соединить башни непременно на рассвете, чтобы тем-
пература обеих конструкций была одинаковой. Возбужденные блоггеры и фотографы-люби-
тели осаждали здание как в реальном, так и в виртуальном мире. Журналисты стали завсегда-
таями бара при клубе иностранных корреспондентов, который полнился слухами о том, что
грядущий рассвет будет великим рассветом.

А когда зрители не занимались фантастическими домыслами о здании – о том, что оно,
вероятно, является самым обширным в мире (больше Пентагона), представляет собой доселе
невиданное инженерное чудо техники, занимает площадь в тридцать семь футбольных полей, –
они вели политические дискуссии. Старался ли Рем Колхас – король архитектурной филосо-
фии – придать организации, контролирующей информационные потоки с истинно маоистским
рвением, изысканный авангардный облик? Позволительно ли зданию, прослывшему в народе
монументальным «калачом», «деформированным пирожком» или даже монстром из научной
фантастики, возвеличиваться над малоэтажными историческими постройками имперской сто-
лицы, над которой и без того уже прошел смерч под названием «олимпийская модернизация»?1

И что можно сказать о Коммунистической партии Китая, если для того, чтобы освободить
площади под памятник современному западному миропорядку, под снос пошел маоистский
завод по производству мотоциклов (и сотни обычных жилых домов)? И нормально ли тратить
на постройку здания сумму, в два раза превышающую ежегодные расходы на здравоохране-
ние? А самое главное: не рухнет ли сама конструкция?

В 2007 году разрекламированный проект архитектурного бюро OMA стал наиболее при-
мечательным архитектурным событием современности, затмившим даже футуристический
Национальный театр по проекту Поля Андрё (торжественное открытие коего состоялось в сен-
тябре того же года) и самые радикальные творения олимпийской архитектуры (национальный
стадион «Птичье гнездо» и покрытый тефлоном плавательный комплекс «Куб воды»). С тех
пор известность (или дурная слава) этого проекта практически не уменьшилась – ей помог
произошедший в 2009 году во время незаконного пиротехнического шоу пожар во втором кли-

1  См., например: Pogretin R. Embracing Koolhaas’s Friendly Skyscraper // New York Times. 2006. 16 November [http://
www.nytimes.com/2006/11/16/arts/design/16rem.html].
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нообразном здании комплекса ЦКТВ, где размещались культурный центр и гостиница, также
выстроенные по проекту архитектурного бюро OMA. (Вероятно, тот факт, что соавтором Кол-
хаса был фотогеничный молодой архитектор Оле Шерен, встречающийся сейчас с самой знаме-
нитой китайской актрисой и любящий с задумчивым видом позировать в дизайнерской одежде
перед своим великим творением, тоже привлекал СМИ к проекту.)

Также здание Центрального китайского телевидения потрясало воображение, потому что
оно идеально отражало странные веяния современной китайской архитектуры: навязчивое
желание коммунистического правительства соединить монументальность, призванную укре-
пить имидж страны, и  передовой дизайн; его склонность (за ценой дело не  стоит) к  уси-
лению государственной власти и  преклонению перед иностранными инновациями, а  также
привлекающий внимание союз звезд мировой архитектуры и последней в мире сильной ком-
мунистической диктатуры. Новейшая история архитектуры Китая запечатлела в миниатюре
парадоксы политической системы страны, в которой за рыночным капитализмом скрывается
государственный контроль, космополитический гламур сосуществует с однопартийным авто-
ритаризмом и частенько поддерживает его, а коммунистическое правительство пытается обре-
сти новую легитимность, стирая с лица земли свое пролетарское прошлое и возводя храмы
капиталистической современности.

Архитектура всегда была проекцией власти. «Это способ взрастить свое эго до масшта-
бов какой-то территории, города или даже целой страны, – пишет Деян Суджич. – Архитектура
делает то, на что ни одна другая форма культуры не способна, она прославляет и возвеличи-
вает единоличных самодержцев и подавляет индивидуальность в массах. Ее все еще можно
рассматривать в качестве самого важного и самого влиятельного средства массовой информа-
ции»2. Амбициозные архитекторы и диктаторские режимы долгое время оказывали поддержку
друг другу. Ибо архитектура в большей мере, нежели любая иная творческая деятельность,
зависит от концентрации богатства и власти, от возможности государства управлять ресурсами
и рабочей силой. «Архитекторы – первосортные шлюхи, – заявил во всеуслышание Филип
Джонсон (который сам в 1930-х годах был одержим идеей фашизма). – Мы можем отказы-
ваться от проектов так же, как они могут отказать некоторым своим клиентам, но если хочется
остаться в деле, кому-то все равно придется отдаться». Отношения Гитлера с Альбертом Шпе-
ером служат классическим примером тесной связи между архитектурой и властью: связующие
нити между этими двумя понятиями переплелись в голове фюрера до такой степени, что стало
не ясно, были ли для него (несостоявшегося архитектора) здания способом построения госу-
дарства или государство стало способом построения зданий его мечты. «В сильной Германии
должна быть великая архитектура, поскольку архитектура есть основной показатель нацио-
нальной силы и мощи», – заявил он в 1920-х. Десятью годами позже он переформулировал этот
тезис с точки зрения власти: «Наши враги будут догадываться об этом, но наши последователи
должны это знать. Новые здания возводятся для укрепления нашей власти»3. В 1945 году, когда
наполовину выстроенная Германия Альберта Шпеера лежала в руинах, союзники осудили его
архитектурные проекты как идеологическое оружие массового уничтожения. Предпоследний
заключенный тюрьмы для нацистских преступников Шпандау, Шпеер отсидел там дольше, чем
высокопоставленные нацистские чины, пролившие кровь невинных людей 4

2 Sudjic D. The Edifice Complex: How the Rich and Powerful Shape the World. London: Penguin, 2006. P. 324–325.
3 Ibid. P. 27, 37.
4 Sudjic D. Op. cit. P. 76–77.
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