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Всякий раз появление нового стиля или направления приводило сперва
к вытеснению устаревших форм и технологий, а затем к их воссозданию.
Идеологии и утопии становятся формой. Кроме того, существует странный
мир подлинных подделок, как, например, Гринфилд Вилладж Генри Форда,
где прошлое в дидактических целях становится настоящим. Ничего не
поделаешь, главным инстинктом архитектуры остается повторение, говорим
ли мы о колоннах, балках или башнях-близнецах. Мы живем в кавер-
ландшафтах, созданных копипейстом. В своем сатирическом эссе Сэм
Джейкоб исследует современное состояние архитектуры и задается вопросом:
может, это всего лишь попытка выдать подделку за подлинник?
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Make It Real: Architecture as Enactment by Sam Jacob
Перевод с английского Оксана Якименко
© Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», 2012

Опасность заключается в  том, что все это просто разговоры.
Но  опять-таки – опасно, что это не  просто разговоры. Я  верю, что
сказанное может стать реальностью.
Джей Зи, из интервью 2010 года
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Реальные вымыслы

 
«Клыкодав, – убеждает нас Вуди Аллен, – это мифический зверь с головой льва и телом

льва, но другого». В клыкодаве выдуманное и реальное сливаются в безупречное целое. При
всей радикальности сращивания граница между мифом и  биологией остается невидимой:
невозможно сказать, где заканчивается одно и  начинается другое, какая из  частей – миф,
а  какая– реальность. Возможно ли, что передними лапами это существо ступает по  земле,
а задними остается на территории мифа? Или же и передняя, и задняя части его тела реальны,
а миф заключен в месте соединения? Прочие мифические создания – полулюди-полуживот-
ные: сатиры, фавны, кентавры и им подобные – искажают реальность, наполняя ее порождени-
ями чистого вымысла, имеющими скрытый биологический характер. Клыкодав же воплощает
собой странное и абсурдное состояние, при котором такие противоположности, как вымысел
и реальность, содержатся в одном и том же физическом теле. Ни одно не отменяет другое.
Вместо этого сама идея такого существа (его мифологический вымысел) и его форма (реаль-
ный лев) идеально совмещаются.

Создав это комичное и абсурдное существо, Вуди Аллен случайно снабдил нас подхо-
дящим средством описания того, каким образом архитектура завладевает миром. Ведь архи-
тектура, подобно клыкодаву, одновременно и мифологична, и реальна. Мифологична в том
смысле, что является продуктом создавшего ее общества – «волей эпохи, воплощенной в про-
странстве», как говорил Мис ван дер Роэ. Реальна – поскольку образует ландшафт, в котором
мы обитаем. Идеальное совмещение двух этих состояний наделяет архитектуру собственной
сверхъестественной властью: прозаическая внешняя сторона полностью скрывает ее мифи-
ческие, вымышленные корни. Чтобы начать понимать, что архитектура подобна клыкодаву,
мы должны для начала осознать, каким образом архитектура мифологизирует и измышляет
самое себя, а затем проанализировать, как она преобразует эти вымыслы в реальность.

Подобно мифическому зверю, архитектура возникает из психокультурного ландшафта,
сформированного общественными, политическими и  экономическими условиями. Ее  тело
может представлять собой изящный труп из  (биологически невозможных) архитектурных
конечностей, торсов, голов и хвостов, при том что сама она будет оставаться бодрой, деятель-
ной и  живой – как монстр, сотворенный Франкенштейном. В  каждый конкретный момент
архитектура демонстрирует современному миру собственную историческую ситуацию – гран-
диозную, плотную массу нарративов, ее прообразов. Тем самым архитектура коренным обра-
зом переписывает эту историю, сращивая и  сшивая нарративы, чтобы создать радикально
новый прототип будущего.

История, безусловно, – крайне политизированная сфера. Ее пишут победители, говорил
Черчилль. Он считал, что история – это, как минимум отчасти, продукт вымысла, а возмож-
ность написать ее по-своему – военный трофей. Архитектура – в своем роде тоже военный
трофей, порождение идеологических, эстетических, экономических и военных конфликтов.
Однако в  отличие от  письменной истории, победоносный нарратив архитектуры проявляет
себя как реальность. Архитектура не просто представляет и иллюстрирует вымышленную исто-
рию, но физически ее воплощает, воссоздавая посредством материи, пространства и проекта.

Проследив историю архитектуры, мы можем заметить, что воссоздание (еnactment) явля-
ется базовым принципом ее развития. Обзор истории воссоздания в архитектуре можно начать
с египетской колонны, представлявшей собой вырезанные из камня ствол дерева или связку
тростника. Здесь, непосредственно в  момент зарождения архитектуры, мы  наблюдаем вос-
создание как ее первичную идею. Примитивное дерево-колонна возвращается как раз в тот
момент, когда на ее место приходят новые технологии. Воссоздание в камне радикально меняет
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изначальный смысл дерева-колонны, возрождая его в виде ритуализированного символа, вос-
певающего собственные корни.

Древнегреческой архитектуре также была свойственна тяга к воссозданию. Дорический,
ионический и коринфский ордер стали новым вариантом египетской колонны, но кроме того,
воссоздание – а именно воспроизведение в камне примитивных деревянных греческих хра-
мов – породило весь язык классической архитектуры. Как и в случае с египетской колонной,
камень приходит на смену дереву, но здесь речь идет уже о замене целой конструкции. И в
этой трансформации архитектура показывает свои истоки только тогда, когда становится чем-
то иным. Мы наблюдаем это на примере таких деталей, как триглифы – вертикальные плиты
с желобками на фризе дорического ордера, которые принято считать каменным воссозданием
деревянных концевых балок (при том, что такие балки в  каменной постройке не  нужны).
Под триглифами располагаются каменные гуты, которые воспроизводят деревянные колышки,
необходимые для фиксации деревянной стоечно-балочной конструкции, хотя здесь, в камне,
они нужны только для красоты. Приведенные примеры показывают, как одна строительная тех-
нология повторяется в другой; образ первой пересекается с материалом второй, что парадок-
сально. Подобные технологические наложения и являются теми моментами, когда воссоздание
становится видимым – это все равно что наблюдать на экране мобильного телефона за актером,
участвующим в реконструкции событий Гражданской войны. Это все равно что пестрые шел-
кографии Уорхолла или фидбэк от микрофона, когда сам способ воссоздания искажает изна-
чальный объект, когда оно превращается в активную часть процесса по сотворению нового.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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