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А.Н. Андреев
Лишний Пушкин

 
Предисловие

 
Содержание книги «Лишний Пушкин», на первый взгляд, имеет отношение к великому

роману в стихах А.С. Пушкина, его стихам и пьесам, и не имеет отношения к философии
литературы. На самом деле содержание пушкинских шедевров можно постичь только сквозь
призму серьезной теории: в этом заключен эвристическо-методический потенциал книги. Все
одиннадцать глав книги, обладая известной автономностью, вместе с тем образуют целост-
ность. В попытке постичь духовно-эстетическую целостность произведения (любого, не только
«Евгения Онегина»), целостность творчества гения (любого, не только Александра Пушкина)
посредством литературоведческих категорий и заключена сверхзадача книги «Лишний Пуш-
кин».

Почему – «лишний»?
Дело в том, что феномен Пушкина поражает прежде всего своей многогранностью, своей

содержательностью и при этом уникальной выразительностью; даже на фоне немалых и, прямо
скажем, также феноменальных достижений русской словесности «Пушкин», то есть творче-
ство А.С. Пушкина, занимает совершенно особое место. Пушкин производит впечатление
избыточно гениального, немыслимо гениального – словно бы «лишнего» творца, намного-
намного опередившего не только свое время, но даже эпоху, обреченно-пророчески залетев-
шего из «культуры» в «цивилизацию» (употребляем эти термины как характеристику инфор-
мационного развития человечества).

Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!

Вот почему «лишний Пушкин» как нельзя более подходит для серьезного разговора
о литературе. Собственно, сами понятия «литература», «гносеологический потенциал худо-
жественности», «художественное совершенство», «гений», «жизнетворчество», «персоноцен-
тризм» и  формируются благодаря таким феноменам, как «лишний Пушкин». Мы говорим
Пушкин – подразумеваем литература.

Лишним, увы, Пушкин является сегодня еще и потому, что калибр существующих лите-
ратуроведческих методологий фатально не соответствует масштабу его творчества. О Пуш-
кине как-то не получается серьезного культурологического разговора; карикатурные панеги-
рики типа «Пушкин – это наше все» только затемняют суть дела. Такому феномену, как
Пушкин, нужны не комплименты и бездумное преклонение, выступающие знаками некой веж-
ливой культурной капитуляции, а – понимание. Квалификация пушкиниста, если на то пошло,
должна включать в себя не только непременное умение «по-французски изъясняться и писать»,
но, прежде всего, должна предполагать владение определенным уровнем философского мыш-
ления. Именно в этом видится достоинство пушкиниста, а не в знании его «текстов», а также
текстов по поводу его «текстов», а также текстов по поводу текстов, которые по поводу его
«текстов». Надо стараться возвыситься до понимания его творений и воззрений, а не повально
падать к стопам. Именно осмысление, философия Пушкина должны стать лучшим памятни-
ком его творчеству, да и вообще его многогранной фигуре. Художественные памятники, наве-
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янные «художествами» Пушкина, – это как раз вполне в духе не склонной к мысли цивилиза-
ции; а вот адекватная культурологическая концепция – это совсем иное, это запредельный по
нынешним временам культурный уровень. Разумный культ Пушкина возвеличивает и автора
«Евгения Онегина», и пушкинистов; сотворение из Пушкина кумира унижает исследователей
и превращает пушкиноведение в балаган. Кстати сказать, оборотной стороной бессознательной
«кумиризации», сакрализации Пушкина выступает столь же бессознательная десакрализация
его имени и наследия. Всевозможные прогулки с Пушкиным (и все под ручку, под ручку),
разного рода амикашонство, шалости-игривости от его имении, дурного тона похождения «в
духе гения» и с его именем на устах – это, в лучшем случае, способ избавиться от наваждения,
имя которому Пушкин.

Разумная цель-то ведь иная: посредством Пушкина познать себя.
Коротко говоря, цивилизационный подход к Пушкину должен смениться подходом куль-

турным.
Вот почему Пушкин актуален прежде всего как «лишний Пушкин», как духовно-эстети-

ческое, философско-художественное явление.
Почему – Пушкин?
Пушкин – это как раз не «под ручку», здесь в принципе нет ни коронации, ни фамильяр-

ности; Пушкин – это больше, чем Александр Сергеевич Пушкин, ибо Пушкин – это фено-
мен жизни и творчества Александра Пушкина, гения русского и всемирного. Пушкин в таком
своем качестве, если угодно, превращается в имя нарицательное.

Разговор о Пушкине – это ответственно и сложно.
Именно поэтому разговор о «лишнем Пушкине» необходим, и прежде всего в формате

научном, а не «прогулочном».
Вся загадка Пушкина заключается в его чуткости к персоноцентризму. Он выбирал

сюжеты и коллизии, где градус персоноцентрической валентности был заметно выше того гра-
дуса, в котором жила эпохи. Не сюжеты сами по себе волнуют у Пушкина, а его обостренное
отношение к проблемам личности.

Возьмите всю хрестоматийную лирику, возьмите поэмы, возьмите «Маленькие траге-
дии», возьмите прозу, возьмите, наконец, «Евгения Онегина», – возьмите все это и уберите
оттуда личность. И что же?

И Пушкина не станет.
Пушкин потому шире своей эпохи, что он умел говорить на языке вечности – на языке

персоноцентрической культуры.
И больше нигде не ищите золота.
Вся художественная гениальность Пушкина вырастает из аристократического интереса

к собственной персоне.
Из этих четырех слов ключевыми являются все. Уберите определение аристократиче-

ский – и эгоистический интерес к себе обернется пошлостью; замените слово интерес на любое
другое менее (или слишком) здоровое отношение – и вы столкнетесь со случаем классической
патологии; абсолютизируйте понятие собственной – и вновь получите самый избитый сюжет в
мировой культуре; уберите персону – и все предыдущие слова превращаются в пустую погре-
мушку.

Аристократический интерес – это гарантия того, что интерес к себе становится интере-
сом к личности в себе, к личности как таковой.

Интерес к личности себе был естественной потребностью Пушкина – вот что кажется
непостижимым сегодня, в эпоху демократии. Пушкин отважился на своего рода древнегрече-
ский трюк – обнаружить божественное начало в себе, – повторенный во времена, когда интерес
к личности властями не возбранялся в силу его отвлеченности, следовательно, политической
невостребованности, а интерес к демосу, к маленькому человеку воспринимался не столько
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как форма сочувствия к бесправному крепостному («права и свободы» могли ведь и насторо-
жить), сколько как способ проявления все той же личности (сочувствие по отношению к «неа-
ристократическому бытию» – это весьма аристократический жест): относись к другому так,
как ты хотел бы, чтобы он относился к тебе.

Пушкин прожил культурную жизнь, жизнь личности – это заметно даже по невинной
«Золотой рыбке». Вот почему русскими он воспринимается как небожитель, как культурная
точка отсчета (и это замечательно), а иностранцами – как маловразумительная экзотика (и
это печально). Загадка русскости Пушкина в том, что русского как воспевания туземного, как
абсолютизации местного колорита в нем, по сути, и нет. Если понимать русскость как стремле-
ние ко «всечеловечности», к универсальному в человеке, к личности – тогда Пушкин и весьма
даже русский. В таком случае следует говорить не о загадке русскости Пушкина, а о загадоч-
ном отношении западной ментальности к Пушкину, о равнодушии «культурного» сознания по
отношению к одному из самых впечатляющих проявлений культурного начала. Почему миро-
вая культурная элита не изволит замечать сына гармонии?

Да потому что Пушкин является «лишним» по мировым меркам.
Да, Пушкин совершил невозможное – но не о титанических усилиях гения следует гово-

рить в первую очередь (это миф бездарей: моцартианское начало пришлось очень даже кстати,
оно не отягощало, а скрашивало судьбу), а о том, что ему удалось прожить жизнь личности.
Аристократу духа сложно уцелеть, это вид, вечно находящийся на грани исчезновения. Про-
жить и не нарваться на катастрофу, хоть какое-то время полноценно существовать – это из
области чудес. Своей судьбой и творчеством ему удалось воспроизвести архетип существо-
вания Христа: вот что будоражит сколько-нибудь развитое сознание в фигуре Пушкина. Мы
говорим об архетипе восприятия колоссальной культурно значимой фигуры, но совершенно
не о сути Христа. Тайную жизнь духа Пушкин делал явной, а его хвалят и хулят совершенно не
за его заслуги и прегрешения. Аристократическое презрение к тайнам, столь любезным черни,
тщатся сделать самой большой тайной поэта. Пушкина чтят, преклоняются перед ним – и не
понимают его.

Но никаких тайн нет. Есть факт: сотворение невозможного.
Строго говоря, интерес к Пушкину – это интерес не к сакральному, а к культуре; равно-

душие к Пушкину – равнодушие к культуре, вызывающее волну интереса к непостижимому.
Вот почему общение с Пушкиным – это общение с личностью в себе.
Никаким властям, конечно, такое общение не нравится: оно отнимает время и энергию,

принадлежащие, с точки зрения сильных мира сего, политике и экономике.
Никаким властям, конечно, не нравится Пушкин. И вряд ли когда-нибудь понравится.
Они боятся его, ибо не понимают, поэтому прикрывают свой страх ледяным почтением (в

форме бронзовых цитат не к месту), на корню убивающим всякий интерес к творчеству поэта.
Да не тут-то было: из Пушкина, вольно или невольно, уже вылепили эфиопское чудо,

курьез, мегазвезду. И теперь светская чернь, меньше всего на свете интересующаяся собствен-
ной персоной, хочет сделать из него «демократически мыслящего» союзника. Из Пушкина. Из
аристократа. Презиравшего всякого рода чернь еще двести лет тому назад.

«Бог помочь вам, друзья мои», – как выразился однажды поэт. Только напрасно все это.
Сегодня надо разглядеть в Пушкине эталон, образец. Нечто недоступное черни, взыску-

ющей чуда.
Это и будет тот самый памятник нерукотворный (не путать с нерукотворным ликом).

Автор
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1. Культурный архетип лишнего человека

(роман в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин»)
 

Человек – велик.
Человек – комичен.
Человек – трагичен.
Велик – благодаря разуму, который выделяет человека из природы и отделяет от нее.

Человек становится венцом творящей природы, ибо только ему дано с помощью сознания
познать её законы.

Комичен – вследствие своей фатальной подвластности природе, реализующей своё цар-
ственное воздействие на человека с помощью психического, чувственно-эмоционального (вне-
сознательного) управления, базирующегося на инстинктивных программах.

Трагичен – потому что вынужден носить в себе создавшие его непримиримые начала:
величие и комичность, вынужден примирять два разрывающих его полюса, несмотря на то,
что не в силах сделать это.

Человек – целостен: велик, комичен и трагичен одновременно. Но по-разному. Разница
заключается в том, хватает ли у него величия (способности осознавать), чтобы разглядеть свою
реальную силу и слабость, или он мистифицирует, комически искажает столь же реальную
зависимость от «сверхъестественных» «сил зла». Видеть свою комическую изнанку, осозна-
вать себя как часть природы – тоже один из признаков величия. Быть нерассуждающим рабом
природы, смиренно подчиняться тобой же со страху выдуманным богам и смирение это лице-
мерно ставить себе же в заслугу – вот высшая степень комизма.

Соответственно трагизм, духовное родовое пятно личности, также приобретает величе-
ственный или комический оттенок.

Такова одна из современных версий о духовной сущности и структуре личности – версия,
вобравшая в себя по крупицам всё наиболее жизнеспособное в духовном плане, создававше-
еся веками и поколениями лучших умов человечества. Думается, есть все основания считать
Александра Сергеевича Пушкина одним из тех, кто чувствовал и понимал глубину и величие
этой версии и сотворил один из самых её впечатляющих художественных вариантов.

В 1827 году, размышляя о феномене художественного «сплава» и составляющих его ком-
понентах (следовательно, в определённом смысле – о природе художественного творчества),
Пушкин замечает: «Есть различная смелость: Державин написал: «орёл, на высоте паря,» когда
счастие «тебе хребет свой с грозным смехом повернуло, ты видишь, видишь, как мечты сиянье
вкруг тебя заснуло».

Описание водопада: Алмазна сыплется гора
С высот и проч.
Жуковский говорит о боге: Он в дым Москвы себя облек…
Крылов говорит о храбром муравье, что
Он даже хаживал на паука». 1

Далее, приведя характерные примеры из Кальдерона и Мильтона, иллюстрирующие ту же
мысль, Пушкин обобщает: «Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно и необык-
новенно передают нам ясную мысль и картины поэтические». 2

Ещё один род смелости – употреблять до того не введённые в литературный оборот слова
– Пушкин оценивает следующим образом: «Жалка участь поэтов (какого б достоинства они,

1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. /Изд-во АН СССР. – М.-Л., 1951. —Т.7, с. 66–67.
2 Там же.
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впрочем, ни были), если они принуждены славиться подобными победами над предрассудками
вкуса!» 3

Наконец, гениальный поэт, выступая в данном случае как безупречный аналитик, подво-
дит итог: «Есть высшая смелость (здесь и далее в цитате выделено мной – А.А.): смелость
изобретения, создания, где план обширный объемлется творческою мыслию, – такова сме-
лость Шекспира, Dante, Milton'а, Гёте в «Фаусте», Мольера в «Тартюфе». 4

Итак, Пушкин различает смелость стилевую, новаторство образно-поэтического
порядка, и смелость («высшую смелость») собственно содержательную, восходящую к более
или менее развёрнутым представлениям о концепции личности. «Изобретение», «план обшир-
ный» – это не что иное, как порождённая творческой мыслью новая, гениально обобщённая до
степени типа духовная программа. Причём приоритет духовно-содержательного компонента
творчества, недвусмысленно выделенный Пушкиным, является для него же не беглым заме-
точным эпизодом, а тщательно продуманной принципиальной позицией. Это подтверждается
и другими мыслями Пушкина, высказанными в разное время и по разным поводам. «Что такое
сила (здесь и далее в цитате курсив Пушкина – А.А.) в поэзии? сила в изобретении, в располо-
жении плана (т. е. в концепции личности – А.А.), в слоге ли?» «Гомер неизмеримо выше Пин-
дара; ода, не говоря уже об элегии, стоит на низших степенях поэм, трагедия, комедия, сатира
– всё более её требуют творчества (fantaisie) воображения – гениального знания природы. Но
плана нет в оде и не может быть; единый план «Ада» есть уже плод высокого гения. Какой план
в Олимпийских одах Пиндара, какой план в «Водопаде», лучшем произведении Державина?

Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно великого». 5

Речь, конечно, не о трактовке Пушкиным проблемы, традиционно обозначаемой как
соотношение содержания и формы. Слишком общие высказывания мало что прояснят в этом
смысле. Однако слова поэта-теоретика существенны в другом отношении (тогда, правда, они
не несли того дискуссионного подтекста, который актуализировался в наше время, когда искус-
ство вздумало начинаться «там, где кончается человек»): у него нет сомнений, что художе-
ственная ценность произведения тем выше, чем более значима его духовная подоплёка, став-
шая предметом художественного исследования.

Именно внеэстетическая проблематика требует «единого плана», который следует пони-
мать, конечно, не как собственно эстетический план, некую композицию себе, как таковую – а
как отражение сопрягаемых мировоззрений героев, упорядоченную систему ценностей, орга-
низованную в иерархическую вертикаль. Создание подобной иерархии (единого плана) и тре-
бует «постоянного труда». Пушкин прекрасно отдавал себе отчёт в том, что «истинно вели-
кое» может быть только по человечески великое, но никогда – как собственно эстетическая,
поэтическая смелость.

Работать, творить – это значит прежде всего мыслить. Глубиной мысли измеряется духов-
ная и творческая зрелость. Такой вывод находит подтверждение и в наблюдениях над соб-
ственным творчеством. Вот, в частности, строки из письма к Н.Н. Раевскому-сыну, свиде-
тельствующие о чуткости Пушкина к «смутному» моменту превращения проблемы духовной
в собственно творческую (письмо относится ко времени работы над трагедией «Борис Году-
нов»  – произведению, в основу которого положен «план», плод собственного постижения
философии власти): «Я пишу и размышляю. Большая часть сцен требует только рассуж-
дения; когда же я дохожу до сцены, которая требует вдохновения, я жду его или пропускаю

3 Там же.
4 Там же.
5 Там же, с. 41–42.
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эту сцену – такой способ работы для меня совершенно нов. Чувствую, что духовные силы
мои достигли полного развития, я могу творить» (выделено мной – А.А.). 6

Попытаемся с этих позиций взглянуть на роман в стихах «Евгений Онегин» и ответить
на ряд вопросов: чем определяется его никем не оспариваемое «истинное величие»? Есть ли
в нём «высшая смелость» – смелость «изобретения», творческий подвиг, реализовавшийся в
«едином плане», и в чём, наконец, суть этого плана?

Почему в качестве «теста» на духовную и художественную зрелость избран именно
«Евгений Онегин»?

Расчленение пушкинской творческой биографии на три этапа, три семилетия (ранний –
1816–1823; зрелый – 1823–1830; поздний – 1830–1837) является в значительной мере услов-
ным. 7 Вместе с тем центральное место «Евгения Онегина», работа над которым хронологи-
чески совпадает со «зрелым» семилетием, в творческой и духовной судьбе поэта не вызывает
сомнений. «Запечатлевшая процесс формирования пушкинской картины мира  (здесь и
далее в цитате выделено мной – А.А.), эта книга стала бесспорно вершинным явлением нацио-
нальной поэзии, и в то же время она заложила основы и дала своего рода программу русского
классического романа как центрального жанра нашей литературы; она в сжатом, свёрнутом
виде предвосхитила основные узлы человеческой проблематики  этой литературы; (…).
Не будет ничего удивительного, если со временем обнаружится, что в «Онегине» – заведомо
исключающем возможность прямого следования его неповторимой «традиции» – содержится
тем не менее также и программа русского литературного развития в целом  (…)». 8

Роман в стихах «Евгений Онегин» и будет интересовать нас именно в данном, исключи-
тельном своём качестве – в качестве «программы русского классического романа», а также
«программы русского литературного развития в целом». Основополагающее начало «про-
граммы» сосредоточено в «пушкинской картине мира», в которой особым образом проин-
терпретированы «основные узлы человеческой проблематики». Иначе говоря, Пушкин чётко
сформулировал (настолько чётко, что в характере постановки проблемы содержалось потен-
циальное решение), а затем и «решил» проблему, творчески воплотил, «изобрёл» свой «план»,
«картину мира», внутренне согласованную систему духовных ценностей в форме художествен-
ной модели. Познать же образную модель в отношении её «истинного величия» можно только
одним способом: рационально-логически «разложить» её, выявить сущностное ядро.

К сказанному следует добавить, что уникальность «Онегина», где, словно в зерне, в
«свёрнутом виде» была заложена логика пути одной из немногих величайших литератур мира,
видится ещё и в том, что общекультурное его значение выходит далеко за рамки националь-
ной или, если угодно, цивилизационные (России как цивилизации). Духовно-эстетический
масштаб романа, его совместимость с разноуровневыми, разноплоскостными, разнородными
измерениями и точками отсчёта, его предрасположенность к любой конструктивно, жизне-
утверждающе ориентированной ментальной программе – его, коротко говоря, целостная при-
рода, открытая законченность, которая является одновременно моментом целостности иных
уровней и порядков (а потому способная репрезентировать свойства универсума) – требует
многопланового контекста. «Евгений Онегин» – это явление и поэтики (стиля), и националь-
ного самосознания, и духовно-психологических архетипов homo sapiens'а, и спектра нрав-
ственно-философских смыслов, и «тайной» личной свободы, и явной общественной необхо-
димости – и т.  д. и  т.  д. Взаимные метастазы макро– и микроуровней с трудом поддаются
умозрительному расчленению.

6 Там же, т.10, с.776.
7 Непомнящий В.С. Поэзия и судьба. – М.: Советский писатель, 1983. – С. 253–258.
8 Там же, с. 258–259.
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И тем не менее мы, в свою очередь, попытаемся рассмотреть «Онегина» в таком ракурсе,
который даёт возможность обнаружить «зерно» целостного произведения, ту «программу про-
грамм», которая определила духовный состав и поэтическую структуру (в широком смысле –
форму) романа в стихах, и, далее, заложила потенциал эффективного воздействия на все сто-
роны и уровни личного и общественного сознания.

Пушкин счёл необходимым предпослать роману эпиграф, в котором заинтересованный
читатель мог бы отыскать много любопытного: «Проникнутый тщеславием, он обладал ещё
той особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием как
в своих добрых, так и дурных поступках,  – следствие чувства превосходства, быть может
мнимого. Из частного письма (франц.)». 9 Во-первых, он написан по-французски – на языке
страны, славящейся своей рациональной культурой и высоко чтущей ее. Во-вторых, прозаи-
ческий отрывок пронизан аналитизмом, направленным на выявление неоднозначного харак-
тера соотношений разных, даже противоположных качеств и свойств личности: тщеславие в
сочетании с особого рода гордостью (следствие чувства превосходства, быть может мни-
мого), порождающей равнодушие в оценке своих как добрых, так и дурных поступков.
Перед нами образец того, что можно назвать вмешательством ума в дела сердечные, или, как
выразится чуть ниже романист, «ума холодные наблюдения». Иначе говоря, смысловой под-
текст основан на разведении функций «ума» и «души». В-третьих, важно, чтобы сочинённый
эпиграф был якобы извлечением из частного письма, что свидетельствует об исключитель-
ном внимании автора к частной, личностно ориентированной жизни (своеобразному культу
личности), единственно достойной просвещённого интереса читателей. В-четвёртых, отме-
тим духовную доминанту анонимно разбираемой анонимной личности (но по закону художе-
ственного сцепления ситуаций, эпизодов и фрагментов переносимой на героя одноимённого
романа): чувство превосходства. Выделенность, суверенность личности – вновь на первом
плане. В-пятых, проникновение подобных характеристик в частную переписку – свидетельство
укорененности обозначенного типа личности в жизни, распространенности его и невымышлен-
ности. В-шестых, предпослание французского текста русскому роману наводит на целый ряд
«сопоставительных» ассоциаций, среди которых выделим погружение «Онегина» в общеевро-
пейский культурный контекст, связывающий главного героя частными, глубинными нитями с
духовных климатом эпохи (эти ассоциации будут поддержаны и развиты в романе: вспомним,
например, круг чтения, формировавший духовный кругозор Онегина, Татьяны, Ленского).

Следующее за эпиграфом посвящение П.А. Плетнёву («Не мысля гордый свет заба-
вить…»), закрепляет обоснованность противостояния личности («души прекрасной», спо-
собной оценить «поэзию живую и ясную», «высокие думы и простоту») и «гордого света».
Несмотря на то, что «ума холодные наблюдения» и «сердца горестные заметы» подаются как
не вполне достойный «залог» «души прекрасной, святой исполненной мечты», у читателя воз-
никает двойственное впечатление: наблюдения и заметы вряд ли порадуют целеустремлённую,
пристрастную «душу» прежде всего своей непредвзятостью; тем не менее автор не стремится
разделить высокие, но, очевидно, иллюзорные идеалы, а отдаёт предпочтение реальной жизни.
«Пристрастному» («рукой пристрастною прими»), субъективному автор сознательно противо-
поставляет холодную беспристрастность, объективность. Вновь мы сталкиваемся с размеже-
ванием, характерным для эпиграфа: «хотел бы я» разделить мечты и иллюзии с прекрасной
душой, но ум (на основании «сердца горестных замет») заставляет видеть реальность такой,
какова она есть. Душа приукрашивает жизнь (из лучших, надо полагать, побуждений), обитает
в мире миражей, а ум адекватно отражает жёстокую реальность, развенчивая (тоже из лучших

9 Здесь и далее текст романа «Евгений Онегин» цитируется по изданию: Пушкин А.С. Собр. соч.: В 6 т. /Изд-во «Правда». –
М., 1969. – Т.4. (курсив автора, жирный шрифт мой – А.А.).
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побуждений: из уважения к истине) «святые мечты», жить с которыми, возможно, и приятно,
но которые не соответствуют действительности.

Установка персонажа, которого принято называть «образ автора», вполне ясна. Характе-
ризуя свой «залог» (роман) как «собранье пёстрых глав», повествователь комментирует далее
пестроту, понимая её как разнородность (глав – «полусмешных, полупечальных, простонарод-
ных, идеальных»), спаянную тем не менее («собранье» глав) наблюдениями. Пёстрый кон-
текст необходим, чтобы одну мировоззренчески весьма значительную фигуру, выросшую из
«пестроты» и вступившую с ней в многосложные отношения, показать всесторонне. Такую
установку следует оценить как диалектическую, способствующую созданию многоуровневой
целостности произведения.

Все указанные смыслы, смысловые цепочки и узоры, складывающиеся в смысловую
тенденцию, обнаруженную в самом начале романа, можно было бы считать достаточно про-
извольными, если бы они не были актуализированы и детерминированы более общим, кон-
цептуальным контекстом всего произведения (именно на это ориентирует нас методология
целостного анализа 10). В эпиграфе или посвящении – моментах целого – ощутима логика
всего целого. В этой связи интересно отметить ещё один штрих: «наблюдения» и «заметы» сам
автор относит к возрасту, который называет «незрелыми и увядшими летами». Итак, «образ
автора» (который, думается в данном произведении в равной мере можно считать как лириче-
ским героем, так и повествовательным) поделился чрезвычайно ценной информацией: буду-
щая мировоззренческая концепция и модель жизни – плод «незрелых», но уже «увядших»
лет. Если незрелость поражена недугом увядания – следовательно, лирический герой духовно
весьма близок Онегину, чья мировоззренческая траектория недвусмысленно очерчена в этих
оксюморонных эпитетах (всё это потом в полной мере подтвердится в романе).

Речь, конечно, не о том, что перед нами духовные близнецы или двойники. В дальней-
шем повествователь специально подчеркнёт недопустимость и ошибочность отождествления,
которое значительно обеднило бы роман, лишив его перспективы, восходящей категории выс-
шей авторской нравственно-философской нормы:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.

В чём-то они даже антиподы. Однако безвременно увядшие лета – слишком прозрачный
намёк, чтобы им пренебречь. Духовное родство (родство по недугу) – это, с одной стороны,
свидетельство уже заявленной типичности, невыдуманности Онегина, а с другой – залог глу-
бокого, заинтересованного духовного исследования (как себя самого: есть личный мотив, лич-
ный интерес). Принцип параллельного героя – чрезвычайно ёмкий художественный принцип,
очень удачно использованный Пушкиным.

Указанный мотив родства имеет и ещё одну сторону. Пушкин сознательно и дерзко раз-
мывает грань, отделяющую личность писателя от личности вполне условного героя – «образа
автора». В определённом смысле Пушкин делает себя (точнее, представление о себе, осно-
ванное на субъективной самооценке) почти персонажем художественного произведения. Тем
самым он подчёркивает условность границ между жизнью и литературой.

Такой демонстративно обнажённый вариант – достаточно редкий случай для классиче-
ской литературы. На это способны только те, для кого главное в жизни не литература, а жиз-
нетворчество , отражённое в литературе.

Таким образом, Онегин становится модификацией того духовного типа, который вопло-
щён и в образе автора, и, отчасти, в жизнетворчестве самого реального Пушкина. Эти ипостаси

10 Андреев А.Н. Целостный анализ литературного произведения. – Минск: НМЦентр, 1995. – 144 с.
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взаимно отражаются, подчёркивая и обогащая разнонаправленность тенденций, составляю-
щих суть их базового архетипа. Онегина необходимо рассматривать и в данном «однородном»,
архетипическом контексте – в этом также проявляется свойство целостности, присущее взаи-
мосвязанным обществу, личности художественному произведению.

Между прочим, в проекции жизнетворчества на литературу (уже новейшую литера-
туру, с богатейшей культурой взаимообщения и взаимообогащения духовного и эстетического)
заключается смысл одной из заложенных Пушкиным «программ русского литературного раз-
вития в целом».

Познание художественной целостности предполагает не просто многосторонний, мно-
гоаспектный аналитический обзор, но выявление внутренне упорядоченной, многоуровневой
структуры (так сказать, познание законов органического взаимосочетания и взаимосочленения
горизонтальной структуры с вертикальной). Смысловой центр (художественное ядро) разво-
рачивается на всех остальных уровнях (содержательных и поэтических), и познание их специ-
фических функций и свойств есть одновременно познание этого «ядра».

Что же считать таким ядром в произведении (или, иначе сказать, что составляет сердце-
вину творческого метода писателя)?

Ответ на этот вопрос во многом содержится уже в первой главе, которая по отношению ко
всему роману является тем же, чем роман – по отношению к русской литературе: именно здесь
обнаруживается смысловой генетический код, семантический первотолчок, зерно концепции
(зерно метода). «Первотолчок» этот облечён в явление, которое обозначено как «недуг», или,
по-другому, внутреннее, экзистенциальное, как сказали бы сейчас, противоречие («русской
хандры»), какие противоположные начала в сознании и душе Онегина вступили в конфликт –
этот вопрос станет главным для всего романа.

Намёки-сигналы, тревожные предвестники (или отголоски: это как посмотреть) кон-
фликта в форме своеобразных смысловых вкраплений можно обнаружить уже в эпиграфе
и посвящении. А далее – последовательно и целенаправленно отслеживается «странное»,
т. е. противоречивое, неподдающееся идентификации в рамках одномерной логики, поведе-
ние героя (сопровождаемое противоречивым отношением к нему повествователя), непосред-
ственно подводящее к «недугу» и, по закону диалектической (целостной) обусловленности,
само чреватое этим недугом (то же самое можно сказать и о «параллельном» отношении
повествователя).

Странный – ключевое для оценки героя слово. В самом конце романа, расставаясь с Оне-
гиным, автор концентрирует своё отношение в итоговой характеристике:

Прощай и ты, мой спутник странный…

Едва успел читатель освоить элегантно оброненный полунамёк на родственность душ
(см. посвящение), как тут же он должен как-то совместить авансом возникшую полусимпатию
к герою с отношением, вызванным почти неприкрытым цинизмом, которым проникнут весь
первый (и единственный в романе) внутренний монолог Онегина (1 строфа 1 главы).

Как только воспринимающее сознание «приходит в себя» и вырабатывает адекватную
оценку цинизма с гуманистической нравственностью определяемых позиций, вымышленный
автор романа тут же, без всякого перехода берёт «циника» под моральную защиту («Онегин,
добрый мой приятель»). Но и это ещё не всё: именно в этот момент мы узнаём, что к Онегину
благосклонен не условный автор, а вполне реальный создатель «Руслана и Людмилы»:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа (выделено мной – А.А.)
……………………………………….
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Позвольте познакомить вас.

Такая рекомендация рассчитана на то, чтобы обескуражить читателя. Активная нрав-
ственная поддержка персонажа, «награждённого» очевидным моральным изъяном, конечно,
приводит в недоумение, вновь заставляет корректировать к нему отношение, идя вслед за авто-
ром и Пушкиным. И это, безусловно, не столько формальное запутывание, имеющее целью
раздразнить читательский аппетит, сколько апелляция к «толковому» читателю, содержащая
серьёзный «знак»: не спешите судить, тут есть над чем подумать. Феномен Онегина подаётся
как феномен большой человеческой загадки.

Таким образом, роман начинается со смысловой антитезы, с противоречивой подачи,
вероятно, противоречивого главного героя; в таком же ключе он продолжается. Метод, будучи
основной стратегией художественной типизации, определяет художественные функции всех
без исключения уровней стиля: от сюжетно-композиционного до ритмико-фонетического.
Анализ поэтики и должен служить всестороннему раскрытию, разворачиванию «генетического
кода», осуществляемому непрерывными смысловыми приращениями и обогащениями, про-
израстающими, однако, из единого концептуального корня (разумеется, если мы имеем дело с
художественным произведением высочайшего класса).

Весь роман (и первая глава в особенности) буквально соткан из перекликающихся раз-
ноплановых противоречий – из, если так можно выразиться, «умных» противоречий, где теза и
антитеза нуждаются друг в друге, проясняются благодаря своим взаимоисключающим потен-
циалам. Кстати, Пушкин осознавал противоречивость романа как некий творческий принцип
и специально акцентировал на это внимание в заключительной строфе первой главы, словно
предупреждая упрёки любителей трактовать противоречия как неувязку, как порок или изъян:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову;
Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел всё это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу…

«Форма плана» заключает в себе «очень много» противоречий, которые придирчивый
автор видит, но не считает нужным исправлять. Чего ж вам больше?

Перечислять противоречия, даже иерархически их располагая, нет никакой возможно-
сти, ибо мы утонем в эмпирике, ничего не поняв. Мы окажемся явно «глупее» романа. Поста-
раемся постигнуть сам принцип взаимного сопряжения, приводящий к единству противо-
положностей. Будем стремиться к постижению сути «ядра» и остановимся только на том, что
имеет отношение к нашему стремлению.

В первой главе (которую, напомню, можно рассматривать как момент грандиозного
целого, из коего целое вырастает и одновременно даёт смысл своему моменту) действительно
противоречий очень много. «Ядро» сфокусировано в одном дне из жизни Онегина, и занимает
этот день центральную часть главы. «Ежедневный круг этой жизни состоит из семи фаз: пер-
вая из них – «Бывало, он ещё в постеле», последняя – «Спокойно спит в тени блаженной».
Собственно же день Онегина – это пять фаз: гулянье – обед – театр – кабинет (переодеванье) –
бал. Вторая и последняя фазы – обед и кабинет – как раз и дают нам центральный мотив, кри-
сталлизирующий и источающий поэтику перечня. Этот мотив – стол». 11 Добавим только, что

11 Непомнящий В.С. Поэзия и судьба, – М.: Советский писатель, 1983. – С. 262–263.
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мотив стола, вначале обеденного, а потом – туалетного, осложняется обрамляющим день героя
мотивом сна, придающего, казалось бы, однозначной картине роскошной жизни двойственный
оттенок: такая внешне бурная и динамичная жизнь есть сон, Вещественный мир, столь тща-
тельно выписанный в 1 главе, поглотил личность героя, растворил её в вещах (точнее, не дал
из них выделиться). Внешний мир заслоняет и даже замещает внутренний. Торжество плоти
– вот лейтмотив всего онегинского дня, т. е. целой фазы жизни героя, вплоть до внезапного и
внешне неубедительного мотивированного поражения «недугом».

Чередование столов также неслучайно и определено удивительно дальновидной внутрен-
ней логикой. Стол обеденный демонстрирует нам (начиная с «окровавленного» ростбифа, дан-
ного в «чужом» заморском написании, и кончая столь же экзотическим «золотым ананасом»)
гастрономическо-физиологический, примитивно потребительский ряд, служащий для удовле-
творения одного из основных инстинктов. Изысканность стола заставляет вспомнить заповедь
чревоугодников, осмеянную Сократом: не есть, чтобы жить, а жить, чтобы есть.

Стол туалетный «примерного воспитанника мод» в  свою очередь явно и вызывающе
функционален. «Истинный гений» «науки страсти нежной» находится у себя в лаборатории,
где после тщательных и долгих манипуляций над своей внешностью (надо действительно
обладать энтузиазмом гения) он уподобляется «ветреной Венере» в мужском наряде.

Наука страсти она и есть наука: весь лицедейский арсенал, вся палитра эмоций «влюблён-
ного» («Как рано мог он лицемерить» и т. д.) – сплошная технология чувств, процесс, строго
подчинённый конечному результату («И после ей наедине Давать уроки в тишине!»). Евгений,
если уж быть совсем точным, является гением имитации нежных чувств – того, что должно
напоминать любовь. Потрясающая технологическая оснащённость, отработанность навыков и
артистизм исполнения в сочетании с практическим знанием мужской и женской природы сде-
лали из Онегина образцового серцееда. Но каков был истинный побудительный мотив гения,
что заставляло его так самозабвенно трудиться, совершенствуя свою многосложную науку?

Страсть. Потребность в утолении другого «базового» инстинкта сделала туалетный стол
вторым центром его жизни. (Кстати, вновь чуждый, лондоско-парижский косметический кон-
текст стола наводит на размышления: свою ли жизнь среди чужих вещей ведёт энтузиаст «неги
модной», поклонник «чувств изнеженных»?)

Перед нами – классический вариант «человека комического», человека психологиче-
ского, который, говоря словами философа, «подчиняет действия потребности, но не распола-
гает их в определённый порядок». 12

12 Егоров А.В. Психика, сознание, религия // Чалавек. Грамадства. Свет. – 1997. – Вып.7. – С.68.
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