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ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН. Прозаик, доктор филологических наук.
Автор романов «Соловьев и Ларионов», «Лавр» (удостоен премии «Большая
книга») и «Авиатор» (вторая премия «Большой книги»).

Названием учреждения мы обязаны немецкому педагогу Фридриху Вильгельму Августу
Фрёбелю, но первый детский сад задолго до него организовал Роберт Оуэн. Это был тот Роберт
Оуэн, которого старшее поколение помнит по принудительному изучению научного комму-
низма. Даже те, кто справедливо называл коммунизм антинаучным, знали, что именно у Оуэна
Маркс позаимствовал какие-то глупости, которые легли в основу коммунистической теории.
Так что, подобно другому неисправимому мечтателю, основатель детского сада может быть
определен как тот самый Оуэн.

Попав в детский сад лет около трех, я, признаюсь, ничего не знал ни о Фрёбеле, ни
об Оуэне, но сама идея собирать население на закрытой территории уже тогда вызывала мое
отторжение. Лагеря – пионерские и другие, разного рода военные сборы – всё это не рождало
в душе моей радости. Еще меньше мне нравился коллективный труд – начиная с изготовления
снежной бабы и оканчивая взрослыми масштабными задачами.

Не то чтобы я был против масштабных задач – нет, скорее, мне казалось (да и сейчас
кажется), что они решаются путем персональных усилий. Мне могут возразить, что есть задачи,
которые только коллективом и решаются, – ну, скажем, создание большой снежной бабы. Здесь
я, пожалуй, соглашусь. Да, большой снежной бабы в одиночку не слепишь. Но, может, и не
нужна она такая? Мне кажется, я уже в детстве понимал, что для представительниц прекрас-
ного пола размер – не главное.

В прежние годы было больше снега, и в детском саду мы только тем и занимались, что
скатывали гигантские шары, толкая их втроем, а то и вчетвером. Тогда-то я осознал, что значит
нарастать как снежный ком. Катимый нами ком с хрустом пожирал весь выпавший снег, остав-
ляя за собой неровные, черные от прошлогодней листвы дорожки. Проблема состояла в том,
что потом мы не могли поставить один ком на другой. Это было наказанием за гигантоманию.
Сами себе мы напоминали Робинзона Крузо, вытесавшего лодку, которую не смог дотащить
до воды. Чудовищных размеров колобки стояли до конца зимы и из всего, что в нашем саду
было снежного, таяли последними.

Если быть точным, то детский сад у меня был не один, а два. Первый из них в силу воз-
раста я помню смутно. От этого периода моей жизни осталось, за несколькими исключениями,
четверостишие:

Это Ленин на портрете
В рамке зелени густой.
Был он лучше всех на свете —
И великий, и простой.

Можно было бы только удивиться, что из всех в-лесу-родилась-елочек в голове застряли
именно эти строки, но удивляться здесь, собственно, нечему: компостирование мозгов в СССР
начиналось еще во внутриутробный период. Текст зацепился в памяти строкой «В рамке
зелени густой». Непосредственность детского восприятия не позволяла мне принять эту зага-
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дочную рамку, в то время как я видел, что детсадовский Ленин помещался в самой обычной
деревянной рамке. До какого-то возраста я еще пытался дать таинственным строкам приемле-
мое объяснение, перенося, например, место действия в джунгли, но со временем понял, что
остальные зарифмованные утверждения были еще более сомнительны.

Два детских сада слились в моей памяти в один, и я не вижу ничего дурного в том, чтобы
объединить их и в этом повествовании. Второй детский сад здесь как бы поглощает первый, но
имеет, по сути, на это все права. Этот детский сад соответствовал своему названию в полной
мере, потому что дети там гуляли в самом настоящем саду.

Для того чтобы в него попасть, следовало свернуть с улицы во двор и, войдя в одно из
парадных, подняться на второй этаж. Вход в детский сад открывала обычная квартирная дверь.
Дом стоял на небольшом холме, который в условиях городской застройки совершенно не был
виден. Между тем, даже закрытый домами, холм оставался на месте и продолжал свое тайное
существование. Он открывался лишь тому, кто, поднявшись на второй этаж, выходил с проти-
воположной стороны дома. С этой стороны второй этаж становился первым. И там был выход
в сад.
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