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От автора

 
Название этой книги расшифровывается просто: мне действительно захотелось собрать

под одной обложкой свои главные статьи нескольких последних лет, исключая только вошед-
шие в мой предыдущий сборник «Поэты и газеты» (М., 2013). «Чтобы самому хоть немного
нравилось» – вот единственный критерий отбора, которым я руководствовался, и он многое
(почти все!) предопределил в составе этой книги.

Во-первых, она получилась небольшой (хорошенького понемножку); во-вторых, методо-
логически, стилистически и тематически – очень пестрой. Хочется надеяться, что некоторое
естественное единство статьям этого сборника все же присуще.

Посвятить его хотелось бы студентам и преподавателям Школы филологии гуманитар-
ного факультета НИУ ВШЭ, где я преподаю со дня основания в 2011 году.
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Четыре заметки к построению

«читательской» истории литературы1

 
 

1. Диалог с читателем в русских
журналах 1900-х – 1910-х годов

 
Как русские журналы начала ХХ века взаимодействовали с читательской аудиторией?

Разумеется, в нашей первой и короткой заметке мы не беремся исчерпывающе ответить на
столь глобальный и требующий освоения огромного материала вопрос.

Зато в наших силах попытаться наметить некоторые типовые варианты ответа. Выберем
(почти наугад) из пестрого спектра отечественных изданий 1900-х – 1910-х годов три журнала
с заведомо разными целевыми аудиториями и художественными программами, а затем внима-
тельно проштудируем комплекты отобранных журналов за тот год, когда они начали выходить,
и проследим, какими способами редакторы и авторы налаживали (если налаживали) контакты
с читателями.

Наш выбор пал на: а). элитарный модернистский журнал «Новый Путь»; б). детский жур-
нал «Тропинка»; в). предназначавшийся для массовой аудитории «Синий журнал».

 
1.
 

Первый, январский номер символистского «Нового Пути» за 1903 год открывается уста-
новочной статьей главного редактора Петра Перцова. В ней потенциальный читатель по край-
ней мере один раз подменен автором статьи. Перцов от имени читателя высказывает претензию
к журналу и тут же, но уже от имени редактора, ее отводит: «“Это эклектизм”, скажет недо-
вольный читатель. “Это – наше отношение к прошлому”, ответим мы»[1]. Такая подстановка
себя на место читателя – ход для русских символистов неслучайный. Они стремились моде-
лировать поведение своей потенциальной аудитории, не только объединяясь с сочувственни-
ками, но и отсекая «недовольных».

В этой же программной статье Перцова сообщалось, что в «Новом Пути» будет функци-
онировать специальный отдел «частной переписки», который «имеет явиться органом непо-
средственной связи журнала с читателями»[2].

В свою очередь, во вступлении к этому отделу, напечатанном в том же номере «Нового
пути» и озаглавленном «От редакции», его будущая структура и принципы отбора материала
для печати описывались так:

Этот отдел журнала предназначается для писем и сообщений, идущих
из среды читателей. Он разделен на две части: в  первой будет помещаться
материал теоретического характера (обсуждение общих вопросов философии,
религии, политики, литературы и т. п.); во второй – сообщения, касающиеся
частных явлений практической жизни.

Обычные вступления и окончания писем, а также обращения личного
характера опускаются.

На письмах необходимы (для сведения редакции) имя и адрес автора.
Анонимные сообщения уничтожаются. Нелитературностью изложения просят

1 Здесь и далее все ссылки на использованную литературу даются в конце каждой статьи.
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не стесняться, так как придание материалу литературной формы составляет
задачу редакции[3].

Здесь обращают на себя особое внимание два не вполне тривиальных пункта, вновь
свидетельствующие о стремлении модернистской редакции «Нового Пути» не столько найти
общий язык с читателем, сколько навязать читателю собственное представление о его, чита-
теля, идеальном тексте, годящемся для публикации в журнале. Наверное, можно говорить даже
о притязаниях редакции «Нового Пути» найти адекватное языковое воплощение для смутных
чаяний еще не научившегося новому языку читателя, безжалостно отбраковывая все лишнее,
не имеющее прямого отношения к главному, по-настоящему важному. Поэтому редакция (1)
взяла на себя право «литературной» (то есть языковой) обработки присылаемых читателями
материалов и (2) объявила, что не станет печатать «обращений личного порядка», а также
«обычных вступлений и окончаний писем».

«Натолкнуть читателя на более культурные предпочтения, чем те, к каким он традици-
онно привык к 1903  гόду», – так Петр Перцов ретроспективно изложил художественную и
идеологическую программу своего журнала[4]. Чрезвычайно энергичный, подразумевающий
некоторое насилие над читателем глагол «натолкнуть», употребленный в этом мемуарном пас-
саже, очень точно передает господствовавший стиль взаимоотношений редакции с аудиторией
«Нового Пути».

Весьма характерно, что первым материалом, опубликованным во все том же, дебютном
номере журнала за 1903 год в разделе «Частная переписка», стал текст «По поводу книги Д.
С. Мережковского “Л. Толстой и Достоевский”. Отрывок из письма», автором которого зна-
чился некий «студент-естественник». За этим псевдонимом скрылся Андрей Белый, который
никаким просто читателем для Мережковских и Перцова в это время, конечно, уже не был,
да и само это письмо-рецензию на книгу «Л. Толстой и Достоевский» Белый отправил Мереж-
ковским еще в начале 1902 года. «Они показывали его Розанову и он-де нашел его гениаль-
ным, – вспоминал Белый многие годы спустя. – Впоследствии часть письма с выпущением
центральных, так сказать, эсотерических мест была напечатана в “Новом Пути”»[5]. То есть
отдел «Частная переписка» открылся текстом, уже утратившим статус личного письма, тек-
стом-образцом, сразу же поднявшим планку разговора читателей и редакции на необходимую
для отдела теоретическую высоту и задавшим тон всего последующего разговора. В вышедших
далее в 1903 году номерах «Нового Пути» под видом читательских писем были напечатаны
тексты Александра Бенуа (обозначенного как «художник А. Б.») и Александра Блока.

Отчасти сходную игру вел на страницах журнала Перцова и Мережковских Василий
Розанов, в распоряжение которого был предоставлен специальный отдел «В своем углу». В
заметке «От автора», предварявшей первый, февральский выпуск этого отдела, Розанов сна-
чала анонсировал «введение» в него «частной переписки»[6], а затем при помощи простой
метафоры объяснял, какого эффекта намерен добиваться, сшивая целое подведомственного
ему куска журнала из отдельных, разрозненных фрагментов:

Этот отдел расширяет рамки обыкновенного журнального
сотрудничества и в некоторых отношениях приближает литературу к тому
безыскусственному, свободному и разностороннему обмену мнений, который
составляет преимущество разговора между друзьями в кабинете перед
объяснением с публикою на эстраде[7].

Метафора Розанова ясно демонстрирует, что разговор в отделе «В своем углу» предпо-
лагалось вести между людьми одного круга, то есть между теми, кто сначала пройдет неглас-
ный отбор для пропуска в «кабинет». Остальным же читателям отводилась роль «публики»,
терпеливо дожидающейся выхода «друзей» «из кабинета» для педагогических «объяснений»
«на эстраде».
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2.
 

Знакомство с детскими журналами советского времени (в первую очередь, с замечатель-
ными ленинградскими изданиями, которые курировали Самуил Маршак и Николай Олейни-
ков) твердо приучило нас к тому, что стремление завязать контакты с маленькими читателями
и тем самым активно вовлечь ребенка в процесс создания журнала явственно прослеживается
едва ли не в каждом материале каждого номера. В случае с находившимся в орбите симво-
лизма «журналом для детей» «Тропинка» (первый номер вышел в январе 1906 года) подобные
ожидания не оправдываются. Здесь изредка имитировались реплики, напрямую обращенные к
читателю, но на деле ответная реакция не предполагалась и никакого пространства для выска-
зываний ребенку на страницах «Тропинки» предоставлено не было.

Примером такой односторонней, не рассчитанной на ответ реплики может послужить
зачин написанного специально для этого журнала стихотворения Сергея Городецкого «Вес-
ной»:

Хочешь, сказку тебе расскажу
Про колдунью, про бабу-Ягу
Костяную ногу?[8]

Ответ ребенка в стихотворении далее не приводится, так что заданный вопрос повисает
в воздухе.

Риторические апелляции к читателю содержатся также в трех претендовавших на зани-
мательность очерках, помещенных в номерах «Тропинки» за 1906 год[9].

Автор научно-популярной заметки «Зеркало» (перевод с английского) вступает в кон-
такт с условным читателем следующим образом: «Вы можете представить себе, как была рада
молодая женщина, когда увидала, что муж ее вернулся домой здоровым и невредимым…»[10].

Заглавный персонаж очерка «История одного австралийского кенгуру (рассказана им
самим)» (перевод с немецкого) несколько раз заговаривает с читателем так:

Однако, кажется, я собрался рассказывать, а между тем, по всем
правилам хорошего тона, мне необходимо прежде всего вам представиться<…
> Постараюсь описать вам его, насколько могу ярко <…> Если у кого-нибудь
из вас явится желание навестить меня на Муруби, я буду очень и очень рад.
Милости прошу! Только уж, пожалуйста, без собак и без ружей. И еще прошу
вас, на всякий, случай, не подходить чересчур близко[11].

Дважды напрямую обращается к читателю и автор очерка «Знакомство с природой»:
«Вглядитесь в распускающиеся на деревьях почки»[12] и «Если же кроме рисунка насекомого
вы хотите изучить еще и его жизнь, то фотографируйте насекомое непременно в привычной
ему обстановке»[13].

Но никаких ответных реплик от ребенка и в этих трех случаях не ожидалось.
Не вполне привычно для читателей отечественных детских журналов советской поры

выглядит тот раздел «Тропинки», в котором публиковались всевозможные шарады и задачи.
Во-первых, имена и фамилии детей, приславших правильные решения, не оглашались, да и
сама возможность присылки в редакцию вариантов решения не предполагалась[14]. Во-вто-
рых, условия задач и ребусов часто формулировались без прямых обращений к отгадчикам,
как будто специально, чтобы избежать прямых контактов с ними: «Задача, которую мы пред-
лагаем в этом № нашим читателям…»[15] (не – «тебе, наш читатель»), «Найти шесть слов, из
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первых букв которых…»[16] (не – «найди шесть слов…»), «Переменить место букв в каждой
из данных частей…»[17] (не – «перемени место букв…») и тому подобное.

 
3.
 

Уже первый номер массового «Синего журнала», вышедший в декабре 1910 года, откры-
вался многообещающей заметкой от редакции – «К читателям»[18]. Однако на деле это обра-
щение было псевдообращением, поскольку прямых апелляций к читателю не содержало. Более
того, на протяжении всего текста об адресате обращения редакции говорилось исключительно
в третьем лице: «Просматривая журнал, читатель должен увидеть перед собою отражение
жизни всего земного шара» и т. д.[19]

Во втором номере (январь 1911) попытка завязать непосредственные контакты с чита-
телями все же была предпринята – редакция объявила «постоянные конкурсы остроумия»,
попросив

читател<ей> предложить ответы на помещаемые выше вопросы.
Наиболее остроумные из этих ответов будут напечатаны, причем, авторам
трех, признанных редакционным жюри наиболее удачными, шуток в
виде премии будет посылаться бесплатно годовой экземпляр «Синего
журнала» (или, по выбору, отдельные издания «Сатирикона»)[20].

Тем не менее, в течение довольно долгого времени апелляции непосредственно к чита-
телю на страницах «Синего журнала» встречались лишь эпизодически и носили настолько
ситуативный характер, что говорить о какой-либо редакционной политике по вовлечению
читателя в деятельность издания просто не приходится. Так, в 14 номере был помещен каран-
дашный портрет полуобнаженной молодой дамы, сопровождавшийся следующей игривой под-
писью: «Пожалуйста, поверните страницу, – мне нужно раздеться. Читатель!.. Ну же…»[21]
А в 16 номере была опубликована немудрящая фотозагадка – несколько человек, поверну-
тых к объективу спиной, а рядом – пояснительный текст: «Читатель за спиной этой группы
может шипеть как угодно и высказывать свои догадки. Кто такие? Почему спиной? Что они
там рассматривают? <…> В следующем № “Синего журнала” группа повернется лицом к чита-
телю»[22]. В 17 номере это обещание было выполнено – группу (писателя Куприна и других
известных личностей) развернули лицом к объективу.

Решительный шаг навстречу реальному читателю был сделан лишь в 21 номере за 1911
год. Тут появилось такое объявление «От редакции “Синего журнала”» (здесь и далее курсив
в цитатах – редакционный – О. Л.):

«Синий журнал» в ближайших номерах открывает на своих страницах
новый отдел, который будет заполняться сведениями обо всем, что
только способен создать живой и пытливый ум. В этом отделе наряду с
«кунсткамерой» будут помещаться также сообщения наших читателей
о всевозможных изобретениях, интересные разоблачения, оригинальные
взгляды и гипотезы, воспоминания, жизненные курьезы и т. д. и т. д.

Особым вниманием будет пользоваться материал, сопровождаемый
соответствующими иллюстрациями (снимками, рисунками etc.) или
привлекающий своей эксцентричностью и новизной. Желательно также,
чтобы сообщения отличались возможной краткостью. Рукописи не
возвращаются[23].

Последнее процитированное предложение содержало косвенный призыв присылать в
редакцию читательские рукописи.
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Так в «Синем журнале» был заведен специальный раздел «Наш музей», печатавший
заметки читателей, а также короткие, зачастую насмешливые письма-указания редакционных
работников потенциальным авторам из читательской среды:

Отвечаем: Тверь. Самойлову. Ваша “блохоловка” пойдет вместе с
другими мелочами. Москва. С-ну, Кишинев.  – К-ко, Ломжа.  – В-скому.  –
только не стихи! Тула. – Н-еву. – Вы, наверное, смешали “космическую пыль”
с “косметической пылью” – рисовой пудрой…[24]

и прочее в том же духе. Однако этот раздел прекратил свое существование еще до окон-
чания 1911 года, вероятно, потому, что редакция искала и находила другие, куда более нетри-
виальные способы взаимодействия с читательской аудиторией.

Специально «на конкурс читательской наблюдательности» для 37 номера «Синего жур-
нала» за 1911 год был написан рассказ А. М. Оссендовского «Которая из четырех», оборван-
ный на самом интересном месте следующим авторским пассажем:

Я прерываю рассказ и предлагаю читателям назвать таинственную
незнакомку Леонида Петровича. При решении необходимо указать, на чем
последнее основано. Имена отгадавших одну из четырех и представивших
доказательные суждения будут напечатаны в «Синем журнале»[25].

В 41 номере были оглашены фамилии победителей и отгадка: «—Которая из четырех? –
Анна Федоровна! (К рассказу на конкурс “читательской наблюдательности”)» (с. 7).

Удачный опыт был продолжен и развит в 44 номере, в котором появился рассказ Сер-
гея Соломина «для конкурса читательской находчивости и остроумия» «Двуликий». Новация
состояла в том, что теперь редакция обещала веселым и находчивым читателям не просто пуб-
ликацию их имен и вариантов окончания рассказа Соломина, но и денежные премии: «Чита-
телю, приславшему наиболее остроумное разрешение этого вопроса, будет выдана премия в
размере – 25 рублей. На конверте отмечать: “Конкурс”»[26].

Количество читателей, откликнувшихся на это предложение, превысило все возможные
ожидания редакции. В 48 номере были напечатаны разнообразные варианты окончания рас-
сказа Соломина и объявлены победители, а открывалась подборка по итогам этого читатель-
ского конкурса заметкой под названием «Катастрофа»:

На редакцию «Синего журнала» обрушилась целая лавина. Письма,
письма и письма! Дешевые лавочные конверты. Конверты всех цветов
радуги. Деловые с адресом конторы, фирмы, бюро. Изящные конверты,
твердые, как слоновая кость, запечатанные сургучом с оттиском фамильного
герба. Маленькие, узкие конвертики, сохранившие запах любимых духов
корреспонденток…

– Сколько? – спрашивает редактор.
– Тысяча, полторы, две, три, четыре…[27]

Эта насыщенная гиперболами заметка все же с достаточной ясностью демонстрирует,
что редакторские работники, разнообразными способами стремившиеся пробудить творче-
скую энергию читательской аудитории, далеко не всегда оказывались способными разбужен-
ной энергией управлять. Заглавие «Катастрофа», тем не менее, было чистым кокетством, иначе
совершенно необъяснимым выглядит тот факт, что в 48 номере «Синего журнала» за 1911 год
появилось редакционное объявление о новом читательском конкурсе, причем экономический
фактор снова оказался задействованным, а ставки повышены:

Конкурс гримас. Мы предлагаем нашим читателям принять участие
в устраиваемом «Синим журналом» «КОНКУРСЕ ГРИМАС». Помимо
шуточного характера этой затеи, последняя может представить и особый
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интерес для специалистов, изучающих выразительность человеческого лица.
Пришлите нам свою фотографическую карточку в обычном виде и вместе с ней
снимок наиболее сильной, – веселой или грустной, безобидной или смешной,
гримасы вашего лица. За лучшие гримасы будут выданы 4 премии. 1-я премия
(исключительно для женской гримасы) – 60  руб. 2-я премия – 40  руб. 3-я
премия – 25 руб. 4-я премия – 10 руб.[28]

Обратим особое внимание на трогательную попытку редакции расшевелить активность
не только мужской, но и женской части аудитории «Синего журнала» – первая премия «исклю-
чительно для женской гримасы». Ранее, в 43 номере, специально для прекрасной половины
человечества были помещены фотографии В. Дорошевича, А. Н. Толстого, А. Волынского и
А. Аверченко с подмонтированными бородами, а также депутата Государственной Думы В.
Пуришкевича с подрисованными волосами на голове. К снимкам прилагалась специальная
анкета: «Не найдут ли наши читательницы выхода из положения?.. Мы не прочь даже предло-
жить им следующую анкету: 1) Отпускать мужчинам бόроды или нет? 2) Кто из приведенных
на наших снимках безбородых писателей напрасно лишил себя бороды?»[29] С результатами
этого опроса читательницы и читатели смогли ознакомиться в материале «Итак о бородах и
усах (К шуточной анкете “Синего журнала”)», помещенном в его 46 номере за 1911 год[30].

Подведем общие итоги. Символистский «Новый Путь» достаточно агрессивно воспиты-
вал своих читателей, детская «Тропинка» отгораживалась от реального диалога со своими
читателями, а массовый «Синий журнал», наоборот, стремился любой ценой расширить кон-
такты со своими читателями.

Как это было связано с финансовой политикой перечисленных изданий? Насколько выяв-
ленные стратегии взаимоотношений «Нового Пути», «Тропинки» и «Синего журнала» с чита-
телями характерны для модернистских, детских и массовых изданий начала ХХ века в целом?
Что можно сказать об эволюции взаимоотношений модернистских, детских и массовых изда-
ний начала столетия с читателями? Какими способами налаживали контакты с читателями
специализированные издания начала века, например, модные, кино- и спортивные журналы?

Одна из задач настоящего сообщения как раз и заключается в том, чтобы привлечь вни-
мание коллег ко всем этим и другим увлекательным вопросам, неизбежно возникающим в
связи с темой, заявленной в заглавии сообщения.
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2. Пометы неизвестного на книге
К. Бальмонта «бУдем как солнце»

 
Изучать эволюцию читательского восприятия поэзии не менее интересно и познава-

тельно, чем исследовать литературную эволюцию [1]. При этом меняется не только угол зре-
ния на историю словесности, но и соотношение изучаемого материала. С глубокой периферии
в самый центр исследовательского внимания властно выдвигаются свидетельские показания
обычных, не оставивших по себе громкой памяти людей. В первую очередь, их письма и днев-
ники, излагающие впечатления от прочитанного стихотворения, журнальной поэтической под-
борки, книги лирики…

В этот ряд должны быть включены и содержательные читательские пометы на поэтиче-
ских сборниках, в особенности же пометы первых читателей, современников авторов стихо-
творений. У нас речь далее пойдет о пометах неизвестного читателя на программной для ран-
него символизма книге стихов Константина Бальмонта «Будем как Солнце», вышедшей в 1903
году в московском издательстве «Скорпион». Эти пометы сохранились на экземпляре книги
из собрания Российской Государственной библиотеки (шифр 4 39/74). На книге имеются два
владельческих экслибриса: «Иванъ Васильевичъ Дьяконовъ» и «Ф. В. Китаевъ». Кто из двух
обладателей книги испещрил «Будем как Солнце» многочисленными карандашными пометами
(плюс одна помета, выполненная черными чернилами), мы не знаем и, по-видимому, никогда
не узнаем. Некоторые пометы, к сожалению, оказались стертыми – не только временем, но и
последующими читателями книги Бальмонта. Один из таких позднейших читателей сопрово-
дил интересующие нас пометы (выполненные в соответствии с правилами старой орфографии)
собственными саркастическими замечаниями (выполненными по правилам новой орфогра-
фии). Эти пометы будут приведены в примечаниях к статье, чтобы наметить, в каком направ-
лении эволюционировало читательское восприятие поэзии старших русских символистов.

В авторе большинства помет на книге «Будем как Солнце» без особого труда опозна-
ется типичный читатель конца ХIХ – самого начала ХХ века из поколения «отцов», читатель
«буренинского» типа (от фамилии известного фельетониста и критика В. П. Буренина). Взра-
щенный на идеалах позитивизма и здравого смысла, он категорически не приемлет мировоз-
зрения и поэтики символистов. Собственно, такого читателя ранние символисты и стремились
посильнее раздразнить. Единственная помета чернилами, сделанная этим читателем на книге,
выразительно иллюстрирует его отношение к стихам Бальмонта. К жанровому подзаголовку
«Книга символов» он приписывает: «или точнее – бедламиев».

От краткой характеристики общего абсолютно безоттеночного отношения неизвестного
читателя к поэзии раннего русского модернизма перейдем к попытке детально классифициро-
вать способы, посредством которых неизвестный читатель стремится дискредитировать сим-
волистскую поэзию.

Первый, самый мягкий из этих способов – ироническая констатация читательского недо-
умения. Так, к строкам «Ветер, Ветер, Ветер, Ветер, / Ты прекраснее всего!» из стихотворения
«Ветер» неизвестный читатель приписывает: «Будто?» (с. 45) [2]. К строкам: «Я вижу Толедо, /
Я вижу Мадрид./ О, белая Леда! Твой блеск и победа/ Различным сияньем горит» из стихо-
творения «Испанский цветок» сделано примечание: «Если Толедо – то причем тут Леда?» (с.
50). А к первой строке стихотворения «Я заснул на распутье глухом…» приписано: «почему
же не на кровати?» (с. 99).

Куда более радикальный способ – обличение многочисленных пороков автора «Будем
как солнце». Главные среди них таковы:
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•  Аморализм: К строке «Я с нею шел в глубоком подземелье» из
стихотворения «Избирательное средство» приписано: «Вот куда черт занес» (с.
182). К строке «И хоть в душе своей, но я его убью» из стихотворения «Я
не могу понять, как можно ненавидеть…» приписано: «черта подлая» (с.
199). К строке «Да будут пытки! В этом совершенство» из стихотворения
«Освобождение» приписано: «Ну, ну – еще что?» (с. 283).

•  Любострастие: К первой строке стихотворения «Да, я люблю одну
тебя…» приписано: «одну ли?» (с. 157).

•  Хвастовство: К строке: «Если б вы молились на меня» из
стихотворения «Мститель» приписано: «Ишь чего захотел!» (с. 82). Фамилия
автора эпиграфа к циклу «Семицветник» – самого Бальмонта, подчеркнута
и сопровождена двумя восклицательными знаками (с. 129). А к строкам: «Я
сегодня полновластен, / Я из племени богов» из стихотворения «Маятник»
приписано: «Вот какая у него родня» (с. 205) [3].

• Легкомыслие: К строке: «Я вперед безгласно уходил» из стихотворения
«Прозрачность» приписано: «Так сказать<,> опьянев от восторга. Ладно» (с.
123). К строкам: «Нынче “нет”, а завтра “да”. /  Нынче я, а завтра ты» из
стихотворения «Костры» приписано: «Куда подует ветер» (с. 176).

• Незнание русского языка: К слову «ай-да» в строке «Побыл с ней. Ай-
да! Домой!» из стихотворения «Враг» приписано: «Это одно слово» (с. 181).

•  Вычурность поэтического языка самого поэта: Ко всему
стихотворению «Два трупа» приписано: «Глупо, потому что не
естественно» (с. 184) [4]. К строке «Как стих сказителя народного» из
стихотворения «Incubus» приписано: «почему же сказителя? “Словечка в
простоте не скажет, все с ужимкой”» (с. 187) [5]. В строке: «Ты была цветок и
птица» из стихотворения «Хорошо ли тебе, дéвица» словá «цветок» и «птица»
подчеркнуты, и к ним приписано: «в одно и то же время – вздор», а к строкам:
«Твой конец последний близок, / Ты посмешище и труп» приписано: «Набор
пустых созвучий» (с. 220).

Предварительный вывод из всех этих обличений сделан в развернутом примечании неиз-
вестного читателя к стихотворению «Костры»: «Или как говорится в одном старинном стихо-
творении:

“Какой земной был прочен житель?
Сегодня хлеб ты, я – смотритель,
А завтра оба мы – г. но!” [6]

г..но и вся ваша декадентщина и обезьянья блудливость» (с. 177) [7].
Разумеется, носитель стольких ярко выраженных пороков не мог представляться неиз-

вестному читателю человеком нормальным, поэтому различные вариации диагноза «Безумие»
составляют едва ли не основное содержание читательских помет на книге «Будем как Солнце».
Так, к строкам «Но себя мы побеждаем / Нашим сном Безбрежности!» из стихотворения «Сне-
жинки» приписано: «Ей-же, ей – рехнулся парень» (с. 42). К строкам «В глухих провалах без-
рассудства / Живут безумные цветы» из стихотворения «Я полюбил свое беспутство…» при-
писано: «Не цветы безумны, а вот такие стихоплеты» (с. 76). В строке «А теперь, угрюмый
и больной» из стихотворения «Мститель» слово «больной» подчеркнуто и к нему приписано:
«Что правда, то правда» (с. 82). К строке «Рука с рукой, я был вдвоем – один» из стихотворе-
ния «Избирательное сродство» приписано: «Один и вдвоем. Раздвоение личности очевидное»,
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а ко всему стихотворению сделано такое почти сочувственное примечание: «Совсем, совсем
рехнулся бедный!» (с. 182). К финальной строфе стихотворения «Душа»:

И внешний миг той мысли дан:
Наш мир – безбрежный океан,
И пламя, воздух, и вода
С землею слиты навсегда.

неизвестным читателем досочинена издевательская строка: «А для меня безумного
беда» (с. 201). Стихотворение «Маятник» сопровождается таким резюме неизвестного чита-
теля: «Ибо бесконечности нет ни в чем, авось будет конец и бреду Бальмонта» (с. 205). А к
строке: «В царстве золотистом и безбурном» из стихотворения «Фра Анджелико» приписано:
«Еще немного и отправят тебя, друг, в безбурную обитель на девятой версте» (с. 223).

Нужно, впрочем, заметить, что пометы неизвестного читателя на книге «Будем как
Солнце» не сводятся исключительно к негативным констатациям. Целый ряд этих помет при-
зван вразумить заблудшего декадента и указать ему пути возвращения на нормальную литера-
турную дорогу. Так, нелепым с точки зрения неизвестного читателя метафорам и эпитетам из
стихотворения Бальмонта «Над болотом» противопоставляется простое, как блеянье, детское
«бесконечное» стихотворение про овечку: «Ей богу, хоть бы так, и то лучше:

“Через речку мост,
На мосту стоит овечка,
У овечки хвост…”

Все же это картина, а тут какой-то сумбур, “неживые брызги”, “жадность бурь”. Словом,
вздор» (с. 185).

Достаточно часто неизвестный читатель пытается исправить или заменить отдельные
слова в стихотворениях книги «Будем как Солнце», чтобы получилось яснее и не против пра-
вил русского языка. Так, в знаменитой строке «Вот, полуизломаны, лежите вы в пыли» из сти-
хотворения «Придорожные травы» «полуизломаны» исправлено им на «полуизмятые» (с. 107).
В строках «И от цветка идя к другому, / Всем – сердце расскажу» из стихотворения «Влюблен-
ные» «расскажу» переправлено на «покажу» (с. 109) [8]. В строках «Дрожит любовь ко мгле –
у ног твоих, / Ко мгле и тьме, нежней, чем ласки света» из стихотворения «У ног твоих я понял
в первый раз…» «Ко мгле» переправлено на «Во мгле» (с. 163). А в строке «Сознание, что
Время упало и не встанет» из стихотворения «Слепец» «упало» заменено на «ушло» (с. 213).

По крайней мере, однажды неизвестный читатель пытается преподать автору «Будем как
Солнце» суровый литературный урок: «Ни складу, ни ладу, лучше бы и не трогать то, что
лучше рассказать прозой, а не такими безобразными виршами» (о стихотворении «Скорбь
Агурамазды») (с. 227). И один раз – урок нравственный. К первой строке стихотворения Баль-
монта «Еще необходимо любить и убивать…» неизвестный читатель делает такую нравоучи-
тельную приписку: «Любить необходимо, но убивать не только не следует, но и позорно» (с.
219).

Остается только догадываться, с каким чувством наш неизвестный читатель спустя деся-
тилетие знакомился (если знакомился) с поэзией авангардистов – раннего Маяковского, Вели-
мира Хлебникова, Игоря Северянина… Маловероятно, хотя, впрочем, возможно, чтобы к
этому времени его восприятие модернистской поэзии было закалено, перестроено и воспитано
чтением старших русских символистов.
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Примечания

 
[1] Сошлемся здесь на две работы, актуализированные для современного литературове-

дения Р. Д. Тименчиком: Белецкий А. Об одной из очередных задач историко-литературной
науки // Белецкий А. Избранные труды по теории литературы. М., 1964; Вихлянцев В. Проблема
изучения читателя. Читатель пушкинской поры (предварительные заметки) // Историко-лите-
ратурные опыты. Иркутск, 1930. Ср.: Тименчик Р. Д. Азы и узы комментария // The Real Life of
Pierre Delalande. Studies in Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin. Part
1. Stanford, 2007. P. 184.

[2] Здесь и далее цитируем по экземпляру книги «Будем как Солнце» из собрания РГБ
с указанием номера страницы в основном тексте статьи, в круглых скобках.

[3] Неизвестный читатель не распознает тут реминисценции из «Недоноска» Е. Баратын-
ского: «Я из племени духóв / Но не житель Эмпирея».

[4] К этому примечанию читателем советского времени сделана приписка: «естествен-
ность – враг таланта, тем более – гения» (с. 187).

[5] Неизвестный читатель цитирует реплику Фамусова («Горе от ума», действие II, явле-
ние 5).

[6] Неизвестный читатель цитирует стихотворение «Говно. Ода», приписываемое П. В.
Шумахеру. См. его текст, например в сборнике: Между друзьями. Смешные и пикантные
шутки домашних поэтов России. <Лейпциг>, 1883.

[7] К слову «г. но» читатель советского времени приписывает: «автор этих строк – бес-
спорно» (с. 177).

[8] Читатель советского времени это исправление зачеркивает и сопровождает его сле-
дующим примечанием: «Какой это обормот стремится поучать гения?» (с. 109).
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3. Некто читает Кузмина

 
Цель нашей третьей заметки отчасти сходна с целью второй – проанализировать чита-

тельские пометы, на этот раз – на втором издании романа Михаила Кузмина «Плавающие и
путешествующие». Оно было по случаю приобретено в одном из петербургских букинисти-
ческих магазинов в начале двухтысячных годов. Помет на книге довольно много, что было,
по-видимому, спровоцировано как бы приглашающими читателя к сотворчеству пустыми, не
заполненными словами строками, которые маркировали фрагменты романа, не пропущенные
цензурой. В эти пустоты наш читатель и вписал часть своих «дополнений» к тексту Кузмина.
Отыскиваются, впрочем, в книге и вполне традиционные пометы на полях, а также поверх
строк и под строками.

В отличие от ненавистника декадентов – читателя книги стихов Бальмонта «Будем как
Солнце», живший в пореволюционную эпоху читатель «Плавающих и путешествующих», без
сомнения, ощущал себя абсолютным единомышленником Кузмина. Более того, брезгливое и
презрительное отношение к женщинам, которое в кузминском романе часто иронически мер-
цает, но почти никогда прямо не высказывается, в пометах неизвестного читателя проявляется
не просто отчетливо, а с несколько даже комическим нажимом.

Если у Кузмина героиня заявляет: «У меня было пятьдесят шесть любовников (с. 20) [1],
то наш читатель исправляет на: «У меня было двести любовников». К кузминской фразе: «…и
схватив Лелечку за обе руки, начала восторженно» (с. 30) прибавляется: «с привычкой заправ-
ской сводницы» (с. 30). Сходным образом продолжен еще один фрагмент романа. К реплике:
«—Ах, милая, я вас так понимаю! – воскликнула гостья и снова принялась тискать хозяйку
в объятьях» (с. 38) прибавлено: «как профессиональная сводница, содержательница притона
свиданий, завербовывая для своего заведения подходящий “товар”». Реплику: «Притом она
– не свободна, она замужем» (с. 45) наш читатель, не мудрствуя лукаво, просто выворачи-
вает наизнанку: «Притом она свободна, потому что замужем». К предложению: «Она помнила
только, что накануне обещала Лаврентьеву встретиться с ним в Летнем саду и куда-нибудь
поехать» (с. 49) приплюсовано: «пока муж на службе». К описанию: «Лицо последнего выра-
жало влюбленность и недоумение» (с. 50) прибавлено: «Как у всякого влюбленного дурака…».
Рядом с предложением: «—Непременно, непременно, – страстно прошептал Лаврентьев: – я
не знаю, как доживу до послезавтра» (с. 54) на полях сделана сочувственная пометка: «Бед-
няга!». В один из цензурных пробелов вписано следующее суждение нашего читателя о жен-
щинах: «…есть ли у них вообще понятие о “чести”, а о целомудрии тем более. Эту заботу они
оставляют доверчивым мужьям» (с. 64). Словá: «Лаврик потребовал от нее более осязательных
доказательств любви» (с. 73) дополняются сентенцией: «В общем природа женщины подска-
зала ей, что она может отдаться и по обязанности жены и за деньги, и за первое ласковое, хотя
бы и фальшивое слово, пожатье руки, а то и просто “так”». К обидчивой фразе героини: «—
вы кажется хотите, чтобы я стала официально вашей любовницей» (с. 81) прибавлено легко-
мысленное: «неофициально можно валяться на чужой кровати, сколько влезет». Ее же утвер-
ждение: «С меня совершенно достаточно того мужа, который у меня есть» (с. 84) сопровож-
дается на полях «недоверчивыми» знаками препинания: «?!» К замечанию героя: «И потом…
я не имею права судить Елену Александровну» (с. 95) приписывается горестное: «Колпак!».
Наконец, фраза героини: «Я – лживое создание, как все женщины!» (с. 213) сопровождается
торжествующим: «Сама признала! Совершенно верно!».

Читатель «Плавающих и путешествующих» пользуется любым удобным случаем, чтобы
противопоставить отвратительному «женскому» прекрасное «мужское». Проследим, напри-
мер, как им «редактируется» следующий фрагмент романа: «Елена Александровна оказалась
неистощимой в изобретении намеков, иронии, издевательств и, просто, придирок, иногда
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достаточно грубых, но всегда оказывавших долженствующее действие на более непосредствен-
ного, а может быть, более ленивого и влюбленного по уши Леонида Львовича» (с. 145). В
целях достижения прекрасной ясности наш читатель вставляет в зачин этого фрагмента уточ-
няющую микроконструкцию: «Елена Александровна, как женщина, оказалась способной…»,
а весь фрагмент сопровождает глубокомысленным примечанием: «Мужчина в таких случаях
способен крепко молчать… до времени».

Очень часто читатель «Плавающих и путешествующих» спешит простодушно догово-
рить за автора мысль, на которую тот лишь тонко (или не очень тонко) намекает. Так, ознако-
мившись с внутренним монологом героини: «А занятно, как бы это лицо изменилось, если бы
Лелечка согласилась, захотела бы? Больше всего он похож на щенка легавого» (с. 54), читатель
переправляет точку на запятую и очень грубо, но логично развивает кузминскую образность:
«…в первый раз ухаживающего за сукой».

Чтό у Кузмина на уме, то у его читателя на языке. Сделав этот вывод, можно было бы
и остановиться, если бы не одно интересное обстоятельство, неожиданно сближающее нена-
вистника Бальмонта (читателя книги «Будем как Солнце») и обожателя Кузмина (читателя
романа «Плавающие и путешествующие»): оба они активно пытались исправлять стилистиче-
ские «погрешности» своих авторов, опираясь на нормы современного им русского языка.

Напомним, что читатель Бальмонта в знаменитой строке «Вот, полуизломаны, лежите вы
в пыли» из стихотворения «Придорожные травы» «полуизломаны» исправляет на «полуизмя-
тые». В строках «И от цветка идя к другому, // Всем – сердце расскажу» из стихотворения
«Влюбленные» он «расскажу» переправляет на «покажу». В строках «Дрожит любовь ко мгле
– у ног твоих, // Ко мгле и тьме, нежней, чем ласки света» из стихотворения «У ног твоих я
понял в первый раз…» он «ко мгле» дважды переправляет на «Во мгле». А в строке «Сознание,
что Время упало и не встанет» из стихотворения «Слепец» глагол «упало» читатель Бальмонта
заменяет на «ушло».

Читатель романа «Плавающие и путешествующие» неодобрительно подчеркивает эпитет
«ажиотированным» в словосочетании «ажиотированным шепотом» (с. 37). Кузминское словцо
«сан-фасонщик» он сопровождает знаками «?!!» (с. 145). Знак вопроса наш читатель поставил
и возле слова «трепыхании» во фрагменте: «а о вздорном трепыхании Полины смешно было
и вспоминать» (с. 215).

Куда более любопытными представляются достаточно многочисленные примеры пурист-
ских стилистических правок читателем «Плавающих и путешествующих» тех мест романа,
которые как раз и позволяют исследователям говорить о неповторимом своеобразии прозы
Кузмина.

Приведем несколько примеров. Кузминскую характеристику: «Лаврик был мальчиком
живым, беспечным, веселым, и ничего не хотел делать» (с. 9) наш читатель заменяет на:
«Лаврик был мальчик живой, беспечный, веселый, ничего не хотел делать». В предложении:
«Виновник беспокойств этой дамы молча и капризно пил кофе (с. 9) вычеркивается слово
«капризно» (логика: можно ли пить кофе «капризно»?) Кузминское: «…крайне молодым чело-
веком» (с. 10) заменяется на: «…очень молодым человеком». Кузминское: «…сделался розо-
вее розовой обивки кресла» (с. 11) – на: «…сделался ярче розовой обивки кресла». Фраза:
«И Лаврик ринулся бегать по комнате» (с. 11) заменяется стилистически более гладкой: «И
Лаврик начал бегать по комнате». В предложении: «Там не было никаких доказательств тре-
воги» (с. 240) слово «доказательств» заменяется на «заметных признаков». В микрофрагменте:
«…они только что приняли веселую и радостную ванну» (с. 248) эпитет «веселую» заменен
на «освежающую» (логика: может ли быть ванна «веселой»?). В предложении: «…Елена Алек-
сандровна, не совсем знавшая, как себя держать, но тоже как-то примиренная и устроенная, и
ждала с минуты на минуту, что сейчас спустится Леонид, тоже с отблеском бодрого и строй-
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ного письма» (с. 248), характеристика «устроенная» (Елена Александровна) превращается в
«успокоенную», а «стройного письма» – в «спокойного».

Изрядное упорство пришлось проявить добровольному редактору «Плавающих и путе-
шествующих», работая со следующим фрагментом романа: «…словно густой облак опустился
на затоны. Он мешал громко и весело разговаривать, затруднял дыхание, и даже казалось делал
недоступным взгляду весь пейзаж» (с. 240). Переправление нашим читателем экзотического,
хотя и встречавшегося иногда в русской поэзии XVIII–XIX веков существительного «облак» на
привычное всем «облако» потребовало от него дальнейшего исправления всех глаголов про-
шедшего времени, к этому существительному относящихся. Глагол «мешал» был заменен на
«мешало», «затруднял» на «затрудняло», а «делал» на «делало».

Возвращаясь в заключение третьей заметки к сáмому ее началу, отмечу, что взгляд на
текст глазами читателя в некоторых случаях позволяет не только проследить за эволюцией
восприятия творчества того или иного автора, но и выделяет для исследователя своеобразным
курсивом существенные особенности стилистической манеры этого автора.

 
Примечания

 
[1] Здесь и далее роман цитируется по изданию: Кузмин М. Собрание сочинений. Т. VI.

Пг., б. г.
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4. «Автора тошнит стихами по всякому
поводу» (И. Ильин читает А. А. Блока)

 
Пометам философа на томах берлинского собрания сочинений поэта 1923 года посвя-

щена обстоятельная статья И. В. Овчинкиной «И. А. Ильин – читатель А. Блока» [1]. Доб-
росовестно процитировав многие нелицеприятные высказывания Ильина о Блоке, исследова-
тельница завершает свою работу следующим развернутым выводом: «И. А. Ильин не увидел
глубочайшей трагедии А. Блока, катастрофичности того бытия, от которого он в буквальном
смысле слова сходил с ума, проигнорировал его дар, глубокую лирическую исповедальность
и абсолютную обнаженность. Но И. А. Ильин справедливо оценил духовную пропасть, в кото-
рую соскользнул Блок и многие его современники <…> В свое время И. П. Полторацкий, уче-
ник И. А. Ильина и хранитель его архива в Мичиганском университете (Ист-Лансинг), сказал:
“В самом деле, как бы ни относиться к тем или иным исходным установкам и аналитическим
суждениям и критическим выводам Ильина… Ильину-критику невозможно отказать в без-
упречном знании предмета, острой психологической наблюдательности, формально-эстетиче-
ской крепости, духовной независимости и религиозно-философской глубине”. Обзор марги-
налий И. А. Ильина и его отдельных высказываний о А. Блоке еще раз это подтверждает» [2].

Признáюсь сразу: мое впечатление от маргиналий Ильина на полях блоковских стихотво-
рений решительно отличается от впечатлений его исследовательницы и его ученика. Попробую
подойти к формулированию этого впечатления, используя, как вешки на пути, те ильинские
пометки на произведениях Блока, которые остались в статье И. В. Овчинкиной не процитиро-
ванными [3].

Начну с того, что ни «безупречного знания предмета», ни «острой психологической
наблюдательности», ни «формально-эстетической крепости», ни «духовной независимости»,
ни, уж тем более, «религиозно-философской глубины» замечания Ильина на полях блоковских
стихов, увы, не демонстрируют. Зато в них в полной мере реализовалось мелочное стремление
во что бы то ни стало уесть Блока, поймать его на стилистических ошибках, а еще лучше – на
моральной неразборчивости.

Часто это приводит к комическим эффектам: подчеркивания и пометки Ильина порою
напоминают подчеркивания в библиотечных книгах, делаемые теми несчастными читателями,
которые любой ценой стремятся выискать в этих книгах «неприличие».

Так, в стихотворении «Из хрустального тумана…» Ильин подчеркивает фрагмент:

Чтоб на ложе долгой ночи
Не хватило страстных сил!

(С. 15)

В стихотворении «Двойник» его повышенного внимания удостаиваются строки:

(О, миг непродажных лобзаний!
О, ласки не купленных дев!)

(С. 15)

В стихотворении «На островах» он отчеркивает финал строки:

Две тени, слитых в поцелуе.
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(С. 22),

а также стрóки:

И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха…

(С. 22)

В стихотворении «Демон» внимание Ильина приковывают образы:

О сон мой! Я новое вижу
В бреду поцелуев твоих!

(С. 26),

а в стихотворении «Унижение» он подчеркивает «неприличное» слово «кровать»:

В жолтом, зимнем, огромном закате
Утонула (так пышно!) кровать…

(С. 30)

Над заглавием этого стихотворения Ильин сделал «пояснительную» пометку: «В доме
свиданий» (С. 29) [4], но этого ему показалось мало, и он сопроводил финал стихотворения
еще одним примечанием: «В публичном доме» (С. 30).

В стихотворении «Старый, старый сон: из мрака…» Ильин подчеркнул строку:

Проститутка и развратник…

(С. 37)

И так далее, и тому подобное.
И. В. Овчинкина в своей статье справедливо указывает на «полное отождествление»

в пометах Ильина «лирического героя» произведений Блока с самим поэтом. Закономерным
следствием подобного отождествления становятся чрезвычайно упрощенные трактовки Ильи-
ным блоковских стихотворений и фрагментов стихотворений.

Так, словосочетание «стареющий юноша» из блоковского «Двойника» Ильин сопровож-
дает пометкой «сам» <автор> (С. 15).

К стихотворению «Как тяжело ходить среди людей…» он делает примечание: «Это о себе
– стыдно» (С. 27).

В стихотворении «Повеселясь на буйном мире…» Ильин подчеркивает зачин:

Повеселясь на буйном пире,
Вернулся поздно я домой…

и делает к этим строкам пометку «NB» (С. 252), видимо, вполне всерьез подозревая
Блока в склонности к «веселью» на «буйных пирах».
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Точно такой же пометкой Ильин сопровождает строку «Я ухожу, душою праздный»
из стихотворения «Под шум и звон однообразный…» (С. 12).

Вполне предсказуемо Ильин обводит кружком и сопровождает неодобрительным знаком
вопроса два финальных слова в знаменитой блоковской строке «О, Русь моя! Жена моя!» (С.
224).

Не скупится он на пометы, обличающие «антихристианскую» сущность поэзии Блока.
Так, строку:

И когда ты смеешься над верой…

из стихотворения «Муза» Ильин снабжает значком «NB» (С. 11).
В стихотворении «Унижение» отчеркнута строфа:

Ты сумела! Так еще будь бесстрашней!
Я – не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце – острый французский каблук! —

и к ней сделано негодующее примечание: «ангел!» (С. 30).
А в примечании к следующей строфе из стихотворения «Говорит смерть»:

Когда осилила тревога,
И он в тоске обезумел,
Он разучился славить Бога
И песни грешные запел…

Ильин «остроумно» играет словами: «обезумел, а умел ли?» (С. 51). Видимо, в этом и
подобных ему примечаниях, вроде возмущенного – «Восприятие Светлой Заутрени» (С. 85)
[5], нам и предлагается увидеть «религиозно-философскую глубину» Ильина – читателя Блока.

Удивительными кажутся эстетические и стилистические претензии Ильина к Блоку, осо-
бенно если учесть, что все они формулировались после 1923 года, то есть в то время, когда
не только символистская, но и постсимволистская поэтика была усвоена большинством куль-
турных читателей.

Так, к блоковскому стихотворению «День проходил, как всегда…», написанному воль-
ным трехсложником с переменной анакрусой, Ильин делает возмущенное примечание: «И это
стихи?» (С. 48) [6], не забывая, впрочем, предъявить поэту и этическую претензию – близ
строки «Слишком светлые мысли» красуется помета: «?! Ну уж нет!» (С. 49).

Следующий микрофрагмент из стихотворения «Двойник»:

А ты-то, вернешься ли ты?

сопровождается пометой: «Проза» (С. 15). Примечание: «?! Безвкусная проза» сопро-
вождает и строку «Срывая для карьеры лязг костей» из стихотворения «Как тяжко мертвецу
среди людей…» (С. 33).

В стихотворении «Когда невзначай в воскресенье…» Ильин подчеркивает строку:

Глазищи обмызганный кот,
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а сбоку мотивирует это подчеркивание, брезгливо повторив блоковское словосочетание:
«обмызганный кот» (С. 46), то есть упрекнув поэта во всем том же пристрастии к «прозе».

Примечанием «Проза» сопровождаются и строки:

Нажми рукою свод покрепче,
И камень будет отвален…

из стихотворения «Сон» (С. 125).

Ко всему стихотворению «Идут часы, и дни, и годы…» делается помета: «Непо-
нятно!» (С. 29).

Простейшую метафору «фиалки глаз» из стихотворения «Авиатор» Ильин снабжает зна-
ком вопроса и негодующим восклицанием: «фиалки!» (С. 32).

К чрезвычайно внятной строке из стихотворения «Под шум и звон однообразный…»:

Я обрываю нить сознанья…

Ильин делает придирчивое примечание: «Неточно» (С. 12), более подробно свое недо-
вольство не объясняя.

Двумя недоуменными знаками вопроса сопровождаются следующие строки из блоков-
ской «Музы»:

И коварнее северной ночи, <?>
И хмельней золотого Аи, <?>

(С. 12)

В стихотворении «Вновь богатый зол и рад…» Ильина не устраивает намеренная риф-
мовка Блоком однокоренных существительных. Строки:

Каменных отвесов
Черноту навесов…

он сопровождает пометкой: «Слабо» (С. 37).
Рядом со стихотворением «Вновь богатый зол и рад…» Ильин делает общее глубокомыс-

ленное замечание о рифмах Блока: «К смыслу цепляется по рифмам<,> а не рифмы куются
смыслом» (С. 38).

В стихотворении «Черная кровь» Ильина не устраивает синтаксис. К строке:

Ширится круг твоего мне огня…

он делает приписку: «слабо» (С. 52).
В строке «А мертвеца – к другому безобразью» из стихотворения «Как тяжко мерт-

вецу среди людей…» «зь» обведено в кружок; Ильину казалось недопустимым заменять даже
в поэтическом тексте существительным «безобразье» существительное «безобразие» (С. 34).
Сходным образом, в строке «Я слепнуть не хочу от молньи грозовой» из стихотворения «О,
нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой…» в кружок обведено существительное «молньи» (С. 54).



О.  А.  Лекманов.  «Самое главное: о русской литературе XX века»

25

В стихотворении «В тихий вечер мы встречались…» таким же кружком обведена при-
ставка «раз» в строке «Раздушенный ваш платок» (С. 169). Ильин, очевидно, хотел бы, чтобы
вместо необычного «раздушенный» Блок воспользовался привычным: «надушенный».

В строке «Чтоб не даром биться с татарвою» изстихотворении «Мы, сам-друг, над сте-
пью в полночь встали…» Ильин обводит кружком слово «татарва» и сопровождает его знаком
вопроса (С. 226). Вероятно, эстетическая претензия (грубое слово) совмещается здесь с эти-
ческой (грубое слово, употребленное по отношению к целому народу).

Этот упрек, сделанный Ильиным, смотрится более чем неожиданно, ведь не кто иной, как
он сам некоторое время спустя опубликует в парижской газете «Возрождение» от 17 мая 1933
года оправдывающую нацизм статью «Национал-социализм. Новый дух. I», которая заверша-
ется следующим образом: «Дух национал-социализма не сводится к “расизму”. Он не сводится
и к отрицанию. Он выдвигает положительные и творческие задачи. И эти творческие задачи
стоят перед всеми народами. Искать путей к разрешению этих задач обязательно для всех
нас. Заранее освистывать чужие попытки и злорадствовать от их предчувствуемой неудачи –
неумно и неблагородно. И разве не клеветали на белое движение? Разве не обвиняли его в
“погромах”? Разве не клеветали на Муссолини? И что же, разве Врангель и Муссолини стали от
этого меньше? Или, быть может, европейское общественное мнение чувствует себя призван-
ным мешать всякой реальной борьбе с коммунизмом, и очистительной, и творческой, – и ищет
для этого только удобного предлога? Но тогда нам надо иметь это в виду…»

Иногда, впрочем, Ильин совсем не утруждает себя аргументацией, а попросту отрубает:
«Пустословие с претензией на красивость» (С. 93). И это сказано о блоковской «Равенне»!

Отчасти сходным образом стихотворение «Искусство – ноша на плечах…» Ильин сопро-
вождает презрительной пометой: «Игорь Северянин», а затем все же мотивирует свою ассоци-
ацию: <Блок и Северянин —> «поэты пошлости» (С. 107).

Процитируем также замечание Ильина о стихотворении Блока «Флоренция»: «Автора
тошнит стихами по всякому поводу. Лишь бы рифмы стрясти и усовать!» (С. 100) – в этом
грубом резюме обыгрывается строка из блоковского стихотворения «Поэты»: «Под утро их
рвало» [7].

Итак, львиная доля помет Ильина на книге Блока отнюдь не изобличает в нем философа,
пусть иногда он и пользуется «умным» философским жаргоном: «Худ<ожественный> образ
не выдифференцировался из общераспутного тумана» (С. 159) [8], или: «Все это к истории и
симптоматологии личной эротики Блока, не более» (С. 150) [9], etc.

Восприятие Ильиным блоковского творчества на удивление совпадает с восприятием
поэзии русских символистов консервативными отечественными читателями-обывателями
конца XIX – начала ХХ века, то есть читателями из поколения отца или, в крайнем случае,
старшего брата философа, но отнюдь не его самого.

Характер и тон ильинских претензий к Блоку напоминает характер и тон упреков, кото-
рые неизвестный читатель из первой заметки обрушил на стихи из книги Бальмонта «Будем
как Солнце» до почти полного совпадения. Как и читатель книги «Будем как Солнце», Ильин
демонстрирует свое недоумение от стихов поэта-символиста, испещряя их ироническими
пометами. Как и читатель Бальмонта, Ильин обвиняет Блока в аморализме, любострастии, лег-
комыслии, безумии и плохом знании русского языка. Пожалуй, только горькие упреки в рели-
гиозном цинизме радикально отличают Ильина от читателя книги «Будем как Солнце».

Завершить четвертую заметку я хотел бы тремя оговорками, к каждой из которых, при-
дется, однако, приплюсовать свое «но».

Во-первых, пометы Ильина делались, так сказать, в рабочем порядке, и печатать их он не
собирался. Но печатные ильинские высказывания о Блоке и его современниках содержательно
и стилистически немногим отличаются от приведенных мною помет [10].
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Во-вторых, Ильин не только ругал Блока, а изредка и хвалил. Но эти похвалы смотрятся
не намного лучше, чем хулы. «Все это хоть немножко связно», – написал он рядом со стихо-
творением «Ночь как ночь, и улица пустынна…» (С. 68), – и это был предел ильинской доб-
рожелательности и толерантности.

И, наконец, в-третьих, в своем отношении к стихам Блока и других модернистов Ильин
не был одинок, сходные высказывания о них с легкостью отыскиваются, например, в статьях,
мемуарах и дневниковых записях И. А. Бунина. Но ведь Бунин-то, действительно, был много
старше Блока и других младосимволистов, ХХ век он встретил тридцатилетним и уже вполне
сложившимся писателем.

Ильину же в 1900 году исполнилось всего лишь 17 лет, он был только на три года старше
того поэта, на полях стихотворений которого он оставил неумные, свидетельствующие о пол-
ной эстетической глухоте маргиналии.

 
Примечания

 
[1] Овчинкина И. В. Ильин – читатель А. Блока // Рукописи. Редкие издания. Архивы. Из

фондов Отдела редких книг и рукописей. М., 2013. С. 235–260.
[2] Там же. С. 259–260.
[3] В ряде случаев я все же цитирую пометы Ильина на полях стихотворений А. А. Блока,

опубликованные не мною, а И. В. Овчинкиной. Каждый раз это специально оговаривается.
Остальные пометы приводятся мною по изданию: Блок А. А. Собрание сочинений: в 9-ти тт.
Т. 3: Стихотворения. Книга третья. 1907–1916. Берлин, 1923, с указанием номера страницы в
круглых скобках. Этот том, выпущенный издательством «Алконост», ныне, как и вся библио-
тека Ильина, хранится в Отделе рукописей и редких книг Научной библиотеки МГУ им. М. В.
Ломоносова. За возможность поработать с книгами из библиотеки Ильина приношу глубокую
благодарность А. Л. Лившицу.

[4] Ср.: Овчинкина И. В. Ильин – читатель А. Блока. С. 251.
[5] Речь идет о зачине стихотворения Блока «Не спят, не помнят, не торгуют…»:

Не спят, не помнят, не торгуют.
Над чорным городом, как стон,
Стоит, терзая ночь глухую
Торжественный пасхальный звон.

(С. 85)
[6] Сходной пометой («Это поэзия?») Ильин сопровождает стихотворение «Вот девушка,

едва развившись…», написанное свободным стихом (С. 104). Помета приведена в статье:
Овчинкина И. В. Ильин – читатель А. Блока. С. 252.
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болтуны» (С. 120).

[8] Помета приведена в: Овчинкина И. В. Ильин – читатель А. Блока. С. 251.
[9] Там же. С. 249.
[10] Почти все они процитированы в статье Овчинкиной.
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Баратынский и старшие

модернисты. Попытка обобщения2

 
Как и любая другая эпоха, эпоха русского модернизма искала и находила в крупных

культурных явлениях прошлого близкое себе, опираясь на старое, доказывала легитимность и
прочность нового. Следовательно, взглянув на Баратынского глазами поэтов Серебряного века,
мы получим возможность распознать в складывающемся изображении еще один автопортрет
модернистской эпохи: «сопоставление символистов и Баратынского» «не только может помочь
нам уяснить какие-то стороны в Баратынском, но и снабдить нас некоторыми данными для
суждения о сущности самогó символизма как этапа нашего литературного и культурного раз-
вития» [1].

Нужно только все время помнить: поэзия Баратынского куда больше, чем, скажем, Алек-
сандра Полежаева или даже Николая Некрасова, годилась для того, чтобы послужить почти
идеальным «подмалевком» коллективного автопортрета модернистской эпохи. Русские симво-
листы и их последователи действительно открыли в Баратынском нечто важное, до тех пор
ускользавшее от взгляда критиков и историков литературы.

Сказанное вдвойне справедливо в отношении первых русских модернистов, которые не
только были эгоцентрически сосредоточены на себе, но и целенаправленно стремились занять
прочное место на литературной карте 1890-х – начала 1900-х гг. Именно на период их поэти-
ческого становления пришлись 50-тая годовщина смерти Баратынского (1894 г.) и 100-тая –
рождения (1900 г.), то есть ключевые и традиционные даты юбилейных речей, статей и книг,
издания научно подготовленных собраний сочинений, первых приложений к имени эпитета
«великий», открытия мемориальных комплексов и проч. При этом старшие символисты отво-
евывали Баратынского если не у полного забвения, то уж точно у твердо устоявшихся еще со
времен В. Г. Белинского представлений об авторе «Сумерек» как о второстепенном, неакту-
альном поэте. «Можно решительно свидетельствовать, что почти вплоть до последнего деся-
тилетия, среди умов, судивших о значении русских писателей, не нашлось никого, кто бы
обнаружил полное понимание личности и мыслей Баратынского, – со знанием дела утверждал
Иван Коневской в 1899 году. – И вообще-то, охоту обсуждать его творчество проявляли очень
немногие» [2]. Сходно с ним в том же году высказался товарищ Валерия Брюсова по гимна-
зии, поэт Александр Миропольский (Ланг), обвинив в сложившемся положении вещей нерас-
торопных книгопродавцев: «Сочинения Баратынского хотя и были в продаже, но в книжных
лавках можно было получить лишь Суворинское издание (Дешевая библиотека), неполное и на
плохой бумаге. Издание Казанское 1884 г. с вариантами лежало где-то в складе, а в книжных
магазинах его не было (букинисты продавали по возвышенной цене). Впрочем, и это Казанское
издание не полно. Полнее других издание “Севера”, но оно в продажу не поступало» [3].

2 Работа написана при участии М. Гельфонд. В цитатах мы сохраняем авторское написание фамилии «Баратынский» (или
«Боратынский»). – О. Л.
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