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Исследуя окраины крупнейшего города Южной Америки Сан-Паулу, Джастин
МакГирк анализирует разные формы тамошних жилищ и разговаривает с его
жителями, ведущими борьбу за жизнь на границах не прощающего ошибок
мегаполиса. Путешествуя против часовой стрелки, вместе с автором читатель
возвращается в прошлое, переезжая от трущоб из картонных коробок и
наскоро возведенных многоэтажек к образцам модернистского социального
жилья и заводскому городку, построенному в начале прошлого века. О
городских окраинах не пишут в путеводителях, там не бывает туристов, но
именно там живет большинство городского населения, и, как доказывает
Джастин МакГирк, будущее города определяет именно его периферия.
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Джастин Макгирк
Город на грани: поездка
по окраинам Сан-Паулу

Муниципальное жилье на окраинах Сан-Паулу

Статистика по Сан-Паулу, крупнейшему городу Южной Америки, – настоящая сокро-
вищница для адепта радикального урбанизма. Из любого справочника вы узнаете, что Сан-
Паулу – это мегаполис с населением 19 миллионов и что с начала XX столетия число его жите-
лей выросло на 8000 %. Помогает ли подобная статистика нам понять этот город? Раскрывает
ли она его важные черты? В какой-то степени да, но с другой стороны, она лишь подтверждает
то, что нам уже известно. Скорость всегда была смыслом жизни Сан-Паулу. В «Печальных тро-
пиках» Клод Леви-Стросс, живший здесь в 1935 году, писал: «Город развивается так быстро,
что даже карту его раздобыть невозможно». В середине XX века, когда город стал локомотивом
«бразильского чуда», появился популярный лозунг: «Сан-Паулу не должен останавливаться».
Это был «вечный двигатель».

Сегодня, несмотря на впечатляющие статистические данные, Сан-Паулу замедляет свой
бег. Численность его населения увеличивается куда медленнее, чем когда-либо прежде, да и
этот рост происходит исключительно в одной зоне: на периферии. Разрастающиеся окраины
Сан-Паулу свидетельствуют о том, что город еще формируется, что в каком-то смысле он до
сих пор является «заготовкой». Здесь жертвы, на которые идут люди, чтобы попасть в Сан-
Паулу, вписаны в ландшафт, в сами стены их домов. Города, растущие так быстро, развиваются
неупорядоченно, и потому периферия Сан-Паулу ассоциируется не только с нищетой, но и с
огромным потенциалом.

Этот текст – рассказ о поездке на автомобиле по окраинам Сан-Паулу. Работая над кни-
гой «По лондонской орбите», Иэн Синклер несколько месяцев мерил шагами столичную коль-
цевую дорогу M25, пытаясь понять и принять огромные размеры города. Сан-Паулу – не для
пеших прогулок: это город машин (здесь их насчитывается шесть миллионов). Поэтому наше
путешествие – именно поездка на автомобиле, и картина, которую я рисую, – это серия раз-
мытых снимков, сделанных из окна движущейся машины, плюс несколько остановок, которые
пришлось сделать, чтобы размять ноги. Но хотя я снимаю шляпу перед Синклером, надо ска-
зать, что в одном аспекте его задача была проще. В Сан-Паулу нет своей M25. Существуют
планы строительства кольцевой автодороги вокруг города – Родоанель Мариу Ковас, четырех-
полосной автострады длиной 170 километров. Один из ее участков даже был открыт в 2002
году, но затем проект забуксовал. Поэтому нам приходится прокладывать свою орбиту через
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хитросплетение дорог под названиями «шоссе Айртона Сенны», «шоссе Президента Дутры»,
«шоссе Нордестино» и «шоссе Иммигрантов» – некоторые из этих имен дают представление
о том, почему город так разросся.

Мы будем двигаться вокруг города против часовой стрелки – в связи с чем возникает
необоримый соблазн самонадеянно представить нашу поездку как путешествие в прошлое.
Историю о социальном и неформальном жилищном фонде Сан-Паулу мы начнем с условий,
с которыми сталкиваются те, кто прибыл сюда совсем недавно, а затем отправимся «назад во
времени», рассказывая о других формах жилья, существовавших в предыдущие десятилетия.
По мере прохождения через эти этапы у нас возникнет вполне четкое представление о различ-
ных стратегиях властей по обеспечению жильем постоянно растущего населения Сан-Паулу
– отмечу, что фавелы я тоже отношу к результатам этой «стратегии». Наш маршрут из сего-
дняшнего дня приведет нас к «звездному часу» модернистского социального жилья, а затем
еще глубже в прошлое – к рабочим поселкам времен Первой мировой войны и дальше, вплоть
до поселения миссионеров, в XVI веке первыми вознамерившихся принести цивилизацию –
или хотя бы слово Божье – в этот район Бразилии. Но наш рассказ не только о жилье: мы
рисуем портрет города, чей характер лучше всего передает его вечная жизнь «на грани».

Официальным центром Сан-Паулу считается Праса да Се – старая соборная площадь.
Подобно Трафальгарской площади в Лондоне, это «нулевая отметка»: от нее отсчитываются
все расстояния в городе. Тем не менее «Се» не имеет символического могущества централь-
ной городской площади, да и ее живости тоже. Как и близлежащая Праса да Република, еще
одна некогда величественная площадь, она – зримое свидетельство упадка исторического цен-
тра Сан-Паулу. Расположенный в нескольких кварталах к северу район «Центро» превратился
в прибежище сутенеров и проституток, а соседний район Санта-Ифигения жители переиме-
новали в «Крэколандию» – «царство крэка»: там в открытую продаются наркотики, и после
наступления темноты в этом месте лучше не появляться. Этот «треугольник» печально изве-
стен упорным сопротивлением джентрификации, но сейчас это сопротивление, похоже, уда-
ется сломить. С благословения муниципалитета застройщики сносят целые кварталы, вопло-
щая в жизнь концепцию «Нового Света» – района для верхушки среднего класса с культурным
центром, спроектированным фирмой Herzog @@ de Meuron. Как всегда, возможность зарабо-
тать и стоимость земли оказываются важнее, чем интересы жителей. Парадоксальная ситуация,
когда в городском центре обосновались бедняки, подходит к концу, и им неизбежно придется
переселяться на окраины.

В другом центральном районе экскурсоводы наверняка покажут вам волнообразный дом
«Копан» Оскара Нимейера – одно из крупнейших жилых зданий в мире. Кроме того, «Копан»
просто красавец. Но куда характернее для центра новый тип жилья – «термитные трущобы», в
которые за последние годы превратились многие высотные здания. «Башня Сан-Вито» постро-
ена в тот же период, что и «Копан», но символизирует она не блеск бразильского модернизма,
а запустение этой части города. Все ее 27 этажей были заняты сквоттерами, а фасад представ-
лял собой мозаику из граффити и разбитых окон – и в конце концов летом 2010 года дом был
снесен. В Сан-Паулу насчитывается до 40 000 заброшенных зданий, и при этом два миллиона
человек живут в фавелах на периферии города. Муниципальная строительная компания Cohab
начинает скупать некоторые из таких объектов для их переоборудования в жилье, но пока ни
одна из не слишком решительных попыток вернуть к жизни центр не увенчалась успехом. У
города, по сути, нет традиции заботиться о своем историческом наследии. Сан-Паулу ничтоже
сумняшеся позволяет некогда важным районам приходить в запустение: главное, чтобы где-
то еще росли как грибы небоскребы очередного финансового квартала. Центр, как на доске
для игры в «Монополию», неуклонно перемещается в юго-западном направлении – сначала
на Авенида Паулиста, потом на Авенида бригадейру Фариа Луна, а в последние годы – к про-
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спекту Беррини. Но исторический центр словно оказался за гранью времен, ожидая «шоковой
терапии» джентрификации.

А как же периферия? Применительно к Сан-Паулу само это слово кажется почти
неуместным, ведь периферия занимает большую часть площади города. Четких границ и пери-
метров здесь не существует. Периферия – это условия: условия, в которых живут большинство
горожан-«паулистанос».

Они всегда были порождением негласных политических игр и экономической эксплуата-
ции. Первая волна бедняков, поселившихся на периферии, состояла не из крестьян-мигрантов,
а из людей, вытесненных из самого города благодаря своего рода «османизации» Сан-Паулу.
Во втором десятилетии XX века городской центр пережил перепланировку – были проложены
широкие бульвары, разбиты парки, – что, естественно, сопровождалось сносом переполненных
домов, где снимали жилье городские бедняки, которым пришлось перебраться на окраины.
Затем, в 1940-х, границы города продвинулись еще дальше. Земельные собственники в сель-
ских районах вокруг Сан-Паулу начали дробить свои владения и по дешевке – нелегально –
продавать участки беднякам. Они рассчитывали, что по мере роста этих поселений государ-
ство будет вынуждено обеспечить их жителям базовые услуги и проложить транспортные ком-
муникации. Правительство – первый из военных диктаторских режимов в стране, – столкнув-
шееся с жилищным кризисом, который оно было не в состоянии преодолеть, закрыло глаза на
это «самовольное» расширение города. И расчет землевладельцев, естественно, оправдался:
когда соответствующая инфраструктура была создана, цена оставшихся у них участков воз-
росла многократно. Таким образом, мы видим, что городские бедняки уже давно стали пеш-
ками в спекулятивных играх с недвижимостью.
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