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Марк Кабаков
Твое дыханье рядом… (сборник)

Автор выражает искреннюю благодарность
Александру Шарфману
за помощь в издании этой книги

 
Предисловие и признание в любви одновременно

 
Я прожил с ней долгую и, как это обычно бывает, непростую жизнь. Она родила мне

двоих сыновей, те, в свою очередь, подарили нам внуков. В таких случаях принято говорить:
все, как у людей. Необычным было то, что я посвящал ей стихи. И книга, которая перед вами,
только часть написанного.

Затянувшиеся признание? Может быть. Одна и та же гамма? Не исключаю. Заверяю вас
в одном: и сегодня, жизнь спустя, я готов подписаться под каждой строкою. Ибо рукою автора
водила Любовь. А она не может не быть искренней. В противном случае это нечто другое. И
называется тоже по-другому…

В невероятно далеком 1948 году, зимой, молодой североморец приехал в свой первый
офицерский отпуск в родную Москву. Как вы понимаете, это был автор. И отправился прове-
дать тетю Фиру, которая лежала в клинике на Пироговке. Одет лейтенант был соответственно:
больничный халат оттопыривал кортик, новенькая, с иголочки, тужурка сияла золотом наши-
вок и погон, позвякивали медали.

И надо же случится такому: с койки, что стояла рядом с тетушкиной, на него уставились
опушенные длинными ресницами карие глаза. Девушка весело оглядывала диковинного посе-
тителя, алые губы улыбались…

Признаюсь, автор тогда не разглядел ни каштановых локонов, закрывающих плечи, ни
розовых щек. Он куда-то спешил. Да и студентке 4 курса МВТУ им. Баумана он не очень-то
и понравился. Словом, две-три ничего не значащих фраз – и, поцеловав тетушку, лейтенант
убежал. В зимнюю, скрипящую снегами, шумную Москву. И прошло полтора года. И в мами-
ном подвале на Кировской автор увидел давешнюю студентку. Они с мамой курили и о чем-
то оживленно разговаривали. Лейтенант был приятно удивлен встрече (как потом выяснилось,
неожиданной только для него…), студентка и впрямь была хороша.

Лейтенант писал стихи и охотно читал их, даже если его об этом не просили. А тут при-
глашение последовало. И он начал читать. О боевом тралении, о соленых брызгах, которые
долетали до рубки, о мерцающих полотнах полярных сияний…

Подперев щеку рукой, девушка слушала. Похоже, это ее заинтересовало…
Он пригласил ее в театр. Его другая тетушка, Ида, продавала театральные билеты, и он

знал, что она постарается. Так оно и вышло. Они встретились. В Ленкоме давали «Сирано
де Бержерак» с Берсеневым и Гиацинтовой, театр был полон. Но и в этой толпе они были
заметны. Черноволосый моряк с неизменным кортиком и она, в длинном по тогдашней моде,
крепдешиновом платье…

До конца отпуска оставалось немного, они стали встречаться едва ли не ежедневно. У
него кружилась голова. От ее духов, сверкающих глаз. И случилось то, что должно было слу-
читься. И он укатил на свой север, в неведомый ей город Полярный. И в бешенной предотъ-
ездной гонке, с вечеринками, тостами, речами, он забыл в Москве записную книжку, где был
ее адрес и телефон! А когда сообразил, что то и другое можно узнать через маму и тетю Фиру,
было поздно.
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Он получил письмо, в котором она писала, что если он пошутил, то и она, разумеется,
тоже, что можно и нужно забыть, что… Словом, она оказалась гордою девушкой, его ненагляд-
ная Майя.

Он кинулся в Мурманск, на Почтамт, дозвонился. И прошел еще год. И старший лейте-
нант вернулся. А она как раз защитила диплом.

В гигантской коммуналке во Втором Обыденском, где она жила с родителями, подходя-
щее помещение для свадьбы было только у Мориса Михайловича, соведа. Он-то и абонировал
им «залу» с непременным условием: «Я даю ее вам только в первый и последний раз!». Что ж,
они выполнили его просьбу, другого раза не требовалось.

Мы меняли флота, города, квартиры. Нашим последним причалом стала Москва. Пять-
десят два года – подумать только – мы были отчаянно счастливы!

У Александра Грина есть фраза: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день».
Она прекрасна, как и всякая сказка. В жизни такого не бывает…
Теперь я вижу ее каждый день. Я надеюсь, читатель, что прочитав эту книгу, вы тоже Ее

увидите. Я очень хочу этого.
Автор
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«Это только стихи…»

 

Это только стихи
для тебя и меня,
Я немало на лирику
чувств разменял,
Но для этих стихов
из написанных строк
Только самые лучшие
в сердце сберег.

Полярное. Октябрь 1949
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«Я думаю так часто о тебе…»

 

Я думаю так часто о тебе,
Что стали для меня неразличимы
Судьба моя и ты в моей судьбе,
А остальное все проходит мимо.

Как на экране в памяти моей
Мелькают лица, чувств не вызывая,
Как будто в бесконечной ленте дней
Мир потускнел и только ты —
Живая.

Полярное. 29 декабря 1949
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«Девочкой в зеленых босоножках…»

 

Девочкой в зеленых босоножках
Ты казалась мне
В тот поздний час,
Девочкой усталою немножко,
С очень грустным взглядом карих глаз.
Припадал перрон к вагонам тесным,
Закипал, бурлил людской поток…
Ты найти пыталась тише место,
Беспокойно теребя платок.
И решила видно проводница,
Проверяя у меня билет,
Что конечно это не годится:
Замуж выходить в семнадцать лет.
Вот тогда,
О том ты не узнала,
Понял я, как ты мне дорога,
На перроне шумного вокзала,
За одну минуту до гудка.

Москва. Июль 1951
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«О, прильни к моей груди…»

 

О, прильни к моей груди
Головою в бигуди!

Алма-Ата. Март 1953
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День рождения

 

Нынче солнце светит ласково
С бледно-синей высоты
И сиреневою сказкою
В нашей комнате цветы.

Это праздник твой, хорошая,
Праздник света и тепла,
Мне их ты, на май похожая,
В день счастливый принесла.

С той поры нам счастье яркое
Т не в судьбах дело тут:
Я видал, как за Игаркою
Летом лилии цветут.

Ну а нам считать ли месяцы?
Наше лето без конца.
И два карих солнца светятся
С ненаглядного лица.

Алма-Ата. 9 мая 1953
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«А поезд мчится по степям…»

 

…………………
А поезд мчится по степям,
Как всадник в полный рост.
Мне до тебя, мне до тебя
Осталась тыща верст.

Поезд Алма-Ата – Москва. 7 июля 1954
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«Не целуй меня публично…»

 

Не целуй меня публично:
Это слишком неприлично.
А целуй меня интимно —
Это менее противно.

Алма-Ата. Январь 1955
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«Ну что из того, что я пил и гулял…»

 

Ну что из того, что я пил и гулял,
Ну что из того, что задаром,
Я душу свою и себя раздавал
Любым ресторанам и барам.
Ведь песню я вынес,
Ведь песню сберег
И ночью, порою осенней,
Любимой своей положил на порог
Цветущею веткой сирени.

Алма-Ата. 22 февраля 1955
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«Одиночество – грустная штука…»

 

Одиночество – грустная штука.
Ну куда я сегодня пойду?
Мне уж поздно мальчишкой аукать
За сиреневой веткой в саду.
Вот и снова назойливый вечер
Раскраснелся, смущая покой,
И каштанов пушистые свечи
Одуряюще пахнут весной.
Небо с морем слились воедино,
Только там, где оранжевый дым,
Еще длится зари поединок
С тонким пламенем первой звезды.
На причалах влюбленные пары,
Чью-то песню качает волна,
Но со мною на карточке старой
Ты любимая, ты лишь одна.

Балтийск. 5 июня 1956
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«Уже надорван лист последний…»

 

Уже надорван лист последний
На отрывном календаре,
Уже за областью соседней
Звенят бокалы —
В январе.
Я после вахты в этот вечер
Пишу, любимая, тебе.
Пусть будет радостью отмечен
Грядущий год в твоей судьбе.
А если я в судьбе не властен,
То пожелать одно хочу:
Встречать и солнце и ненастье
Всегда с тобой плечо к плечу.
Я знаю:
Ярче с годом каждым
Над необъятностью Земли
Горит звезда,
Что мы однажды
Руками нашими зажгли.

Балтийск. 30 декабря 1957
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«Знаешь, я задумывался часто…»

 

Знаешь, я задумывался часто,
(Ночью тишина вдоль Апшерона),
Может быть по каплям наше счастье
Мы с тобой теряем на перронах?
Нет тебя,
Брожу, как неприкаянный,
Здесь луна огромная, как в сказке,
И поют в кустарнике отчаянно
Соловьи, охрипшие от ласки.
К берегам горячим, цвета меди,
Море льнет прозрачною волною.
Щедрый край!
А я душою беден,
Оттого, что нет тебя со мною.

Баку, Мардакяны. 18 октября 1960
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«Как будто всегда хватает…»

 

Как будто всегда хватает
Времени для работы
И только не остается
Каких-то пяти минут,
Чтобы тебе поведать,
Кто для меня и что ты,
Чтобы назвать словами,
Какие в сердце живут.
Мне наплевать на годы,
На первый холод осенний:
С осени начиналась
Наша с тобой весна.
Помнишь:
Дачный поселок,
Крыльцо в четыре ступени?
Помнишь:
Луна над крышей
И первая ночь без сна?

Балтийск. 13 октября 1961
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«Катера на слипе стынут…»

 

Катера на слипе стынут,
Стынут катера…
Скоро я тебя покину,
Мне давно пора.
Из-за мола ветер резок,
Ежится причал…
Мне бы сердце из железа —
Я бы не скучал.
Ведь живет без моря катер,
Сохнет,
А живет.
Серый ветер волны катит,
Скоро дождь пойдет.

Балтийск. 1962
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«Я не очень-то шторма трушу…»

 

Я не очень-то шторма трушу,
Налетит волна – устою.
Но когда опоганят душу
Неожиданно устаю.
И не хочется ничего мне
На обманутом берегу.
О тебе, Единственной, помню
И навстречу тебе бегу.

Балтийск. 10 октября 1961
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«Ты и мать…»

 

Ты и мать,
И кухарка, и прачка,
И учительница, и жена.
Нелегка эта чертова тачка
И надолго тебе суждена.
Я тебе, как могу, помогаю
И когда попадется овраг
И тяну я ее и толкаю —
И не требую мелочных благ.
Только жалко мне рук твоих белых
И каштановых теплых волос,
И чего бы я только не сделал,
Чтоб тебе по-иному жилось.
– По-иному?
А как же иначе? —
Как смеется твой голос звеня!
…Ты не стала покоем богаче,
Просто любишь, как прежде, меня.

Балтийск. 18 декабря 1961
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«Женщина в расцвете нежных сил…»

 

Женщина в расцвете нежных сил,
Страстью полыхающее тело,
Женщина, которую Отелло
В общем-то, за дело
Задушил…
Мне бы так,
Инициативно, смело,
Но заполонила, завладела,
Женщина
В расцвете нежных сил.

Балтийск. 9 мая 1962
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«А помнишь, было время…»

 

А помнишь, было время:
Два платьица на плечиках,
Но было нам не вредно
Бродить с утра до вечера?
Каштановые кудри
До самых плеч…
Плавали мы на мудрость:
Себя беречь
…………………………
Теперь в шкафу манто.
Не то.

Пионерск. 10 мая 1961
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Не старей

 

Не старей.
Будь добрее или злей,
Если хочешь
Можешь мучить
Даже ревностью своей,
Только не старей.
Ради Бога,
Не старей.
Пусть состарюсь я скорей,
Пусть меня морщины метят,
А тебя – загар полей,
Только не старей.

Пионерск. 10 мая 1962
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Прогулка в Крыму

 

Как нависли эти горы
Над прибрежною тропою!
Словно мамонты, которых
Потянуло к водопою.
Залегли на серой шкуре
Фиолетовые складки,
Брови каменные хмуря,
Наступают нам на пятки.
Ты коричневой рукою
Треплешь мамонтовы морды.
Никогда тебя такою
Не видал
В нарядах модных,
Не видал такою стройной,
Не видал такою спорой.
Небо трепетно
И знойно,
Слева море,
Справа горы.

Феодосия. 16 августа 1962
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«И все-таки я не забуду Юг…»

 

И все-таки я не забуду Юг.
Пускай мы жили, как на бивуаке,
Пусть беды шли по следу
Как собаки —
И все-таки я не забуду Юг.
Здесь ты была.
Сквозь пыльную завесу
Я чувствовал глаза твои всечасно,
Нас цыпочках входило ночью счастье
И звезды загорались на воде.
И если я умру,
И вновь воскресну,
Не захочу ни почестей,
Ни власти,
А только чтоб опять полночный город,
И стук сердец.
И ты.
Всегда.
Везде.

Феодосия. 14 сентября 1963
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«День уже до отказа выжат…»

 

День уже до отказа выжат,
В хлопотах,
Впопыхах.
Снова вечер ползет по крышам
С краюхой солнца в зубах.
Пусто и гулко в моей квартире,
Посвист ветра в трубе…
Я думаю с болью
О главном в мире,
Я думаю о тебе.

Феодосия. 26 сентября 1964
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«…Смотрится в окна…»

 

…Смотрится в окна
Хмурая темень
И фотографии
В лаковых рамах,
Как эпитафии.
Слушай, как странно
Это звучит:
«Эпитафия»,
«Вечность»,
Словно поодаль
Зловещее нечто,
Словно оно
Сторожит за порогом.
Если и так,
Пусть помедлит немного,
Пусть подождет,
Нам с тобою
Не к спеху,
Ночь за окном.
И твой шепот, как эхо.

Феодосия. 31 октября 1963
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«Все мне чудится…»

 

Все мне чудится
Едва глаза закрою,
Переулок у Кропоткинских ворот.
Там девчонка,
Незнакомая с бедою,
До сих пор еще невестою живет.
По безлюдному,
Полночному Арбату
В белом платье ходит об руку со мной.
…Тлеет море,
Подожженное закатом,
Наши мальчики уснули за стеной.

Феодосия. 5 июня 1964
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«Томимый предчувствием чуда…»

 

Томимый предчувствием чуда,
Бреду по весне наугад.
С высоких небес отовсюду
Глаза голубые следят.
Наверно еще не остыли
Мечты о крылатых богах…
Вдруг вспомню!
Взлечу без усилий
На пятый этаж в облаках.
И буду глядеть изумленно,
И видеть иные черты.
– Ты знаешь,
Я встретил Мадонну,
Такую же точно, как ты.

Феодосия. 21 января 1965
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«Порой бывает скверно…»

 

Порой бывает скверно
И кровоточит память,
Как будто в ней каверна
С которой трудно сладить.
Какие тут лекарства!
Все утешенья слабы.
Приди.
Скажи мне:
– Здравствуй!
Ну позвони хотя бы.

Феодосия. 6 мая 1965
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«Стучите…»

 

Стучите,
стучите,
стучите колеса,
Но тише,
но тише,
по стыкам, откосам.
О, дикие мысли, нелепые бреды!
А вдруг не доедут?
А вдруг не приедут?!
Над будкой фанерной
Часы, словно камень.
Минуты по нервам:
Толчками, толчками.
Моя дорогая,
Мои дорогие,
Я вас ожидаю,
Как будто впервые,
Как будто ни разу
Меня не мотало
По мокрым причалам,
По гулким вокзалам.
Скорее,
скорее,
скорее,
скорее!
Любовь не стареет,
Тоска не стареет.
И вот он, грохочущий,
В сером дыму!
Давая, старина,
Я тебя обниму.

Феодосия. 29 мая 1965
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«Как согрешивший инок…»

 

Как согрешивший инок —
На образа,
Гляжу,
Гляжу повинно
В твои глаза.
Гляжу в твои озера,
В их чистоту.
Прости мне наши ссоры
И суету,
Прости мне окаянство
Ночей хмельных,
Прости непостоянство
Речей моих.
Единственная в мире,
Навек одна!
Мы чашу не испили
С тобой до дна.
И верю я безбожно,
Но не судьбе,
Не догмам непреложным —
Одной тебе.

Феодосия. 15 мая 1965
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«Второй отсек…»

 

Второй отсек
Жилой отсек,
Прилег на койке человек.
Он командир.
Коротким:
«Есть!»,
Встречают все его слова.
Ему,
Единственному здесь,
Доступна неба синева.
Когда всплывем под перископ,
Он в океане голубом
И свежий воздух видит впрок,
И ливень солнечный кругом.
Его глазами вижу я
тебя в зеленом городке…
Второй отсек,
Отсек жилья,
Спит командир накоротке.

Черное море. 15 сентября 1966
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«Сквозь цветы…»

 

Сквозь цветы,
Сквозь кусты —
На такси,
Сквозь потоки весеннего воздуха!
Хочешь я соскочу
И без роздыха
По горам?
Только ты попроси,
Прикажи мне,
Скажи, что не в силах ты,
Начинает акация цвесть.
Ненаглядная,
жаркая,
милая,
Мне опять двадцать шесть.

Симферополь – Феодосия. 3 апреля 1968
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«На планете обетованной…»

 

На планете обетованной,
Где споткнешься —
И сразу в кровь,
Просыпается утром рано
И смеется моя любовь.
И опять на земле порядок,
Репродуктору вопреки.
Теплота каштановых прядок,
Доброта горячей руки.

Москва. 20 мая 1969
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«Полощет море кружева…»

 

Полощет море кружева,
Наверно ночью шторм нагрянет,
А красота твоя не вянет
И нежность давняя жива.
Я в синий сумрак окунусь,
Едва сыграют погруженье.
Твое лицо, твои движенья,
Твой взгляд я знаю наизусть.
Волна лизнула руку мне
И улеглась в тени, у пирса.
Я так давно в тебя влюбился
А ты со мной, на глубине.
Волна лизнула руку мне.

Феодосия. 3 июля 1970
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«Огни уходят в воду…»

 

Огни уходят в воду
Вертикально,
На мачтах звезды,
В небе – ни одной.
Мелодией раздумчиво-печальной
Кончается сегодня выходной.
Уже красавцы шарового цвета
Спиной к причалам дремлют корабли…
Безмолвен рейд.
И ты уснула где-то,
От бед моих и радостей вдали.

Севастополь. 7 мая 1969
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О сравнениях

 

Поэты в выдумках неистовы,
Они творят нерукотворно.
Любимых сравнивая с пристанью,
Куда приходят после шторма.
И с облаками,
И со звездами,
Не говоря уже о песне.
Любимым все сравненья розданы
И нет вакантного, хоть тресни.
Тебе признаюсь откровенно я,
Что не грущу о том нисколько.
Ты есть и будешь несравненная,
Ты несравненная —
И только.

Севастополь. 7 октября 1968
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«Хорошо быть богатым…»

 

Хорошо быть богатым
И деньгами, конечно.
Я б не строил палаты
Для подруги сердечной,
Я б не трясся над «Волгой»
Последней модели…
Я б уехал надолго
В начале апреля,
Когда пахнет весною
Земля голубая,
А забрал бы с собою
Тебя, дорогая,
Чтобы не было быта
В понимании грустном,
Ни кастрюль,
Ни корыта,
Ни засола капусты.
…Ты устало зеваешь:
– Ах, как это нескоро…
И опять называешь
Меня фантазером.

Москва. 25 июня 1968
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«Кино в салоне крутят…»

 

Кино в салоне крутят,
День выпал штилевой…
Как много всякой мути
Осталось за кормой!
Быть надо в океане
Неделю или год —
И сам собою канет
Груз мелочных забот.
Познаешь бесконечность
И неба и воды,
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