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Альберт Иванов
Билет туда и обратно

Рассказ
Теперь Виталий жил в Москве. В той самой, куда раньше ходил из его подмосковного

городка знаменитый «Литер». Почему так назывался поезд, Виталий и сейчас не знал, хотя и
окончил университет. «Литер» отправлялся в столицу два или три раза, или один раз в день.
Пассажиры собирались за час до отправления, как приходят в кинотеатр задолго до сеанса
потолкаться в фойе, встретить знакомых, постоять в очереди буфета.

Тогда не было электровозов, как сейчас, покрытых обтекаемыми листами. Паровоз устра-
шал своей голой анатомией: стальными суставами и мышцами, венами трубок, могучим кло-
котаньем железного пуза в пупках заклепок, мощным дыханием, черным дымом, искрами,
хулиганскими свистками и громким криком. В паровозе было что-то восторженное. Вагоны же
выглядели наивными: маленькие деревянные домики на колесах, они снялись с места, испу-
ганно едут куда-то, у них такое выражение, словно они жалеют и хотят вернуться. Над крышами
– коротенькие трубы вентиляции с железными шляпками – игрушечные башенки, поставлен-
ные рядком, и вагонные фонари – тоже наивные, такие носили гномы в руке, только вместо
тусклой лампочки за стеклом у них были яркие свечи. И, наверное, поэтому пузатые паровозы
всегда вели вагончики этак снисходительно, точно мама-утка своих утят.

Когда «Литер», крича, подходил к станции, Виталий пугался и затыкал уши. Он прятался
за чумазыми акациями и с жутким восхищением глядел на яростный паровоз, закрывающий
полнеба. Паровоз пил воду, отдувался, пассажиры брали вагончики на абордаж, паровоз сер-
дито пыхтел, потому что любил бегать, а не стоять. Виталику казалось, что паровозу гораздо
интересней гонять без пассажиров, с пустыми вагонами.

…Теперь у Виталия был сын. Пятилетний Вовка не боялся электровозов, их даже кошки
не боялись. Бездомный кот гулял по перрону и всего на метр отошел от края, когда прибыла
электричка. Они сошли на станции, и Вовка сказала:

– Я метро боюсь, там на меня выскакивает и шумит! – Он обычно затыкал уши в метро.
Станция очень изменилась, все новое. Этот провинциальный модерн кольнул Виталия,

и он порадовался, что вырвался в большой мир Москвы с работой в газете и двухкомнатной
квартирой в получасе езды от центра.

У ворот станции торговали орехами. Виталий купил Вовке стакан и ссыпал себе в кар-
ман, потому что в карманчик сына орехи не вмещались. Виталий вспомнил, как ходил с дядей
Мишкой в Шиловский лес, как нагибал высокие и прямые удочки орешника, покрытые пыш-
ными кустиками листьев. Орехи прятались в зубчатых шероховатых гнездах. Когда из них
выжимаешь зубами твердый плод, кисло, как от щавеля, становится во рту.

Дядя Мишка собирал орехи в мешок, ковылял на протезе по буеракам и волочил мешок
по земле; однажды мешок с орехами вытрясли у них лесники, они дежурили на дороге при
выходе из леса и говорили, что им «дадены» такие права. Дядя Мишка ругался, кричал, что на
фронте воевал, но люди из лесничества были неумолимы. То ли они обманывали и забирали
себе, то ли им спустили сверху невыполнимый план по сбору – неизвестно.

– Я здесь родился, – сказал Виталий сыну.
– В этом доме? – показал Вовка.
– Нет, в городе.
– А почему не в Москве? – Вовка считал, что все родились в Москве, раз он там родился.
– Не знаю, – засмеялся Виталий.
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В город по-прежнему вела булыжная дорога вдоль железнодорожных путей, за ними
тянулись строгие заборы складов, а за складами вспыхивала на солнце Ока. Она текла мимо
песчаного берега, заросшего ивняком; посредине реки работал ковшами земснаряд, издали
похожий на огромную гусеницу.

– А почему на камне буквы? – зорко высмотрел сын.
Виталий любил разбивать камни: что там внутри? Камни изъедены внутри ржой впадин,

как червивые яблоки, но чистые срезы сочно сверкают кристаллами. Самые крупные притаи-
лись поглубже, внутри, разожгли в них свои крошечные, бездымные костры, а отбей ножом,
они матово гаснут и превращаются в обычный крупный песок. Только когда они спаяны вместе,
их пронизывает внутренний свет, потому что лучи солнца не могут пройти камень насквозь и
возвращаются назад сотнями искр…

Почему на камне буквы?.. На булыгах мостовой встречались странные буквы, римские
цифры, загадочные даты. Мальчишки с Виталием выворачивали эти камни в поисках клада
и ничего не находили. Надо всего лишь навсего вырасти, чтобы понять: дорогу мостили и
могильными камнями. Недаром центральный парк города имел в народе такое странное назва-
ние «ЖИМ» – живых и мертвых; там раньше было кладбище».

Другое кладбище простиралось неподалеку от станции, оно было разбито на кварталы,
квадраты и ряды. В 25-м квартале, 3-м квадрате, во 2-м ряду за ржавой изгородью покоились
бабушка и мать Виталия. Отец умер гораздо раньше, еще в сорок седьмом. Виталий был тогда
у отчима в Германии, пришло известие, и мать ничего не сказала. Отец похоронен где-то на
этом же кладбище, но узнать не у кого, в списках не значится, а отчим, военный инженер,
живет на Урале с другой женой.

На кресте бабушкиной могилы, мамы дяди Мишки, висел большой блестящий елочный
шарик. Виталий заплакал, Вовка насупился. Они отогнули проволоку на дверце загородки и
начали вырывать густой бурьян…

– Надо было бабушкам цветы купить, – строго заметил Вовка.
– Забыл, – виновато ответил Виталий. Нет у него больше никого, кроме жены и малень-

кого Вовки. И еще дяди Мишки, который до сих пор живет на другом конце города в Доме
инвалидов № 1. Дядя Мишка постоянно присылает на праздники неграмотные открытки, и
этот елочный шарик повесил наверняка он.

Они завинтили проволоку на дверце и пошли к выходу, пробираясь по узким тропкам.
На многих могилах лежали красные яблоки, одно яблоко было надето на пику загородки.

– А почему яблоки? – Вовка остановился возле новенького обелиска и потянул Виталия
за руку.

На обелиске висела доска, золотая надпись сообщала, что парню было двадцать лет, он
«погиб при исполнении служебных обязанностей на острове Даманском». Рядом на прутьях
решетки – еще одна доска со стихами о том, как он хорошо учился в школе, как его любили
друзья, как пошел в пограничники… Их написала мать погибшего.

Возле входа на кладбище стояли две старушки в черных платочках, Виталий выгреб из
кармана мелочь.

– За помин души… – зачастили старушки, крестясь. – Кого помянуть?
– Бабушек и пограничника, – жалостно сказал Вовка, увидал бабочку и погнался за ней.
– Почему яблоки везде?.. – спросил Виталий.
– Яблочный Спас, – сказали старушки. – Птичкам поклевать.
Виталий и Вовка шли в город, Вовка держал за крыло белую бабочку, она билась, он

выпустил ее, бабочка полетела над самой землей, на пальцах у Вовки осталась меловая пыльца.
– Ты вон там родился? – спросил Вовка.
Далеко, в поле, зашли белые пятиэтажные домики, от них тянулись к зелени города тон-

кие бетонные столбы, похожие на карандаши, вероятно, троллейбусная линия.
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– Там раньше свалка была, – сказал Виталий.
Виталий и дядя Мишка целыми днями «промышляли» на свалках. Тогда пищевых отхо-

дов не было – ни прокисших каш, ни огрызков хлеба, ни шмотьев желтой капусты, ни карто-
фельных очисток. Свалки были другие… Среди обрезков резины и ржавого железа попадались
матовые, мягкие на зуб, обрывки свинцового кабеля, латунные, в плешинах копоти, крышки
кастрюль, податливая оловянная проволока, громко свистящие патронные гильзы с оспинкой
от бойка на капсюле, медные многожильные провода в черной обмотке – тесно подогнанные
на срезе золотистые точки, и много всего подходящего. Железом не баловались, железо надо
сдавать в утиль машинами, чтоб получить. А цветные металлы – ценность, их на спине донести
можно, и за них дают!.. Бывали и попутные находки, для себя: щербатые вилки, сточенные
почти до самой спинки ножи, клещи с разинутой пастью – намертво винт заело, медицинские
скальпели, шестерни, непонятные детали – ума не дашь!.. И подшипники!

Подшипники куда хочешь годятся: и на самокат, и просто так – выбить шарики из
обоймы, а потом в руке носить или в кармане – приятно.

Кладоискатели, первопроходцы! Где ты прошел, другим делать нечего.
– Ищи, ищи, авось чего и найдешь – как же! – говорил дядя Мишка.
Свалки были разные: городские, дворовые, овражные, заводские, «развалюхи» – в разва-

линах, загородные… Городские – те всем известны, дворовые – и подавно, возле предприятий
– каждый день новенькое, дежурить надо, а высыпят, кидайся всем скопом: кто что захватит;
овражные – туда отовсюду свозят, только рыться долго, объем работ большой, валят с машин
вместе с редкостями землю и камень; в развалинах – много всего, достать трудно, – из стен
провода хорошие торчат, из груд битого кирпича, точно маленькие удавы, высовывают свои
обрубки свинцовые кабели; а вот загородные свалки – лучше всего! – но тележка нужна. Кило-
метров пятнадцать от города.

– Вон там, Вовка, самолетная свалка была! – Виталий поднял сына и посадил на плечо. –
Вон там, на горизонте…

Самая замечательная свалка – самолетная!.. Бесчисленная стая хищных птиц с пере-
ломанными крыльями, продырявленными головами, отсеченными хвостами, перебитыми
лапами… Они прочерчены дырками очередей, отверстия – гладкие снаружи, как горлышко
гожей бутылки, и зазубренные изнутри, будто вскрытая консервная банка. Самолеты стояли,
лежали, сидели – угрюмые, злые, тоскливые… И лишь один, отбившийся от стаи, уныло рас-
пластался на земле поодаль от всех, не в силах проползти к своим какую-то сотню метров.

Самолеты оживали, когда налетал ветер, они звенели, гремели, качали пропеллерами…
Виталик залезал на спину самолета, глядел на африканские копья пропеллеров, подня-

тые над стаей, и ему слышалось, как нарастает зуд моторов, сначала одного, затем подхваты-
вали другие одиночки, и вот начинала кричать вся стая, пытаясь подняться в воздух, но земля
уже не могла оттолкнуть их от себя, они срослись с нею, словно пустили корни. И лишь иногда
какой-нибудь полуразобранный «кукурузник», более легкий на подъем, чем массивные бом-
бардировщики, вдруг заваливался на бок, как сухостойное дерево.

Все часы, компасы и другие хитрые приборы давно сняты, вырезан плексиглас – и редко
у кого из мальчишек нет в сарае завала самолетных частей. По краям стаи самолеты уже обо-
драны, и ветер позванивает клочьями обшивки. А там, в глубине стаи, стучали молотки – листы
дюраля с металлическим всхлипом падали наземь. И потом двигались, точно сами собой, в
город; листы огромные, и мальчишек за ними не видно. Повизгивали тележки, из-под колес
бежала сухая пыль. Тянулось это с утра до вечера, и стая молча смотрела вслед. Но когда тем-
нело, пусто становилось вокруг, мальчишки сматывались по домам – здесь было страшней,
чем на кладбище. Виталий и дядя Мишка поспешно толкали тележку, нагруженную дюралем,
Виталий оглядывался, и если видел вдали над полем огонек пролетающего самолета, то почему-
то верилось, что кому-то из стаи удалось уйти. В кабине, в черной паутине арматуры, свистит



А.  А.  Иванов.  «Билет туда и обратно»

7

ночной мрак, штурвалы держат неведомый курс, покачиваются израненные крылья, опираясь
на плотный несущийся воздух, а к утру самолет возвращается назад и становится бок о бок с
товарищами, потому что нельзя навсегда уйти из стаи.

– Тебя мальчишки любили? – спросил Вовка отца.
«Нет, никто не любил меня, Вовка, кроме двух кривоногих пацанов Ануровых… Два

брата акробата», – как он их называл. Они жили здесь на бугре.
Тут, на месте этого типового универмага, раньше стояла огромная церковь. Когда-то отец

Ануровых был священником, а сразу после войны стал бригадиром «копачей» на кладбище,
так как не мог устроиться по специальности. Все церкви в городе были разрушены во время
войны и после, уцелела только одна, где он и жил в полуподвале. В церкви помещался склад:
мешки с пшеницей, кучи семечек на полу и всякие пустые ящики по углам. Пасмурный зал
церкви пересекали солнечные лучи, похожие на длинные столбы прожекторов, в их свете мета-
лись, безуспешно пытаясь вывернуться, ослепленные пылинки. Высокие окна за железными
виньетками решеток не были застеклены, с улицы всегда тянуло прохладой, и здесь, даже в без-
ветренные солнечные дни, гуляли юркие сквозняки. Большой купол церкви висел так высоко,
что чудилось – облака плывут сквозь его обнаженный деревянный скелет. Снаружи каменные
карнизы поросли травой, а из-за погнутого креста, позванивающего обрывками цепей, выгля-
дывало тонкое деревце, летом оно оживало, а осенью, как и положено, пускало желтые само-
летики листьев по ветру.
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