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Последний алхимик Праги

 
Ночная Прага молчалива и пуста. Словно ей дают побыть в одиночестве. Влажный и

тускло освещенный город с кривыми и узкими улицами. Все спит, утомленное тысячелетними
рассказами о себе. Город, некогда притянувший и удержавший эпитет мистического, вот уже
много столетий старается поддержать эту репутацию, бесконечно воспроизводя если не сам
философский камень, то вариации на тему о нем. И посреди ночной Праги ты временами чуешь
в себе сходство с Рипеллино: шатаясь от влюбленности в эти камни, он бродит по старинному
городу, еще не подозревая, что скоро коммунистические власти запретят ему въезд в страну,
и, обложенный бесчисленными гравюрами и цитатами, он примется писать свою сновидче-
скую полуисторию-полупоэму о пражской мистике, не имея больше права увидеть и проверить.
Писать о бесплотном духе бесплотного города – какая изысканно-злая ирония, какое велико-
лепное продолжение тысячелетнего волшебства.

Да, тысячелетнего. Анджело Мария Рипеллино ровно вдвое сократил пражскую фантас-
магорию, отнеся зарождение местных чудес ко временам полубезумного императора Рудольфа
II – к xvi веку. Спору нет, эпоха была колоритная, тянущая и на макабрное кинофэнтези, и на
компьютерную игру с шорохами и гулкими сводами.

Конечно, книга Рипеллино – не история Праги и даже не бедекер по теням и легендам,
но главная городская тема – визионерство – начата тем не менее с “середины” рассказа, с эпохи
маньеризма. Мыслимо ли отрезать, скажем, от истории Парижа все, что было до француз-
ской революции, или лишать биографию Лондона докромвелевских столетий? Но Рипеллино
именно эту вивисекцию и производит.

Редкая культура способна столь убедительно нащупать корни своих легенд, их веще-
ственную, этнографическую природу. С ix по xii век древняя Прага (а именно – Мала Страна)
была известна в Европе как центр работорговли. Товаром были, разумеется, язычники. Рабы
постепенно исчезали, но торговый дух так просто не вытравишь. Город у реки с самого начала
рос трехликим – три веры, три культуры, три языка. Чехи, немцы, евреи. И хотя до гуситского
движения (xv век) чехов с немцами объединял католицизм, различий у них было больше, чем
сходства. Нет почвы плодотворней для всяческого подозрения, недоверия, приписывания всех
грехов другому, нежели разноязычие и разнокультурие. Чешско-немецко-еврейский треуголь-
ник взаимного неприятия стал – на века! – одним из самых прочных порогов здешнего созна-
ния. Этимологически, кстати, название города – Прага – принято вести от речных порогов.
(Есть, впрочем, и другие версии.)

Если к книге Рипеллино писать приквел, то я бы начал с истоков x века, когда князь
Вацлав (будущий святой – сидящий сегодня в центре города на коне) получил в дар от короля
Генриха Птицелова мощи святого Вита, правую руку отрока. Ротонда, возведенная для ее хра-
нения в Граде, положила начало многовековой истории Замка.

К слову сказать, на месте будущего собора Святого Вита до поры до времени лежал
камень, у которого народ в былые времена поклонялся языческому божеству Свентовиту,
покровителю плодородия. Рядом со Свентовитом меркло могущество остального ареопага.
Ежегодно ему, по жребию, приносили в жертву одного христианина, кувшины с вином, калачи
и черного петуха. То-то на шпиле собора и до сих пор – не крест, а черный петух. Ничуть не
хуже, чем в Риге, Дублине или Страсбурге. Смена Свентовита на Святого Вита прошла, по всей
видимости, безболезненно: хроники об этом ничего не сообщают. Но и Рипеллино молчит.

Не делится он и подробностями об убийстве самого Вацлава – главной, можно сказать,
фигуры ранней чешской истории. Его во время семейного пира зарезал рвущийся к власти
брат Болеслав, а сына своего, родившегося в тот самый день, назвал незабываемым именем
Страхквас, то есть Страшный пир.
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В xiv веке в Кутной Горе расцвели серебряные копи. Страна добывала тогда треть всего
европейского серебра. Огромные доходы казны подталкивали королевские увлечения. Карла
влекли ритуалы, христианские реликвии, всяческие амулеты со шлейфами преданий. Став
императором Священной Римской империи, он увлекся и созданием собственных артефактов,
закладывая мифологию с нуля. Например, перед своей коронацией взял золотую корону Прже-
мысловичей и соединил ее с Бурбонской, вставив одни драгоценные камни в корпус другой,
а внутрь спрятав шип от тернового венца Спасителя. Сам придумал для нее чехол с черепом
святого Вацлава и назвал корону Святовацлавской. Но этим не ограничился: получил у папы
Римского буллу, гласящую: кто наденет эту корону не по праву, в тот же год умрет.

И жила бы легенда неподтвержденной, если бы в 1942 году, во время гитлеровской окку-
пации, протектор Богемии Рейнхард Гейдрих из тщеславия не примерил корону и ради смеха
не надел бы ее на голову своему пятилетнему сыну. Как известно, через несколько дней он
был убит чешскими партизанами, а обожаемый сын вскоре погиб под колесами автомобиля.
Совершенно рипеллиновская история.

Так вот, Карл IV. В его коллекции чего только не было: три зуба Карла Великого, плечо
святой Анны, скатерть с Тайной вечери, три гвоздя из того самого распятия, копье римлянина,
давшего Христу напиться перед смертельным ударом, и кусок той самой губки, некогда смо-
ченной водой. Когда чешский трон перейдет к Рудольфу, ему будет с кого брать коллекцио-
нерский пример.

Для хранения своих сокровищ Карл IV на высокой горе под Прагой построил специаль-
ный замок – неприступный Карлштейн. И поскольку хорошая коллекция живет своей славой,
Карл начал ежегодно выставлять богатства. Город рос, увеличился при Карле в три раза, и на
огромной площади (ныне, как полагается, Карловой), после пасхи все желающие могли погла-
зеть на коронационные регалии Священной Римской империи: для этого была возведена вме-
стительная башня и даже отряжен обученный человек (это в четырнадцатом-то веке!), водив-
ший зевак на экскурсии по диковинам. А вокруг шумело торжище, и сотни купцов разносили
по всей Европе легенды и слухи о пражской невидали.

Почему же этих ярких пятисот лет не найти на страницах книги? Виной ли тому, как
может со стороны показаться, зауженная этничность, чешскость истории? Мне кажется, раз-
гадку предпочтений Рипеллино следует искать в его избегании религиозной идентичности
героев. Она претит ему так же, как и национальная подоплека истории. “Магическая Прага” –
книга о внеконфессиональных страстях и сумасбродствах. Если уж ее персонажи и движимы
каким-то духом – то это spiritus vini, винный дух, миазмы уличных и подвальных испарений,
удушающие серные и ртутные пары алхимических забав.

Дорудольфова Прага была какой угодно – и полной приключений, и кровавой, и полус-
казочной, но вот мистической не была. И потому Рипеллино совершенно прав в своей точке
отсчета. Его повествовательные реторты бурлят чудесами, он сам берется за поиск местного
философского камня, и не нам указывать ему, что с чем смешивать. Он – последний алхимик
Праги.

Однако Риппелино никак не назовешь и нерелигиозным человеком. Только литератор,
способный обожествлять, возьмется за подобный труд. В чешской (не сомневаюсь, что и во
всей мировой) истории Рипеллино поклоняется творческому началу человека. “Поэзия есть
Бог в святых мечтах земли” – вот чему, вслед за Камоэнсом, молится поэт, хроникер и архи-
вариус влтавских химер.

Мистическая, волшебная Прага начинается для Рипеллино с эпохи полубезумного импе-
ратора Рудольфа II, то есть с середины xvi века, когда чешское, благодаря переезду в Прагу
венского двора Габсбургов, стало перемешиваться и с австрийским, и с французским, и с ита-
льянским, и еще бог знает с чем. Как было историку не восхититься городом, манившим к себе
величайших проходимцев и хитрованов столетия – звездочета Тихо Браге, обладателя якобы
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золотого носа, алхимиков Джона Ди и Эдварда Келли, припасавших щепотку драгоценного
металла в своих колбах с двойным стеариновым дном и всякий раз оттягивавших свое разоб-
лачение.

Были при Рудольфе и настоящие волшебники, но они ничего не выдумывали, а сотво-
ряли “обыкновенное чудо” – как, например, художник Джузеппе Арчимбольдо, подбиравший
на городском рынке выразительные дары природы или в библиотеке самого императора – уве-
систые фолианты, с помощью которых он составлял необычайные портреты.

В центре рипеллиновского повествования  – разъятая плоть мистической столицы
Европы, по которой автор, как опытный анатом, ведет читателя путем костей и сочленений,
сосудов и нервных узлов некогда полубезумного организма. Рудольф II (1552–1612), правив-
ший Богемией три с половиной десятилетия (1576–1611), был, конечно, глубоко несчастным
человеком. Его угнетала тяжелая депрессия, он избегал людей, мог месяцами не принимать
иноземных послов, страдал целым веером маний: от мании ущерба до мании преследования,
искал утешения в искусстве, магии, астрологии, чудотворчестве. Он “плохо отзывался о папе
римском, избегал месс и церковных обрядов, один вид креста вызывал у него истерические
припадки”. Поначалу разбиравшийся в тонкостях коллекционерства, он постепенно сползал к
тупому накопительству и потере художественного вкуса.

Рипеллино со знанием дела рассказывает о рудольфовых закромах. Однажды императору
из Константинополя был привезен в подарок лев по кличке Мухаммед. Рудольф привязался к
нему, его особенно привлекало, что у него со львом один гороскоп и что умереть они должны в
один день. Когда смерть стала приближаться, император отказался от всех придворных лекарей
и сам решал, что ему принимать. Истощение и кровохарканье не могло уже напугать его. Он
обреченно ждал удара. 19 января 1612 года умер лев Мухаммед, 20-го – его властитель.

Рудольфианский дух долго еще не рассеивался над Прагой, и некоторые городские реа-
лии люди по инерции толковали в духе странного императора. Скажем, Пороховую башню, сто-
ящую на границе Старого и Нового города, молва сочла алхимической лабораторией, а Злату
уличку в Граде заселили, в воображении своем, золотых дел мастерами, хотя жили там простые
стрелки дворцовой охраны.

Да и как было не поразиться чудесам этого города, где еврей (пусть и высочайшего поло-
жения, пусть даже сам рабби Лёв, создатель Голема) беседует о каббале с могущественным
владельцем Замка и чуть ли не “половины мира”.

Рипеллино не просто читал все, что написано о Праге, ее духе и мистике, но он читал
своих предшественников как поэт. Он видел, запоминал, внимал, он сам сучил золотую нитку
пражского волшебства. Может быть, это не рипеллинова догадка, но только у него я встретил
идею вывести чапековского “робота” из “рабби”, создателя Голема: фонетическая догадка уж
больно хороша.

Напав на полюбившуюся тему мистики, Рипеллино изнуряет своими пересказами второ-
степенной чешской беллетристики xix века, то и дело встраивая и свое повествование в этот
ряд, умножая и без того необозримую прагенсию – как называют весь корпус написанного о
Праге.

Как истинному поэту пражской анатомии, ему сладко уже само перечисление имен и
названий. Среди озвученных цитат он разгуливает, словно в музее восковых фигур: “Магиче-
ская Прага: сборище и склад хлама и реликвий, старых орудий, груда отбросов, блошиный
рынок, ярмарка всякого барахла и рухляди”. И словно соскребая с этого “барахла” все наци-
онально-религиозные признаки, Риппелино ведет свой рассказ так, что в пражской истории
нет ни Яна Гуса, ни болезненного окатоличивания Чехии, ни учения иезуитов, ни славянского
возрождения, ни национального самосознания. Поступательного развития нет, судьба города
не линейна, она сворачивается в свой клубок, подчиненный нескончаемому, циклическому
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переживанию своей химерической кармы, своего замкнутого демонического превращения из
одной алхимической субстанции в другую.

Рипеллино и в xix веке отыскивает все ту же тему, даже если для иллюстрации ее прихо-
дится цитировать совсем уж случайных литературных бродяг. С другой стороны, может быть,
он и прав: проживи Рипеллино чуть дольше, он застал бы один такой жизненный финал, кото-
рый доказал бы правоту всего поведанного им безумия: поэт Богумил Грабал, престарелый
чешский классик, такой древний, что он успел попасть под перо Рипеллино, окончил свои дни,
выпав из окна, пока кормил птиц на своем подоконнике.

В общем, Прага для поэта-сказителя – это “старинный фолиант с каменными страни-
цами, город-книга”, и он ее прочитывает с помощью всех чешских прозаиков, стихотворцев,
искусствоведов:

“Город, где слоняются сумасбродные шайки алхимиков, астрологов, раввинов, поэтов,
безглавых тамплиеров, барочных ангелов и святых, арчимбольдовских пугал, кукольников,
лудильщиков, трубочистов. Гротескный город с экстравагантными нравами и склонностью
к гороскопам, к метафизическому фиглярству, иррациональным порывам и непредвиден-
ным встречам, к стечению обстоятельств, к невероятному соединению противоположно-
стей”. Иными словами, “Големштадт”, да и вся Богемия, напоминает Рипеллино слова старой
цыганки из Аполлинера, – “дивная страна, которую надо миновать не задерживаясь, а не то
тебя сглазят, заколдуют, зачаруют, и ты останешься там навеки”.

Свой жанр Рипеллино определяет так: “Это мое пражское “Dittamondo” – несвязное, раз-
дробленное, искромсанное повествование, написанное в минуты неуверенности и немощи, с
постоянными терзаниями и отчаянием от неспособности все знать и все охватить (…) Так что
я слагаю эту книгу как заблагорассудится – нагромождение чудес, анекдотов, эксцентричных
номеров, коротких интермедий и несвязных отступлений”.

Все же, придвигаясь к новым временам, Рипеллино не может обойти главной драмы
богемской столицы – чужебесия. Хоть и была Прага построена чешскими руками, но преиму-
щественно по чужим лекалам – немецким, австрийским, итальянским архитектурным замыс-
лам. Конфликт культур и менталитетов закладывался изначально. Зато середина xix века дала
резкий толчок культурному самосознанию всех трех пражских общин. Это было время подъ-
ема идей славянства и падения (буквального падения) стен пражского гетто. В 1852 г. все сто-
личные евреи получили право селиться где угодно. Но былая соседская ревность уходить не
спешила.

По словам Эрвина Эгона Киша, “ни один немец не мечтал войти в круг чешской буржу-
азии, а в немецкое казино не ступала нога ни одного чеха. У этих двух национальностей были
свои парки, игровые залы, бассейны, ботанические сады, больницы, лаборатории, морги – все
было раздельным. Часто даже кафе и рестораны различались по языку, на котором говорили
их посетители. Чешское и немецкое академические сообщества не обменивались опытом и не
сотрудничали. Если Национальный театр, открытый в 1881 г., приглашал на гастроли театр
“Комеди Франсэз”, московский МХАТ или знаменитого певца, немецкие критики об этом даже
не упоминали, и в свою очередь чешские критики хранили молчание, когда в Ландестеатре в
1885 г. или в Новом немецком театре в 1888 г. выступали венский Бургтеатр, Энрико Карузо
или Адольф фон Зонненталь”.

Тем интересней читать у Рипеллино о литературном взаимопроникновении языков и
симпатий. Прежде всего, языки не могли не смешиваться: чешский “кишел немецкими идио-
мами”, “часто хороший германизм оказывался куда более чешским, чем древнее чешское выра-
жение”, а “пражский немецкий изобиловал богемизмами”. Существовал и “пражский вариант
идиша – mauscheldeutsch”. А как интересно в этом “оплоте мистагогии” раскрывается вдруг
этимология идишского “m’schugoim” (“сумасшедший”). Загадочный мистагог – это же просто
мишуген! “Этот лингвистический Вавилон, – говорит Рипеллино, – в рамках Габсбургской
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империи – огромного этнического плавильного котла, оттачивал умы и весьма активно стиму-
лировал фантазию и творчество”.

Вот этой фантазии и творчеству пражских литераторов за столетие, начиная с середины
xix века и до середины xx Рипеллино отдает половину своей книги. Здесь перечитаны и про-
цитированы практически все чешские, немецкие и еврейские авторы, которых только можно
отыскать в библиотечных каталогах, – Густав Майринк, Роберт Музиль, Оскар Винер (это он
назвал Прагу “городом трех народов”), Франц Верфель, Ян Неруда, Эрвин Эгон Киш, Яро-
слав Сейферт, Эмиль Фила, Пауль Леппин, Павел Эйснер, Отакар Бржезина, Иржи Волькер.
Поверьте, это только тонкий первый слой. Эрудиция Рипеллино вызывает настоящую оторопь.
Но, конечно, главными для него источниками цитат и характеристик остаются Макс Брод и
два его знаменитых “подопечных” – Франц Кафка и Ярослав Гашек, которых он в свое время
буквально вытащил из безвестности и вытолкнул на мировую сцену. Имя Брода, безусловно,
навсегда останется в числе непревзойденных литературных критиков и делателей славы.

Кстати, о двух главных литературных пражанах. Только пожив в этом городе, начинаешь
замечать, сколь по-разному относятся коренные жители к культу Гашека и Кафки. Создатель
Швейка – свой, сермяжный, пивной и гуляшевый. Его не очень-то ловко выдвигать на экспорт.
Кнедлики с капустой, они для себя. То ли дело тонкий, европеизированный Кафка – странно-
ватый, немного герметичный, ломкий, как сухое печенье. Достаточно посмотреть на туристи-
ческий товар: Прага хочет подавать себя не стыдным Швейком, но энигматичным Йозефом К.
Сувенирные магазины здесь, как, впрочем, и везде, – что твои фрейдовские кушетки.

Выбор перечитанной Рипеллино литературы тоже не случаен: он ищет доказательств
перетекания мистической энергии из эпохи в эпоху. Меняются сюжеты, но вечен дух праж-
ского безумия. И ему интересны лишь те, кто и триста, и четыреста лет спустя после Рудольфа
пытается по-своему осмыслить, что же это было, что за напасть такая пронеслась над здешней
жизнью, скрутила ее в бараний рог и осыпала звездной астрологической пылью, чье сияние до
сих пор освещает былые века.

“Сыпучая природа пражской истории, – скажет Рипеллино, – сотканная из крахов, подав-
лений и обвалов”. А все остальное – для краеведческих зануд.

Никого Рипеллино обмануть не старается. Он честно предупреждает: “Искателям безоб-
лачного счастья незачем сюда ехать. Прага вцепляется намертво, воспламеняя хитрым взором,
прельщая неосмотрительных путников, очутившихся в кольце ее стен”.

Надо сказать, что то ли под воздействием прочитанного о самих себе, то ли по велению
высших сил, но и сами чехи наконец-то признали, что визионерство и чудачество их прослав-
ленной истории имеет, должно быть, какие-то рациональные корни. Задумавшись над “пара-
доксальностью” своего национального характера, многие стали вопрошать, не похожа ли Прага
на древние Дельфы с их горными расселинами и дурманящими испарениями? В самые что ни
на есть наши дни министерство здравоохранения решило бороться со “странностями” добав-
лением в ежедневный рацион фтора, и теперь в каждом супермаркете вы найдете фторирован-
ные соль, крупы, соду и другие продукты. Глядишь, за поколение-другое чехи подкорректи-
руют состав своих микроэлементов, и будущему Рипеллино писать будет уже не о чем.

Перебирая и раскладывая, развешивая перед собою пражские картинки, Анджело Мария
Рипеллино в начале 1970-х разговаривал с нею, как с разлученной любовью: “Забавно, дорогой
мой город, чем больше тебя хотят русифицировать, тем больше ты пахнешь плесенью Габсбур-
гов”. Кто хочет русифицировать? Да ведь это о 1968 г. сказано, о так называемой “нормализа-
ции”, то есть завинчивании всех свобод и “разговорчиков”.

“Я хотел бы провести там свою старость”. Не вышло.
Так было или нет все то, о чем пишет в “Магической Праге” разлученный с нею ита-

льянский поэт? Сколько предшественников его божилось, что пражское волшебство – чистая
правда. Да и стоит ли отвергать (полу)тысячелетнюю сказку? Рипеллино не дает забыть, что на
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лбу у Голема было выведено слово: “Emet”, то есть Истина. А сотрешь первую букву и полу-
чишь: “Met”. Смерть.

Иван Толстой
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Магическая Прага

 
 

Глава 1
 

И поныне, каждое утро, в пять, Франц Кафка, в котелке, одетый в черное, возвращается
домой, на Целетну улицу (Цельтнергассе). И сегодня, каждую ночь, Ярослав Гашек в каком-то
кабачке вещает собутыльникам о вреде радикализма и о том, что здорового прогресса можно
достичь только в рамках закона1.

Прага и поныне живет под знаком этих двух писателей, которым лучше других удалось
изобразить ее неисцелимую обреченность, а значит, ее неблагополучие, хандру, лукавство и
изворотливость, ее притворство и висельный юмор.

И поныне, каждое утро, в пять, Витезслав Незвал, возвращаясь после обхода душных
пивных2 в свою мансарду в квартале Троя, ожидает парома через Влтаву. И сегодня, каждое
утро, в пять, выезжают из конюшен Смихова на своих повозках, запряженных тяжеловозами,
торговцы пивом. Каждое утро, в пять, в галерее трифория3 собора Святого Вита пробуждаются
готические бюсты монархов, архитекторов и архиепископов. И поныне два прихрамывающих
солдата, вооруженные винтовками с примкнутыми штыками, ведут Йозефа Швейка вниз от
Градчан через Карлов мост к Старому городу. И сегодня два лоснящихся и одутловатых госпо-
дина, два манекена из паноптикума, два робота в сюртуках и цилиндрах сопровождают Йозефа
К. по освещенному луной мосту в обратном направлении, к Страговским каменоломням, на
казнь4.

И поныне “Огонь” Арчимбольдо5, с пламенеющими кудрями, устремляется из Пражского
Града вниз и поджигает деревянные, покосившиеся лачуги гетто, шведы Кёнигсмарка6 тащат
пушки по Малой Стране, Сталин грозно моргает с громадного постамента7, солдаты марши-
руют по стране в постоянных маневрах, как после поражения в битве на Белой горе8. Прага все-

1 В 1911 г. Ярослав Гашек основал пародийную Партию умеренного прогресса в рамках закона и от нее баллотировался
в австрийский парламент под лозунгом “Если вы выберете нашего кандидата, мы вас защитим от землетрясения в Мексике”.
Партия, придуманная в пражском кабаке за бокалом пива, была допущена к имперским парламентским выборам и набрала
19 голосов. – Прим. ред.

2 Витезслав Незвал. Из моей жизни; Jiři Svoboda. Přítel Vítezslav Nezval. Praha, 1966, s. 203. – Здесь и далее сноски на
чешские источники приводятся по чешскому изданию Angelo Maria Ripellino “Magická Praha”, 2009. Перевод с итальянского:
Alena Hartmanová, Bohumír Klípa.

3 Трифорий – внутренняя галерея собора Святого Вита с портретными бюстами членов королевской семьи и других выда-
ющихся личностей. Бюсты созданы парлежовской мастерской в 1374–1385 гг. – Прим. ред.

4 Франц Кафка. Процесс. Здесь и далее пер. с нем. Р. Райт-Ковалевой. Цит. по: Франц Кафка / Соч. в 3 т. Т. 2. М.: Худож.
лит.; Харьков: Фолио, 1995, с. 288–292. – Прим. пер.

5 Арчимбольдо, Джузеппе (1527–1593) – итальянский живописец, декоратор, представитель маньеризма. В его творчестве
усматривают предвосхищение сюрреализма. Полотно “Огонь” – зловещее одушевление стихии (и драмы) Огня. Упоминание
автором полотна “Огонь” связано с частыми пожарами в Праге, от которых особенно страдали постройки еврейского гетто. –
Прим. ред.

6 Ханс Кристоф фон Кёнигсмарк (1600–1663) – шведский полководец, принимавший участие в осаде Праги во время
Тридцатилетней войны (1618–1648). – Прим. ред.

7 Памятник Сталину (“Народ Чехословакии – своему освободителю”) установлен в 1955 г. в честь 10-й годовщины осво-
бождения Праги Советской армией. Автор – скульптор Отакар Швец. За фигурой Сталина были изображены представители
народа: рабочие, крестьяне, военные. Располагался на Летенской смотровой площадке в пражском районе Голешовице и был
крупнейшей скульптурной группой в Европе (вес 14 000 т, длина 22 м, ширина 12 м, высота 15 м). Демонтирован (взорван)
в 1962 г. в связи с разоблачением культа личности И. В. Сталина. – Прим. ред.

8 Победа войск Габсбургов и их союзников над чешскими войсками в 1620 г. в битве на Белой горе привела к потере
чешскими землями политической самостоятельности – они стали наследственными владениями Габсбургов. К минимуму
были сведены права сословных сеймов. Начались феодально-католическая реакция, религиозные преследования, конфиска-
ция земельных владений чешского дворянства и городов, передача земли иностранцам (преимущественно немцам). – Прим.
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гда была “городом авантюристов”, читаем мы в одном из диалогов Милоша Мартена9, “веко-
вым гнездом авантюристов, без жалости и обязательств. Они слетались сюда стаями с четырех
концов света ради наживы, удовольствий и власти”, и “каждый будто отрывал и пожирал кусок
живой плоти этой бедной земли, отдававшей себя без остатка, не получая ничего взамен”10.

Слишком часто ее порабощали и опустошали грабежами, слишком часто она терпела
унижение и произвол, слишком часто становилась ареной для амбиций иностранных головоре-
зов, наводящих ужас орд ландскнехтов, подлых фанфаронов, которые проматывали и прожи-
рали все ее достояние. Сколько отвратительных свиных рыл, оказавшихся в силу обстоятельств
в Праге, со временем здесь оседали – рыцари в позолоченных доспехах, с выпяченной грудью
звонких кирас и плюмажами на шлемах; упитанные монахи всевозможных орденов и прелаты,
по которым плачет ад; всевозможные обер-жулики (нем. “Obergauner”), внезапно нагрянувшие
на мотоциклах с колясками11, изничтожавшие все и вся; макиавеллисты и вероломные бра-
тья12, монгольские физиономии из рассказов Майринка; а также несколько коллежских асессо-
ров с Кавказа13, подосланных препятствовать вольнодумию, толпы догматиков и солдафонов,
что, наводя автомат, несли идеологическую чушь, а также конклавы туповатых генералов, из
которых следует упомянуть ревностного служаку, кумачового генерала Епишева 14, увешанного
орденами и нашивками, недостойного доброго слова.

На пороге Второй мировой войны Йозеф Чапек, сгинувший впоследствии в нацистском
концлагере, поведал в цикле карикатур историю двух наглых сапог, двух скользких бродячих
тварей, что, умножаясь подобно саламандрам, разносят по всему миру обман, разрушение и
смерть15. И по сей день тяжелые сапоги попирают Прагу16, подавляя ее творческий и интеллек-
туальный потенциал, не позволяя вдохнуть полной грудью. И хотя все мы лелеем надежду, что
эти злополучные сапожищи, как и те, нарисованные Йозефом Чапеком17, сгинут на свалке Хро-

ред.
9 Милош Мартен, настоящее имя Милош Себеста (1883–1917) – чешский литературный критик, писатель, эссеист, пере-

водчик. – Прим. ред.
10 Пер. с чеш. К. Тименчик. См. Miloš Marten. Nad mèstem (1917). Praha, 1924, s. 24. – Прим. пер.
11 В 6 часов утра 15 марта 1939 г. немецкие войска вошли на территорию Богемии и Моравии. Им не было оказано сопро-

тивления, так как президент Чехословакии Гаха и министр иностранных дел Чехословакии доктор Хвалковский подписали
акт о капитуляции. Гитлер с триумфом прибыл в Прагу. Перед отъездом из Берлина он обратился к народу Германии и гордо
провозгласил: “Чехословакия перестала существовать!” См. Уильям Ширер. Взлет и падение Третьего рейха. Чехословакия
перестает существовать. Т. 3. М.: Воениздат, 1991. – Прим. ред.

12 Автор имеет в виду операцию “Дунай” – ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию 21 августа 1968 г.
Судя по воспоминаниям очевидцев, пражане удивлялись многонациональному составу Советской армии. Сам Анджело Мария
Рипеллино к операции, начавшейся 21 августа 1968 г., и последовавшим за ней событиям относился резко отрицательно. –
Прим. ред.

13 Выражение “коллежский асессор с Кавказа” связано с периодом Кавказской войны 1817–1864 гг. Для привлечения
чиновников на службу в гражданские учреждения Кавказского наместничества была введена практика льгот: производства
в коллежские асессоры в обход установленного порядка – без выслуги лет и без экзаменов. Выплачивалось сверх жалованья
дополнительное денежное вознаграждение, обеспечивались легкость продвижения по службе, потомственное дворянство и
пр. В военной табели о рангах чин коллежского асессора приравнивался к майору. В связи с событиями в Праге в августе
1968 г. аллегория автора понятна. – Прим. ред.

14 А. А. Епишев (1907–1985) – генерал армии, Герой Советского Союза. В 1962–1985 гг. возглавлял Главное политиче-
ское управление Советской армии и Военно-морского флота и демонстрировал особую твердость в идеологических вопросах.
Если общее руководство операцией “Дунай” на тот момент осуществлял главнокомандующий Объединенными вооруженными
силами стран Варшавского договора, заместитель министра обороны СССР, генерал армии И. Г. Павловский, то моральный
дух советских войск, участвующих в операции, обеспечивало ведомство А. А. Епишева. Алый цвет присутствовал в знаках
отличия форменной одежды генералов внутренних войск: на погонах, петлицах, кантах, на околыше фуражки, на лампасах. –
Прим. ред.

15 Речь идет о цикле карикатур Йозефа Чапека “Сапоги диктатора”. См. Josef Čapek. Diktátorské boty (1937), в: Dĕjiny
zblízka (Soubor satirických kreseb) / Под ред. Otakar Mrkvička. Praha, 1949. Ср. Jaromír Pečírka. Josef Čapek. Praha, 1961, s.
82. – Прим. пер.

16 В Италии книга Рипеллино увидела свет в 1973 г. – Прим. ред.
17 Йозеф Чапек (1887–1945) – чешский книжный иллюстратор, эссеист. Брат и по ряду работ соавтор писателя Карела
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носа, Великого Старьевщика, многие переживают, как бы это не произошло слишком поздно,
если принимать в расчет быстротечность жизни.

Чапека. – Прим. ред.



А.  М.  Рипеллино.  «Магическая Прага»

15

 
Глава 2

 
Детлев фон Лилиенкрон18 верил, что он уже когда-то жил в чешской столице, но не был

поэтом, а был капитаном ландскнехтов Валленштейна19,20. Я тоже убежден, что уже обитал
здесь в другие эпохи. Возможно, я последовал сюда за сицилийской принцессой Пердитой. Это
она в “Зимней сказке” Шекспира становится невестой принца Флоризеля, сына Полиссены и
царя Богемии. Или же я был учеником Арчимбольдо, “удивительного, изобретательнейшего
художника”, много лет прожившего при дворе Его Императорского Величества Рудольфа II21.
Я помогал писать его составные портреты – пугающие, вульгарные физиономии, словно покры-
тые бородавками или отекшие от золотухи, которые он варганил, сваливая в кучу фрукты,
цветы, колосья, солому, животных, как инки, что набивали щеки своих мертвецов ломтями
тыквы, а в глазницы вставляли золотые глазные яблоки22.

А может, примерно в те же века именно я – тот шарлатан в одной из лавок на Старо-
местской площади, кто сбывал всякий хлам и старье простофилям, а когда легавые раскрыли
мой обман, я дал деру из Праги, возвращаясь как сорока без хвоста. Или же я прибыл сюда
с Каратти, Аллипранди или Лугаро – с кем-нибудь из множества итальянских архитекторов,
положивших начало архитектуре барокко в городе на Влтаве. Но, глядя на семейный портрет
Дионисия Мизерони, с чашей из оникса в руке, созданный Карелом Шкретой (1653 г.)23, я
начинаю подозревать, что мне, полюбившему шлифовать слова, довелось работать в мастер-
ской этого резчика по камню и по совместительству – хранителя императорских коллекций.

А может, незачем погружаться столь глубоко в прошлое. Может, я был всего лишь одним
из тех итальянцев, что в прошлом веке стекались в Прагу для выполнения лепных работ или
открывали лавки по продаже гипсовых статуэток24. Хотя еще вероятнее, я был из тех, кто с
утра до вечера скитался по улочкам и дворикам богемской столицы с шарманкой. В навершии
моей шарманки, под стеклом, красовался маленький театрик. Я ставил шарманку на подставку,
поднимал укрывавший ее полог из мешковины и крутил ручку, а за стеклом театрика видне-
лась анфилада маленьких залов с зеркальными стенами, где танцевали миниатюрные пары:
щеголи во фраках и белых чулках и дамы в белом, в кринолинах, с миниатюрными веерами,
с прическами из разнообразно уложенных кос25.

Некоторые давно отождествили меня с мазилой Титорелли, служителем китча, писав-
шего, кроме портретов, убогие, однообразные пейзажи, которые многим не нравились – уж

18 Детлев фон Лилиенкрон (барон Фридрих Адольф Аксель фон Лилиенкрон, 1844–1909) – крупнейший немецкий поэт
второй половины xix – начала xx века. Влияние Лилиенкрона на свое творчество признавали крупнейшие немецкие поэты:
Рильке, Гофмансталь, Бенн, Моргенштерн. – Прим. ред.

19 Ср. Oskar Wiener. Alt-Prager Guckkasten (Wanderungen durch das romantische Prag). Prag – Wien – Leipzig, 1922, S. 87.
20 Альбрехт Венцель Эусебиус фон Валленштейн (Вальдштейн) (1583–1634), герцог Фридландский и Мекленбургский –

чешский дворянин, выдающийся полководец времен Тридцатилетней войны (1618–1648), один из богатейших людей региона
того времени. Участвовал в подавлении Чешского восстания 1618–1620 гг. Ему принадлежит фраза: “Война кормится вой-
ною”, ставшая девизом и призывом к действию для всех ландскнехтов, санкционируя грабежи, убийства, поджоги, насилие.
Фридрих Шиллер посвятил невероятной судьбе полководца трилогию “Валленштейн” (1799). – Прим. ред.

21 См. Gregorio Comanini. II Figino ovvero Del fine della pittura, в: Trattati d'arte del Cinquecento / Под ред. Paola Barocchi,
III, Bari, 1962, p. 257.

22 Ср. Alfred Métraux. Les Incas. Seuil, 1983.
23 Карел Шкрета (Карел Шкрета Шотновски из Заворжич, 1610–1674) – один из крупнейших чешских живописцев эпохи

барокко и крупнейший мастер чешского реалистического портрета, по существу, основатель этого жанра. Семейный портрет
пражского резчика-ювелира Дионисия Мизерони (1653; Прага, Национальная галерея) пронизан жанровыми элементами.
Ювелир представлен в окружении многочисленного семейства, на втором плане изображены подмастерья, занятые трудом в
солидно оборудованной мастерской. – Прим. ред.

24 См. Ignát Herrmann. Před padesáti lety, i. Praha, 1926, s. 86.
25 Ignát Herrmann. Před padesáti lety, iii, s. 44–45.
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“слишком мрачные”26. А кто-то считает, что я был тем итальянцем – клиентом банка, кото-
рому К. в “Процессе” Кафки, немного владевший итальянским и разбиравшийся в вопросах
искусства, собирался показать достопримечательности Праги. Южное происхождение этого
клиента, его надушенные “пышные иссиня-черные с проседью усы”, “коротенький, ловко скро-
енный пиджачок”, а также порывистые жесты подвижных рук позволяют мне предположить,
что неспроста я почувствовал к нему столь удивительную близость. Если это так, то мне без-
мерно жаль, что в то сырое, дождливое, холодное утро я не пришел на встречу у собора, возве-
денного в xiv веке Матьё (Матиашем) Аррасским и Петром Парлержем из Гмюнда27; мне жаль,
что я заставил господина прокуриста28 ждать напрасно.

Если я также напомню, что Титорелли назван “доверенным лицом в суде”29 и что ита-
льянский клиент – тайный инструмент, лишь пешка в ничтожной игре, то окажется, что я и
сам по уши увяз в пагубной путанице обвинений, доносов, секретных посланий, приговоров,
шпионажа, составляющих тайну и тяжкий крест Праги.

Одно ясно, я веками брожу по городу на берегу Влтавы, смешиваясь с толпой, скитаюсь,
слоняюсь, вдыхаю тяжелый дух пивных и поездов, зловоние речного ила. Вы можете повстре-
чать меня там, где, как утверждает Иржи Коларж30, “невидимые руки месят на досках тротуа-
ров тесто пешеходов”31, там, где, по словам Владимира Голана32, “гренки улиц, натертые чес-
ноком толпы, слегка воняют”33.

26 Франц Кафка. Процесс, с. 242. – Прим. пер.
27 Речь идет о соборе Святого Вита. Матьё Аррасский (ок. 1290–1352), фламандский архитектор, строитель, каменотес –

автор проекта собора, а Пётр Парлерж (1330 или 1333–1399), немецкий архитектор и скульптор, достраивал собор после
смерти Матьё Аррасского. – Прим. ред.

28 Франц Кафка. Процесс, с. 270–274. Павел Эйснер (Pavel Eisner. “Proces” Franze Kafky, комментарий к чешскому переводу
“Процесса”. Praha, 1938, s. 222) утверждает, что Кафка страдал чем-то вроде “итальянского комплекса” – возможно, еще с тех
пор (1907), когда он служил в пражском филиале “Assicurazioni Generali”. В ноябре 1907 г. Кафка писал Хедвиге В.: “Я изучаю
итальянский язык, так как сначала, по-видимому, поеду в Триест”. (Пер. с нем. В. Белоножко. Письма к Хедвиге Вайлер. См.
Франц Кафка. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М.: Терра – Книжный клуб, 2009.) Об этом “комплексе” свидетельствуют также фамилии
Сордини и Сортини в “Замке”. – Прим. пер.

29 Франц Кафка. Процесс, с. 228. – Прим. пер.
30 Иржи Коларж (1914–2002) – известнейший чешский поэт, коллажист, график и скульптор. Входил в “Группу 42”, объ-

единявшую представителей чешского авангарда. Искал плоскости соприкосновения пластического искусства и литературы. В
искусстве коллажа выстроил свою оригинальную систему жанровых разновидностей. Его “лоскутажи”, “клокажи”, “комкажи”
обрели мировую славу и выставляются в крупнейших музеях мира, а иллюстрации к романам Ф. Кафки тиражируются на
художественных открытках. – Прим. ред.

31 Jiří Kolář. Svědek, в: Ódy a variace. Praha, 1946, s. 31.
32 Владимир Голан (1905–1980) – чешский поэт, философ, переводчик. Самая выдающаяся поэма – “Ночь с Гамлетом”.

Считается, что талант Голана в этой поэме достигает уровня Уильяма Шекспира. – Прим. ред.
33 Vladimír Holan. První testament (1939–1940). Praha, 1940, s. 11.
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Глава 3

 
“Прага не отпустила. Нас обоих. У этой матушки – когти. Так что следует смириться

или… с двух сторон мы должны ее поджечь, от Вышеграда и от Градчан, тогда бы, возможно,
мы от нее отделались. По-видимому, ты воспринял это почти карнавально” – такие слова пишет
Кафка в письме Оскару Поллаку34 20 декабря 1902 г.35

Старинный фолиант с каменными страницами, город-книга36, на листах которой “еще
столько предстоит читать, мечтать, понять”37, город трех народов (чехов, немцев и евреев) и,
согласно Бретону, магическая столица Европы38, Прага – прежде всего, питомник призраков,
арена колдовства, источник Zauberei (нем. “колдовство, волшебство”), а также kouzelnictví (по-
чешски) и kíschef (на идише). Она увлекает нас, словно в западню, своими туманами, своими
злыми чарами, отравленным медом своих речей и уже не освободит, не отпустит. “Снова и
снова опутывает своими чарами, – писал Арношт Прохазка39, – старая ведьма Прага”40.

Искателям безоблачного счастья незачем сюда ехать. Прага вцепляется намертво, вос-
пламеняя хитрым взором, прельщая неосмотрительных путников, очутившихся в кольце ее
стен. Потерпевший финансовый крах банкир и оккультист Майер становится здесь сочини-
телем спиритических историй, мистиком и шарлатаном Майринком. Зачарованный ею, и я
барахтаюсь в ее матовом хрустале, подобно Пьеро, в одном из рассказов Майринка41 задох-
нувшемуся в бутылке. Я продал ей свою тень, как Петер Шлемиль42 черту. Но взамен она пла-
тит мне с лихвой, став клондайком моего духа, удивительным предлогом для моих словес-
ных каприччо, моих Nachtstücke (нем. “маленькая ночная серенада”). Я часто повторяю слова
Незвала:

Я склоняюсь над глухими уголками Праги
Что плетет свое зарево печали
Дым харчевен прерывает щебетанье птиц
Вечер-гармонист скрипит и стонет створками дверей
Длинные тяжелые ключи запирают неразгаданные тайны
А следы рассыпаны как разорванные четки43.

Этот “гармонист” словно сошел с одного из полотен Йозефа Чапека: я часто встречал
его в Дейвице или в других кварталах на окраине города. “Prag, die Stadt der Sonderlinge und

34 Оскар Поллак (1883–1915) – чешский искусствовед, автор многочисленных исследований по истории искусства, осо-
бенно в области ренессанса и барокко. Соученик Франца Кафки по немецкой гимназии. – Прим. ред.

35 Пер. с нем. В. Белоножко. Франц Кафка. Письма к Оскару Поллаку. См. Франц Кафка. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М.: Терра –
Книжный клуб, 2009. – Прим. пер.

36 Vítězslav Nezval. Město kniha (1936), в: Básně všedního dne (Dílo xii). Praha, 1962, s. 148–149.
37 Josef Hora. Praha ve snu, из сб.: Proud. Praha, 1946, s. 61.
38 André Breton. Introduction à l'oeuvre de Toyen, in: André Breton – Jindřich Heisler – Benjamin Péret. Toyen. Paris, 1933, p. ii.
39 Арношт Леопольд Антонин Прохазка (1869–1925) – чешский поэт, эссеист, редактор, литературный критик, переводчик

модернистской европейской литературы. Один из ведущих представителей чешского литературного декаданса. – Прим. ред.
40 Arnošt Procházka. Kouzlo Prahy (1913), в: Rozhovory s knihami, obrazy i lidmi. Praha, 1916, s. 96.
41 Густав Майринк. Человек в бутылке. – Прим. пер.
42 Петер Шлемиль – герой повести А. Шамиссо “Удивительная история Петера Шлемиля” (1813). Шлемиль, желая попра-

вить дела, продает свою тень дьяволу, а взамен получает волшебный кошелек, постоянно наполняющийся деньгами. – Прим.
ред.

43 Пер. с чеш. Л. Будаговой. См. Vítězslav Nezval. Večerka, из сб.: Praha s prsty deště (1936), в: Dílo, VI. Praha, 1933, s.
123. – Прим. пер.
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Phantasten, dies ruhelose Herz von Mitteleuropa”44. Город, где слоняются сумасбродные шайки
алхимиков, астрологов, раввинов, поэтов, безглавых тамплиеров, барочных ангелов и святых,
арчимбольдовских пугал, кукольников, лудильщиков, трубочистов. Гротескный город с экс-
травагантными нравами и склонностью к гороскопам, к метафизическому фиглярству, ирра-
циональным порывам и непредвиденным встречам, к стечению обстоятельств, к невероятному
соединению противоположностей или же к тем “ошеломляющим совпадениям”, о которых рас-
суждает Бретон45. Где палачи, как у Кафки, похожи на лысых теноров с двойным подбород-
ком46, где можно наткнуться на “говорящих кукол” (“mluvící panny”) Незвала, подобных кук-
лам Ханса Беллмера47, с лысой головой и фарфоровыми ушами48, или кафкианской Лени –
русалке с перепонкой между безымянным и средним пальцами49.

Твоя судьба – предсказывал Тихо Браге Рудольфу II – связана с судьбой твоего люби-
мого льва: и действительно, Рудольф скончался (в январе 1612 г.) через несколько дней после
смерти своего питомца50. Это тот самый Рудольф – первостепенный персонаж города на Влтаве,
созерцатель звезд и почитатель оккультных искусств, которого Булгаков по заслугам включил
в ряды знаменитых мертвецов, приглашенных на Бал сатаны.

Временами Големштадт распространяется на всю Богемию – пограничную землю, пере-
кресток, открытый всем ветрам, “в середине Европы, где – по словам Роберта Музиля51 – пере-
секаются старые мировые оси”52. В одном из рассказов Аполлинера старая цыганка из какой-то
боснийской деревни соглашается поехать в Богемию, “дивную страну, которую надо миновать
не задерживаясь, а не то тебя сглазят, заколдуют, зачаруют, и ты останешься там навеки”53.
Эх, как бы я мечтал как-нибудь летом отправиться в пешее путешествие по богемской про-
винции, от замка Добржиш до Противина, от Воднян до Глубоки-над-Влтавой, заваливаться,
нечесаным, в кабаки с засаленными скатертями и затхлым пивом, пугать уток на гумне, спать
на траве, легкомысленно, бесшабашно, подобно “полевым лилиям с простодушной апостоль-
ской душой”, подобно бродягам Карела Томана54, распутному барочному художнику Петру
Брандлу55 или Ярославу Гашеку.

44 “Прага, город чудаков и визионеров, это неугомонное сердце Миттельевропы”. См. Oskar Wiener. Deutsche Dichter aus
Prag. Wien – Leipzig, 1919, S. 3. – Прим. пер.

45 Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель, поэт, основоположник сюрреализма. Речь идет о его произведении
“Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу”/ Пер. С. Исаева. См. Антология французского сюрреализма 20-х годов. – М.:
ГИТИС, 1994. – Прим. пер.

46 Франц Кафка. Процесс, с. 289. – Прим. пер.
47 Ханс Беллмер (1902–1975) – немецкий график, скульптор, фотохудожник, книжный иллюстратор, писатель. В 1934 г.

в частном издательстве немецкого города Карлсруэ была подпольно издана книга Беллмера “Куклы” (“Die Puppe”), в которую
вошли 10 фотографий шарнирных кукол, сконструированных художником и скомпонованных в форме tableaux vivants – живых
картинок. Работая над эротизированным образом деформированной куклы, он расчленял манекены на фрагменты, мешал
конечности и органы, исследуя тонкие грани между живым и механическим, телом и пластикой, страстью и бесстрастностью.
Был причислен к представителям дегенеративного искусства и вынужден эмигрировать во Францию. – Прим. ред.

48 Ср. Vítězslav Nezval. Mluvící panna, в: Zpáteční lístek. Praha, 1933, s. 171–176.
49 Франц Кафка. Процесс, с. 200. – Прим. пер.
50 Ср. Eduard Herold. Lví dvůr, в: Podivuhodné příběhy ze staré Prahy / Под ред. Karel Krejčí. Praha, 1971, s. 142–144.
51 Роберт Музиль (1880–1942) – австрийский писатель, драматург и театральный критик. Его произведения отличаются

глубоким психологизмом и стилистическим совершенством. Широко известен философско-сатирический роман “Человек без
свойств” (1930–1943) – своеобразная энциклопедия различных школ и направлений западной мысли xx века. – Прим. ред.

52 Роберт Музиль. Человек без свойств / Пер. с нем. С. Апта. М.: Ладомир, 1994; М.: Эксмо, 2007. – Прим. пер.
53 Пер. с фр. Е. Баевской. См. рассказ “Отмыка” в сборнике “Ересиарх и К°”, цит. по: Аполлинер Гийом. Эстетическая

хирургия. СПб.: Симпозиум, 1999, с. 252. – Прим. пер.
54 Карел Томан. Бродяги / Пер. И. Гуровой. См. Антология чешской поэзии. М.: Худож. лит., 1956, с. 352. – Прим. пер.
55 Ян Петр Брандл (также Питер Брандль, 1668–1735) – художник, один из главных представителей чешского барокко.

Прославился разгульной жизнью. Несмотря на обилие заказов, часто оказывался без средств к существованию. Исполнял
алтарные образы для церквей Богемии. Был известен как портретист. Его работами полнятся музеи Праги. – Прим. ред.
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Ницше в автобиографии “Се Человек” утверждает: “Когда я ищу другого слова для
музыки, я всегда нахожу только слово «Венеция»”56. Я же говорю: если я ищу другого слова для
тайны, я нахожу только одно слово – Прага. Пасмурная и меланхоличная, она подобна комете,
словно огнем обжигает ее красота, коварная и двусмысленная, как в анаморфозах маньеристов,
с ореолом траура и распада, с гримасой вечного разочарования.

Наблюдая за ней вечером с холма Градчаны, Незвал заметил: “Когда смотришь отсюда57,
как Прага один за другим зажигает свои огни, ощущаешь странный зуд – будто кто-то толкает
тебя очертя голову броситься в озеро-мираж, в котором явился тебе заколдованный чудо-град о
ста башнях. Чувство это повторяется каждый раз, когда здесь, над черным озером крыш-звезд,
застает меня колокольный звон, неизменно вызывая в моей фантазии картину некоей абсолют-
ной дефенестрации58!..”. В этом ярком сравнении точно схвачена связь между печальным пей-
зажем, пропитанным мировой скорбью, многократно умноженной отражениями в реке, словно
в зеркалах, и сыпучей природой пражской истории, сотканной из крахов, подавлений и обва-
лов.

Но еще до Незвала Милош Мартен сходным образом обрисовал сущность таинствен-
ной Праги, которая заметнее всего, если смотреть на нее с высоты Градчан на закате: “Еще
немного  – и вспыхнут в черном хрустале ночи огни, сотни обращенных вверх мерцающих
очей”… “Я знаю их все! Караульные огни набережных, отраженные в зеркале искрящейся
реки, – этакая пылающая аллея, поднимающаяся по холму в бесконечность, а там, наверху,
куст свечей, которые зажигаются что ни день на катафалке очередного покойника. И светящи-
еся глаза хищника внизу, у моста, и косой взгляд домика, похожего на физиономию смеюще-
гося китайца”59.

Двуличный город на Влтаве не открывает своих карт. Старомодное жеманство, с которым
Прага делает вид, что представляет собой лишь nature morte60, лишь отблеск былой роскоши,
бледный пейзаж в стеклянном шаре, – только усиливает ее колдовские чары. Она лицемерно
проникает в душу с помощью колдовства и загадок, ответ на которые известен лишь ей одной.
Прага не отпускает никого из тех, кого пленила.

56 Ф. Ницше. Ecce Homo: как становятся сами собою / Пер. Ю. Антоновского. См. Фридрих Ницше. Ecce Homo. Антихрист.
М.: Азбука – Аттикус, 2011, с. 5–124. – Прим. пер.

57 Пер. с чеш. Н. Зимяниной. Цит. по: Витезслав Незвал. Избранное. Т. 2. Воспоминания. Очерки. Эссе / Сост., примеч.
Л. Будаговой. М., 1988, с. 37. – Прим. пер.

58 Дефенестрация (от лат. приставки de (в общем случае – “извлечение”) и существительного fenestra – “окно”) – акт
выбрасывания кого-либо из окна. Автор намекает на чешский исторический политический феномен, на ряд событий, имею-
щих далеко идущие последствия. Первая пражская дефенестрация – убийство членов городского совета толпой радикальных
гуситов 30 июля 1419 г.: двенадцать человек, членов пражской мэрии и слуг старосты, были выброшены из окон ратуши и
растерзаны толпой. С этого эпизода началась гуситская революция, потрясшая всю Европу. Следующая дефенестрация не
вызвала глобальных потрясений и состоялась 24 сентября 1483 г.: во время кровавой городской междоусобицы из окон были
выброшены бургомистр Старого Места и тела семерых убитых членов городского совета Нового Места. Событие, названное
Второй пражской дефенестрацией, состоялось 23 мая 1618 г., когда представители чешских сословий во главе с графом Тур-
ном выбросили из окна Пражского Града регентов Чешского королевства Славату и Мартиница и их секретаря Фабриция,
обвинив их в произволе и предательстве интересов страны. Они не погибли, поскольку приземлились в кучу навоза. Католи-
ческая церковь объясняла это чудесное спасение помощью ангелов в правом деле. Данное событие не осталось без послед-
ствий: началось Чешское восстание 1618–1620 гг., ставшее увертюрой к Тридцатилетней войне. См. гл. 70. – Прим. ред.

59 Пер. с чеш. К. Тименчик. Miloš Marten. Nad městem, cit., s. 20.
60 Nature morte – натюрморт (фр.). – Прим. ред.
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Глава 4

 
Не случайно многие писатели эпохи Сецессиона61 изображали город на Влтаве подоб-

ным льстивой и коварной женщине, капризной блуднице. С “темной Соломеей” сравнивает
ее Оскар Винер62: “Кто хоть раз заглянул в ее глубокие очи, трепещущие и таинственные, на
всю жизнь остается завороженным этой колдуньей… даже те, кого не уничтожила любовь к
Праге, заболевали вечным томлением”63. Ему вторит Милош Мартен: “Она прекрасна. Обо-
льстительна, как женщина, и, как женщина, неуловима, в голубой вуали сумерек, под которой
она свернулась калачиком у цветущего откоса, прикованная стальным поясом своей реки, усе-
янная изумрудами медных куполов…”64. И Милош Иранек65 тоже пишет: “Бывают отдельные
вечера, когда Прага, наша грязная, грустная, трагическая Прага в закатных лучах преобража-
ется в сказочную златовласую красавицу, в чудо сияния и света”66.

Уже Вилем Мрштик67 в романе “Санта Лючия” (1893) изобразил город как “черную
красавицу”, “черную соблазнительницу”, “прикрытую неглиже белых влтавских туманов”68. В
конце xix века для молодых людей из моравской провинции Прага, с ее благородными двор-
цами, с ее рекой и легендами, подобно Москве для трех сестер, была источником бессонницы,
миражом, желанным огнивом. Без планов на будущее, без цели и средств слетались они из
отдаленных деревень по направлению к столице, то есть по направлению к неизвестности, и
попадали в ее колдовские сети, причем многие из них навсегда.

Герой романа “Санта Лючия” Иржи Йордан, сын простого рабочего из Брно, очарован-
ный городом на Влтаве, своей землей обетованной, попавшись в ловушку собственной фан-
тазии, отправляется туда изучать юриспруденцию. Он любит Прагу как женщину во плоти, с
нездоровым вожделением69. Но Прага не податлива по отношению к влюбленным в нее: “она
задушит в своих каменных объятиях простодушного поклонника, восторженного мечтателя из
Брно, привязанного к ней всеми чувствами своей порывистой души”70. Приходит зима, никому
до него нет дела, и, растратив жалкие сбережения, он страдает от холода и голода, испытывает
тысячи лишений, как и все провинциальные студенты, разорившиеся в столице.

И тогда Йордан “сгорает в хмельном пламени Праги подобно хрупкому мотыльку”71.
Но разочарование не охлаждает его пыл: “…она по-прежнему обольщала его, греховодница,
влекла к себе даже тогда, когда он смотрел на нее издали, а она дремала во тьме. Соблазни-
тельница покоилась в объятиях тех, кто ей больше платил”, “она шипела у него за спиной,
сопровождая глухим шумом подавленные вздохи своих ненасытных губ, а когда ничего дру-

61 Сецессион (нем. Sezession, от лат. secessio – отход, отделение, обособление) – название ряда немецких и австрийских
художественных обществ конца xix – начала xx века, представлявших новые течения в искусстве и возникших на почве оппо-
зиции официально признанному академизму. Объединял преимущественно представителей стиля модерн. Наиболее известны
Мюнхенский сецессион, Берлинский сецессион и Венский сецессион. – Прим. ред.

62 Оскар Винер (1873–1944) – пражский еврейский немецкоязычный писатель и поэт, представитель первой волны экс-
прессионизма, член литературно-художественной группы “Юная Прага” (1895). Лучше всех выразил специфику многонаци-
ональной Праги, назвав ее Dreivolkerstadt (нем. “город трех народов”). – Прим. ред.

63 Oskar Wiener. Deutsche Dichter aus Prag, cit., S. 5.
64 Miloš Marten. Nad městem, cit., d., s. 21.
65 Милош Иранек (1875–1911) – чешский живописец, один из основателей чешского современного искусства. – Прим. ред.
66 Miloš Jiránek. O krásné Praze, в: Dojmy a potulky (1908), ныне в: Dojmy a potulky a jiné práce. Praha, 1959, s. 43.
67 Вилем Мрштик (1863–1912) – чешский писатель, драматург, переводчик и литературный критик, в литературе пред-

ставлял чешский реализм. – Прим. ред.
68 Vilém Mrštík. Santa Lucia. Praha, 1948, s. 137–139.
69 Ср. Jiří Karásek Ze Lvovic. Vilém a Alois Mrštíkové, в: Impressionisté a ironikové. Praha, 1903, s. 76–77.
70 F. X. Šalda. Vilém Mrštík, в: Duše a dílo (1913). Praha, 1947, s. 115.
71 Arne Novák. Praha a slovesná kultura, в: Kniha o Praze, iii / Ed. A. Rektorys. Praha, 1932, s. 17. Ср. Vladimír Justl. Bratří

Mrštíkové. Praha, 1963, s. 12–14.
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гого не оставалось, пронзительным гулом напоминала ему издали, что все новые поезда при-
ближаются к ее телу, и все новые толпы, все новые жертвы пропадают в ее бездонном лоне”72.

Замечательный образ  – поезда, что приближаются к лону этой, конечно, не
“мамочки” (чеш. “matička”), но обольстительницы, ветреной распутницы, что наряжается в
мерцающие огни бистро и кутается в развевающиеся халаты туманов, словно в экстравагантные
бордельные неглиже. Так и подумаешь, что чем отозваться на преданность несчастного разо-
ренного студента, скорее уж она уступит домогательствам какого-нибудь богатого провинци-
ального мамелюка, искателя любовных утех, эдакого “баальбота”73, с огромной часовой цепоч-
кой на животе, подобного тому, кого Верфель74 в своем рассказе включил в число клиентов
шикарного борделя.

И вот Йордан, больной, голодный, отощавший, в дырявых башмаках и без пальто, бро-
дит по Праге как во сне, в жару и бреду, томимый ее ненастьями, израненный ее манящими
взглядами, – отвергнут, изгнан, чужой. Он слоняется по городу и все это время ведет нескон-
чаемый разговор с каменной кокеткой, которая и манит его, и ускользает от него, безразличная
к его страданиям, к его безнадежным скитаниям. Его подберут, бездыханного, на улице, и он
умрет в больнице, но до последнего вздоха будет сиять в его глазах образ Праги, тщеславной
дамы, манящей и провоцирующей, вызывающей в памяти женские создания с картин эпохи
Сецессиона. И действительно, что-то в чувственной и гулящей атмосфере города на Влтаве
напоминает этих томных женщин, “белых камелий”, которых в начале xx века напишет Макс
Швабинский75.

В гармоничной череде акварели и гуаши, которыми окрашен роман, есть налет импрес-
сионизма. Мрштик, с удивительным мастерством живописца, передает тончайшие и неощути-
мые оттенки атмосферы, изменения погоды, палитру богемской столицы, призрачную Санта
Лючию в разные часы дня и ночи: лунные проблески и голубоватые тени, белизну заснеженных
крыш, сверкающую жемчужную нить реки, тусклый желтоватый свет газовых фонарей. Жем-
чужная Прага Вилема Мрштика, с ее мерцающими и неясными очертаниями, размытыми во
влажном воздухе Влтавы, как будто растворяется, подобно Лой Фуллер76, в колыхании пере-
ливчатых вуалей туманов, в вихре многоцветных огней, окутывающих ее, словно шелка.

72 Vilém Mrštík. Santa Lucia, cit., d., s. 231.
73 “Что же до выражения “баальбот”, то обозначало оно богатого мужчину из провинции, который ночи напролет, основа-

тельно и обстоятельно освежает в столице свою любовную жизнь, ни геллера, впрочем, не платя сверх таксы”. Франц Верфель.
Дом скорби/ Пер. с нем. А. Кантора. См. Франц Верфель. Черная месса. М.: Эксмо, 2005. – Прим. ред.

74 Франц Верфель (1890–1945) – австрийский поэт, романист и драматург. – Прим. ред.
75 Макс Швабинский (1873–1962) – чешский живописец, выдающийся график, народный художник Чехословакии. См.

Antonín Matějček. Max Švabinský. Praha, 1947, s. 20–22; Jan Loriš. Max Švabinský. Praha, 1949, s. 100–104. – Прим. ред.
76 Лой Фуллер (Loïe Fuller, настоящее имя – Мария Луиза; 1862–1928) – американская актриса и танцовщица, основатель-

ница танца модерн. Танцевала в развевающихся тканях, на стекле, подсвеченном снизу. Ее танец неоднократно зарисовывал
А. Тулуз-Лотрек. – Прим. пер.
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Глава 5

 
Ныне, вдали от Праги, возможно навсегда77, я спрашиваю себя, существует ли она на

самом деле или это воображаемый край, подобный Польше короля Убю78. И тем не менее каж-
дую ночь, гуляя во сне, я чувствую ногами каждый камень мостовой Староместской площади.
Я часто езжу в Германию, чтобы смотреть издали, подобно дрезденскому студенту Ансельму79,
на зубчатые горы Богемии. Mein Herr, das alte Prag ist verschwunden80.

Вера Лингартова81, мы с вами – как призрачный рой изгнанников, несем из конца в конец
земли ностальгию по этой потерянной стране. Портретист эпохи барокко Ян Купецкий, изгнан-
ный из страны за евангелическую веру, где бы он ни жил – в Италии, Вене или Нюрнберге, –
никогда не прекращал называть себя богемским художником (“pictor bohemus”) и до послед-
него дыхания остался приверженцем чешского языка и веры Богемских братьев82. Подобным
образом барочный гравер Вацлав Холлар83, проживая в изгнании во Франкфурте-на-Майне,
Страсбурге, Антверпене или Лондоне, ощущал себя чехом, о чем свидетельствуют его много-
численные офорты, подписанные “Wenceslaus Hollar Bohemus”; на одном из них стоит экспли-
кация: “Dobrá kočka, která nemlsá” (чеш. “Хороша та кошка, что не прожорлива”); чешские
слова “лес” (“les”) и “поле” (“pole”) включены в его рисунки и в многочисленные виды Праги84.

Богемская столица, докучно перемалывающая свою грустную муку, в холоде нашей
памяти предстает перед нами уже потускневшей и окоченевшей всего через несколько лет
изгнания – потускневшей, но еще более сказочной, как в ваших рассказах, Вера Лингартова.
Проза Лингартовой, особенно в шести “каприччо” из книги “Промежуточное исследование
едва минувшего” (“Meziprůzkum nejblíž uplynulého”, 1964), пытается перенести приемы начер-
тательной геометрии в измерение языка85. Композиция ее этюдов представляет собой фугу
сольных линий и точек, сюиту проекций, изгибов, сечений и вращений геометрических тел. Но
этот геометрически точный мир окутан плотной ватой тумана (туман совпадает с провалами
памяти). Контуры всех вещей, природа и даже камни растворяются в рваных клочьях молочно-
белого воздуха, как на картинах Йозефа Шимы86, а их форма, изменчивая и мимолетная, лишь
слегка проглядывает сквозь дымку странного пейзажа, изображенного писательницей.

77 Репортажи Рипеллино из чехословацкой столицы в августе 1968 г., во время введения войск стран – участниц Варшав-
ского договора, стали впоследствии поводом, чтобы навсегда закрыть для него въезд в ЧССР. – Прим. ред.

78 Речь идет о пьесе французского поэта, прозаика и драматурга Альфреда Жарри (1873–1907) “Король Убю” / Пер. с фр.
Н. Мавлевич. См. Король Убю и другие произведения. М.: Б.С.Г. – Пресс, 2002. – Прим. пер.

79 Студент Ансельм – герой сказки Э. Т. А. Гофмана “Золотой горшок” (1814), бедняк и неудачник, над которым тяготеют
роковые силы, превращающие его жизнь в цепь трагических злоключений. – Прим. ред.

80 Нем. “Сударь мой, пропала старая Прага”.
81 Вера Лингартова (род. 1938) – основательница чешской экспериментальной прозы, историк искусства, поэт, переводчик,

редактор и теоретик искусства. Живет во Франции. – Прим. ред.
82 См. Jaromír Neumann. Český barok. Praha, 1969, s. 65–66. – Прим. пер. Чешские братья, Богемские братья (в Моравии –

Моравские братья) – чешская религиозная секта, возникшая в середине xv века после поражения таборитов и оформивша-
яся в независимую от папского Рима церковную организацию. Первые общины проповедовали бедность, отказ от мирской
деятельности, смирение, непротивление злу. С конца xv века сосредоточили свою деятельность на просвещении – основы-
вали школы, типографии. Преследовались властями; после разгрома Чешского восстания 1618–1620 гг. были разгромлены,
изгнаны из Чехии и Моравии. – Прим. ред.

83 Вацлав Холлар (Венцель Голлар, 1607–1677) – чешский график и рисовальщик, работал в технике офорта. – Прим. пер.
84 Ср. Eugen Dostál.Václav Hollar. Praha, 1924, s. 20, 134; Johannes Urzidil. Hollar: A Czech Emigré in England. London, 1942,

p. 22–23, 29.
85 Ср. Daniela Hodrová. Umění projekce. Orientace. Praha, 1968, č. 3.
86 Йозеф Шима, Жозеф Сима (1891–1971) – чешский и французский художник, видный представитель сюрреализма, а

позднее – абстрактной живописи, один из основателей художественной группы “Деветсил”. В 1960-е годы создал крупнейшее
монументальное произведение – цикл витражей в соборе Сен-Жак в Реймсе. См. Josef Šíma. Каталог выставки в Националь-
ном музее современного искусства (Musée National d'Art Moderne). Париж (7 ноября – 23 декабря 1968 г.), с текстами Jean
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Марионетки замысловатых умственных маневров, они – лишь анемичные продолжения
и альтер эго самой писательницы, такие же сомнамбулические, точно грезящие наяву, как и
она сама. Бледная, со щеками, словно выкрашенными свинцовыми белилами, Вера напоминает
восковых кукол из витрин парикмахерских, “говорящих кукол”, или те загадочные овальные
формы, которые пленяли пражских сюрреалистов. Она, как и ее аморфные создания, излучает
аромат тайны, создает ореол необъяснимости повсюду, где бы ни оказалась.

Если Богумил Грабал87 в своей прозе много черпает из пражской уличной культуры, в
стиле рекламного плаката и китчевых старых альбомов, то Лингартова выстраивает свои голо-
воломки на постоянных отсылках к старым чешским мастерам, среди которых, кроме Шимы,
сюрреалисты Индржих Штырский88 и Франтишек Музика89. Но это онирическая90 атмосфера,
эта росистая дымка (а для нее “росистая” означает “сочная”), волшебные превращения и одер-
жимость мнимой логикой, присутствие в ее прозе призраков, таких, как доктор Альтман91, а
также карнавальная Венеция, просвечивающая сквозь хрупкую Прагу шестидесятых, – все это
возвращает нас к сказкам Гофмана.

Впрочем, эта искаженная и искривленная диалектика, дистиллированная абстрактность
мышления побуждают Лингартову как попало перемешивать историю, сводя воедино в своих
притчах персонажей из разных стран и эпох. Так Прага, окутанная шарфами туманов, про-
питанная опьяняющим светом, подобным тому, что сочится в поэме Незвала “Эдисон”, ста-
новится избранным городом Чарли Паркера92 (играющего на саксофоне в харчевне “Орлик”),
Билли Холидей93, Дилана Томаса94 (живущего в задымленном квартале на окраине), Верлена95

и Рембо96 (что делят на двоих меблированную комнату в центре Старого города), Нижин-
ского97, самой Лингартовой (точнее, господина Лингарта, поскольку о себе она пишет в муж-
ском роде) в атласном плаще по моде xviii века. Этот город представляет собой что-то вроде
метафизической психбольницы, в которой эти персонажи – пациенты, а возможно, и изобре-
тения сомнительного психиатра доктора Альтмана (из шайки Коппелиуса98 и Линдхорста99) –

Leymarie, František Smejkal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Caillois и т. д. – Прим. пер.
87 Богумил Грабал (1914–1997) – знаменитый чешский прозаик и поэт, номинант Нобелевской премии 1994 г. и лауреат

“Оскара” за сценарий к фильму 1967  г. “Поезда под пристальным наблюдением”. Обладатель множества международных
литературных премий и наград в Чехии. – Прим. ред.

88 Индржих Штырский (1899–1942) – чешский поэт, график, художник, представитель кубизма, сюрреализма и позже
артифициализма. Вместе с Витезславом Незвалом участвовал в создании Группы сюрреалистов Чехословакии. – Прим. пер.

89 Франтишек Музика (1924–1974) – один из значительных представителей чешского авангарда, художник, графический
дизайнер, иллюстратор, редактор и профессор Пражской академии искусств и индустриального дизайна. – Прим. пер.

90 Онирический (греч. “oneuros” – сновидение) – имеющий отношение к сновидениям или сну. – Прим. ред.
91 Доктор Альтман – таинственный доктор, появляющийся в рассказе В. Лингартовой “Canon à l'écrevisse” (1965), где он

дает советы медицинского свойства давно умершей Билли Холидей, объявившейся в пражском джаз-клубе. – Прим. ред.
92 Чарли Паркер (1920–1955) – американский джазовый саксофонист и композитор, один из основателей стиля бибоп. –

Прим. пер.
93 Билли Холидей (Элеонора Фейган, 1915–1959) – американская певица, во многом повлиявшая на развитие джазового

вокала оригинальным стилем пения. – Прим. ред.
94 Марлайс Томас Дилан (1914–1953) – валлийский поэт, драматург, публицист. Для поэзии характерны яркие, фантасти-

ческие образы; творчество близко романтической традиции. Часто источником вдохновения служили валлийский фольклор
и мифология. Одно из самых известных произведений – “И безвластна смерть остается”; стихотворение звучит в фильме
Стивена Содерберга “Солярис”. – Прим. ред.

95 Поль Верлен (1844–1896) – французский поэт, один из основоположников символистского направления. Обогатил поэ-
зию тонким лиризмом и музыкальной выразительностью. – Прим. ред.

96 Артюр Рембо (1854–1891) – французский поэт, создавший шедевры революционной поэзии Франции, в том числе
“Военный гимн Парижа”, “Париж заселяется вновь”. Для его поэзии характерны реалистическая образность, психологизм,
сатира. – Прим. ред.

97 Вацлав Фомич Нижинский (1889–1950) – русский артист балета, балетмейстер. – Прим. ред.
98 Коппелиус – герой фантастического рассказа Э. Т. А. Гофмана “Песочный человек”, зловещий убийца, адвокат, пере-

воплотившийся в мастера-оптика. – Прим. ред.
99 Линдхорст – герой повести-сказки Э. Т. А. Гофмана “Золотой горшок” (1814); старый чудаковатый архивариус, а на
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превращаются в пешки той оккультной стихии, которую можно было бы назвать “пражс-
костью”. Он одновременно и психбольница, и вселенские подмостки, с астрономическими
обсерваториями, головокружительными лестницами, забавными механизмами, джазом и даже
верблюдами, которых Рембо умудрился затащить в арендованную комнату в кафкианско-праж-
ском духе.

Тонкости, аксиомы, постоянные несообразные перемещения и исчезновения фигурок,
навязчивые мотивы отклонения от траектории, головокружения, обрывы и падения придают
повествованию Лингартовой тон холодного бреда, аналитического помешательства, столь же
придирчивого, сколь и безжизненного. Ее “каприччо”, с их прерывистым напряжением, с пере-
боями, словно при логопатии, как некоторые выступления Чарли Паркера, с диспропорци-
ями и софизмами, с движениями челнока вверх-вниз или мыши, заплутавшей в лабиринте,
ее “каприччо” словно наметкой обрисовывают медиумический округ, безутешную область
призраков, где и она свила свое гнездо меж клубков снега, подобно тому, как Эльза Лас-
кер-Шюлер – принц Юсуф, обосновалась в своих химерических Фивах и Багдаде100.

Сколько лет прошло, не помню, с того года, но это было прежде, чем кузницы судьбы
послали новые громы и молнии на город на Влтаве, мы вместе в Риме коротали рождествен-
ский вечер – дождливый, сырой вечер в доме Ахилле Перилли101. Художник, с шагаловской
шевелюрой, уже подернутой серебряной канителью, щеголял огромным огненно-красным гал-
стуком, и было в нем нечто демоническое. Вера была в том же серебристом плаще, в котором
она явилась мне на пороге пражского кафе “Славия” одним августовским утром: лунатикам
полагается носить серебро. Другой художник, Гастоне Новелли102, опередивший нас в Эребе103,
снял свои огромные ботинки и остался в красных шерстяных носках. Вера робко стояла в углу
и пила. Божоле, виски, коньяк. Как сказал поэт: “Как я любил вас, бутыли, полные вина”104.

Когда же потом, поздней ночью, я предложил ее проводить, она уже не помнила адрес
семьи, у которой остановилась. Мы кружились, как проклятые, бороздя самые пустынные
улицы в самом центре, и колыхавшийся за мокрым ветровым стеклом Рим словно напол-
нился хлопьями пражского тумана. Не заботясь о моих нервах, вплетенных в клубок вира-
жей и поворотов дороги, Вера трещала без умолку. Ее речь напоминала манеру (“ductus”)
ее “каприччо”, повествование которых будто выстраивается у вас “на виду”, словно навяз-
чивая путаница, порожденная искаженной, шизоидной диалектикой – сплошные запаздыва-
ния, возвраты, повторения, оксюмороны, лакуны, провалы в памяти, несоответствия, наложе-
ние несоразмерных планов, чудаковатая игра слов – в сочетании с удивительной скромностью
и неспешным разворачиванием повествования – обратным, рачьим ходом. Той сверкающей
ночью, впутанный в неразрешимые неурядицы этой болтушки, усугубленные нашей суматош-
ностью, заводящей нас в еще более запутанные лабиринты города, втянутый в непрестанные
“майнавира” этой неугомонной фабрики, я понял, что диалектика, как и любой поиск впустую,

самом деле – сказочный царь Саламандр, отец трех дочерей, превращенных им в золотистых змеек и заключенных в хрусталь-
ный сосуд. – Прим. ред.

100  Ср. Else Lasker-Schüler. Die Wolkenbrücke (Briefe). München, 1972. Эльза Ласкер-Шюлер (1869–1945)  – немецкая
поэтесса и писательница еврейского происхождения, одна из представительниц экспрессионизма. Эксцентричная поэтесса
появилась на свет в г. Эльберфельде (Рейнская провинция, Пруссия), но заявляла, что “родилась в Фивах, в Египте” и назы-
вала себя “принцем Юсуфом Фивским”. – Прим. пер.

101 Ахилле Перилли (род. 1927) – один из создателей итальянского художественного авангарда. – Прим. пер.
102 Гастоне Новелли (1925–1968) – итальянский художник, представитель экспрессионизма, а позже ар информель (инфор-

мализм), абстрактного искусства, провозглашавшего, что спонтанность и эмоциональность художественного произведения
значительно важнее его разумности и совершенства. – Прим. ред.

103 Эреб, или Эребус – в древнегреческой мифологии персонификация подземного мрака. – Прим. ред.
104 V. Holan. Vezmi můj dík, z cyklu Víno, nyní in Lamento (Spisy iii). Praha, 1970, s. 72.
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говоря словами Рихарда Вайнера105, самого любимого автора Лингартовой, – это “дьявол, заго-
няющий нас в круг подобно собаке, гоняющейся за собственным хвостом”106.

Вера все повторяла: шестьдесят пять, шестьдесят пять  – наверное, номер дома. Как
две маски с гофмановского карнавала мы гоняли туда-сюда по Корсо, от Пьяцца Венеция до
Пьяцца дель Пополо, мимо церкви Сан-Карло, где когда-то шарлатан Челионати продавал со
своего помоста волшебные коренья и тайные снадобья от несчастной любви, зубной боли и
подагры107. Она раздосадованно твердила: рядом с виа Кондотти, рядом… Но виа Кондотти
уже уподобилась пражской улице На Пршикопе. Она остервенело искала в сумочке листок с
адресом, выворачивая на сиденье машины шпильки для волос, пудреницу, амулеты, расчески.
Машина моя едва тащилась, словно взятая напрокат старая кляча, да и сам я уже клевал носом,
подпирая щеку левой ладонью.

И наконец, после нескольких часов кружения по городу, она вдруг воскликнула: “Виа
дель Монте Брианцо. Свечки зеленые! Жми!”108. Ее долгожданный возглас вывел меня из дре-
моты. Я нажал на газ, быстрее молнии въезжая на столь желанную улицу. Тик-так, вот мы и
у покрытой патиной двери. А потом “Dobrá kočka, která nemlsá” (чеш. “Хороша та кошка, что
не прожорлива”), я удаляюсь из виду, улизнув в подворотню, даже не попрощавшись. В тот
момент я осознал, что и она тоже – персонаж моей Праги, волшебной и плутовской, из той
же труппы, что и алхимики, астрологи, лунатики, манекены и одрадеки109, задействованные в
представлении.

И не важно, в Париже мы или в Риме. Вы сами написали, что каждый несет свой соб-
ственный пейзаж в себе, и этот пейзаж не навязывается другим, попадающим в него на время,
и что человек “отбрасывает спустя некоторое время этот пейзаж, оплакивая его не больше, чем
змея ставшую для нее тесной кожу”110.

105 Рихард Вайнер (1884–1937) – чешский писатель и журналист, один из столпов европейского модернизма, близкий к
экспрессионизму. – Прим. пер.

106 Richard Weiner. Lazebník. Praha, 1929, s. 12.
107 См. Эрнст Теодор Амадей Гофман. Принцесса Брамбилла / Пер. Н. Аверьяновой, в: Эрнст Теодор Амадей Гофман.

Избр. произв. в 3 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1962. – Прим. пер.
108 “Pour ma chandelle verte!” – фраза из пьесы А. Жарри “Король Убю” в русск. пер. “свечки ядреные”. – Прим. пер.
109 “Книга вымышленных существ”, написанная Хорхе Луисом Борхесом в 1954 г. в содружестве с Марией Герреро и

дополненная в 1967–1969 гг., содержит описание более 120 вымышленных существ из фольклора и литературы. Среди них –
Одрадек, существо, придуманное Францем Кафкой и напоминающее плоскую зубчатую катушку для ниток, как будто обмо-
таную обрывками ниток самых разных сортов и цветов. – Прим. ред.

110 Věra Linhartová. Meziprůzkum nejblíž uplynulého. České Budějovice, 1964, s. 11.
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Глава 6

 
Как и над городом на Влтаве, над этой книгой возносится силуэт Градчанского холма –

доминанты Пражской котловины. Контрастируя с расположенной ниже Малой Страной, с ее
барочной архитектурой, ритмически перемежающейся с зеленью садов, в Градчанах высится
готический собор Святого Вита, с его аркбутанами, с пламенными языками ажурных пинаклей,
с его стрельчатыми окнами, с ухмыляющимися гримасами водостоков111.

Я вновь и вновь возвращался сюда, точно зачарованный, чтобы грезить наяву, глазея на
череду скульптурных бюстов, украшающих его трифорий. Меня одолевала жажда цвета, и я
утолял ее богемскими самоцветами: соединенными вместе и оправленными золотом карнео-
лами, аметистами, халцедонами, яшмами, агатами, хризопразами, что украшают стены тихой
капеллы Святого Вацлава, переливаясь в свете мерцающих свечей. Это камерное и сказочное
помещение, а также Золотые ворота, с тройной аркой и венецианской мозаикой, утоляли мою
жажду чудесного. Множество гербов, реликвий, драгоценностей, церковной утвари, дарохра-
нительниц, собранных в соборе, подпитывали не только мою страсть к каталогизации, но и мою
слабость к нагромождению различных предметов. А поскольку готика для меня отождествля-
ется с юношеской дерзостью, то я радовался, что Карл IV, после смерти первого архитектора
собора Матьё Аррасского (1352) доверил строительство никому не известному двадцатилет-
нему Петру Парлержу из Гмюнда, проявившему себя гениальным архитектором.

И даже от этой вертикальной сонаты, от этой хрустальной друзы, от этого триумфа
стрельчатых сводов веет чем-то таинственным, двусмысленным или же, иначе говоря, праж-
ским, как если бы отряд демонов-искусителей затесался в череду святых. Водостоки сливались
в моей фантазии с гротескными и тревожными призраками из чешской литературы. Все ост-
роконечные сооружения богемской столицы словно вступают в заговор друг с другом, прон-
зая ребра неба своими шпилями – собор, величественная башня муниципалитета в Старом
городе, Пороховая башня, башни Тынского храма, пожарные каланчи, башни Карлова моста
и еще сотни других башен. Не случайно Незвал сравнивает башни глубокой ночью с фанта-
стическими беретами “сборища чернокнижников”112 (“černokněžnickému shromáždění”). Небо
Праги восстанавливает силы после уколов шпилей, прислоняясь щеками к мягким куполам
эпохи барокко, однако даже за их болотно-изумрудными крышами прячется хвост лукавого:
по словам Сейферта113, когда выходит луна, с этих патиново-медных крыш раздается кваканье
лягушек, словно из пруда114.

В вечерние часы до нас доносился издалека благовест всех пражских церквей. Сверху
мы глядели на переплетение блестящих черепичных крыш, балконов, башенок, дымовых труб,
мансард115. Ты помнишь, как вспыхивали в праздничные вечера в лучах прожекторов покры-
тая патиной медь Святого Микулаша, статуи на Пражском мосту, фасад церкви Святого Спа-
сителя. Сверху, с Градчан, город казался утонувшим в пыльном облаке желтоватого сияния.
Здания, отраженные в реке и укачиваемые волнами, превращались в мерцающие подводные

111 Ср. Zdeněk Wirth – František Kop – Václav Ryneš. Metropolitní chrám Svatého Víta. Praha, 1945; Vojtěch Birnbaum. Listy
z dějin umění. Praha, 1947, s. 911–912, 113–119, 120–145; A. Kutal – D. Líbal – A. Matějček. České umění gotické: Stavitelství a
sochařství, I. Praha, 1949, s. 2426; Jan Wenig. Chrám chrámů. Praha, 1955; Jakub Pavel. Chrám Svatého Víta v Praze. Praha, 1968;
Viktor Kotrba. Architektura, in: České umění gotické: 1350–1420. Praha, 1970, s. 58–62.

112 См. Витезслав Незвал. Пражский пешеход / Пер. Н. Зимяниной. Цит. по: Витезслав Незвал. Избранное. Т. 2. – Прим.
пер.

113 Ярослав Сейферт (1901–1986) – чешский писатель и журналист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1984 г. –
Прим. пер.

114 Jaroslav Seifert. Svétlem oděná (1940). Praha, 1946, p. 24.
115 Ср. Ladislav Sitenský – Jaroslav Herout. Praha stověžatá. Praha, 1971.
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замки, убежища водяных. В такие вечера чайки, ослепленные известковым светом, кричали
более хрипло, чем обычно, как в нотах Яначека116, не скупясь на ругательства и бросаясь в
стремительные пике. Белые, с черным клювом, они выделывали пируэты на парапете моста
Легии117, чтобы потом, утомившись, присесть на воду, подобно бумажным корабликам. А тем
временем поблизости, в Национальном театре, с не меньшим проворством скакал по сцене
великолепный фигляр Ладислав Пешек118, с его хитрыми усищами, мастер на смешные про-
делки, в костюме бродяги и коварного мошенника Пантелеона Восилки119.

Ты помнишь те промозглые вечера, когда мы забирались на Петршинский холм (Petřín,
нем. Laurenziberg – Лаврентьева гора), под снегом, медлительные, как водяные? “Хорошо, –
читаем мы у Кафки, – если вы хотите, я пойду, хотя глупо идти сейчас на Лаврентьеву гору,
ведь погода еще холодная”120. Желтоватый свет сочился медовыми прожилками внутри фона-
рей. На тебе были черные войлочные сапожки, и ты выводила кончиком зонта бессвязные
письмена на заснеженных тропинках. Луна смотрела исподтишка сквозь завесы облаков, как
упитанная актриса в день бенефиса. Хищный алый глаз Астрономической обсерватории как
будто подмигивал нам. Крошки мерцающих воспоминаний теснятся, словно осколки зеркал,
сваленные в корзину как попало. Я буду вынимать их одно за другим и из этой тысячи оскол-
ков, что с трудом подгоняются друг к другу, попытаюсь воссоздать неуловимый образ города
на Влтаве.

Романская ротонда Святого Креста находится на улице Каролины Светлой, рядом с
нашим домом, украшенным граффити xix века. Ярмарка Святого Матфея проходила 24 фев-
раля в Дейвицах, где ботинки утопали в грязи. Это было нагромождение каруселей и музеев
восковых фигур, ломящихся прилавков с расческами, горнами из папье-маше, масляными
лампами из кованого железа, жестяными и пряничными сердцами, иконками и портретами
Сталина. И еще неподвижные вагоны на мертвых путях Масарикова вокзала. И вилла Берт-
рамка, где однажды ночью 1787 г., остановившись в гостях у певицы Йозефины Душковой,
Моцарт всего за несколько часов до спектакля сочинил увертюру к “Дон Жуану”121. И статуи
Карлова моста в снежных капюшонах. И косые взгляды газовых ламп на кривых улочках в
Градчанах. И мельницы на острове Кампа, например Совиная мельница (чеш. “Sovovský mlýn”,
нем. “Eulenmühle”), рядом с которой, в отсыревшем доме, где когда-то находилась дубильня, в
“доме трагического поэта”122 проживал печальный Голан, вечно устраивавший драки с соседом
сверху Яном Верихом, известнейшим клоуном Богемии. Легенда гласит, что название мель-
нице дали совы, вившие гнезда в дуплах очень древнего тополя, что рос здесь с незапамятных
времен, в то время как на самом деле все куда проще – мельница называлась по имени своего
владельца, пана Совы123. И стоячая вода речки Чертовки. И зеркальный лабиринт в Петршине.
И огромные лакированные туфли-лодочки на высоких каблуках, из неизнашиваемой кожи, на
рекламных плакатах фирмы “Batá”. И небеса, приводимые в движение ветром, арены “веющих

116 Леош Яначек (1854–1928) – чешский композитор, музыковед-этнограф и педагог. – Прим. пер.
117 Более правильное, хотя и редко используемое в повседневной русскоязычной среде название – мост Легионов – Прим.

науч. ред.
118 Ладислав Пешек (1906–1986) – актер театра и кино, народный артист Чехословакии. Российским зрителям 1970-х

годов знаком по фильмам “Адела еще не ужинала”, “Майские звезды”, “Златовласка” и др. – Прим. ред.
119 Пантелеон Восилка (Panteleon Vocilka) – отрицательный персонаж пьесы-сказки Й. К. Тыла “Волынщик из Страко-

ниц” (“Strakonický dudák”). – Прим. пер.
120 См. рассказ “Описание одной борьбы” / Пер. С. Апта, см. Франц Кафка. Соч. в 3 т. Т. 1. М.: Худож. лит.; Харьков:

Фолио, 1995, с. 31–68. – Прим. пер.
121 Ср. Jaroslav Patera. Bertramka v Praze. Praha, 1948, s. 92–98.
122 Владимир Голан. Ночь с Гамлетом (1964). – Прим. пер.
123 Ср. Jan Herain. Stará Praha. Praha, 1906, s. 130.
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лазурей” на Вышеградском холме124, откуда снующие внизу прохожие казались фигурками с
детского рисунка.

И маленькая светящаяся вывеска лионского “Шелкового дома” на Вацлавской площади,
автоматы, буфеты, нагромождения тортов, тартинок, сосисок с горчицей, черноватая пивная
пена. И куколки турок в тюрбанах и синих кафтанах, кивающие головой с витрины бакалей-
ной лавки Юлиуса Майнла. И дребезжание красных трамваев, волочащихся к Ольшанскому
кладбищу, с подвешенными сзади венками, похожими на спасательные круги. И спешащие на
свой первый бал в “Люцерну”125 в сопровождении матерей девушки, в длинных платьях, с лег-
ким налетом румян на щеках и фигурками в вечном стиле пражского бидермейера, напомина-
ющие “кофейные куклы” (“kávové panenky”) Индржиха Штырского126. И низенькие домишки
Нового Места, что громоздятся друг на друга127. И ветхие доходные дома Либени и Жижкова,
которые, несмотря на свою обшарпанность и нищету, могут разыгрывать барочные мистерии,
превращаясь, по словам Коларжа, в “Нефы храмов с бесконечным хоралом посуды / В кадиле
из помоев / С преображением спичек в номера / Исповедален (с оттоманкой, вешалкой и умы-
вальником)”128.

И башня Староместской ратуши с календарем работы Йозефа Манеса129 – “циклом из
двенадцати идиллий о жизни богемского крестьянина”130, и с астрологическими часами маги-
стра Гануса, над которыми, когда часы отбивают ровный час, оживает аллегорический театр.
За двумя окошками проходит ряд маленьких статуй: апостолы со Спасителем, смерть кивает
головой турку, тот отрицательно качает головой, скупой, транжира и другие фигуры, исчеза-
ющие с пением петуха131. И ослепительная золотая дарохранительница, усеянная более чем
шестью тысячами бриллиантов, в уединенной часовне в Лорете132, где бьет в виски вековое
молчание и сквозь пламенную помпезность дарохранительниц, статуй, чаш, вотивных предме-
тов133 и сегодня просвечивает печаль Праги, вновь обращенной в католичество134. Но хватит:
от множества воспоминаний у меня уже пар из ушей.

И все же – ты помнишь? В нашем постоянном фланировании по улицам города на Влтаве
мы искали кафе, где собирались поэтисты, – эти kaffeehäuser, катакомбы еврейских писателей
Праги – как называл их Кафка135; сто кабаков, в которых бывал Ярослав Гашек, кабаре былых
времен На Поржичи, следы старого кафе-шантана и балагана (нем. “Tingeltangel”)136. Привле-

124 Франтишек Купка (1871–1971) – чешский художник, большую часть жизни проживший во Франции, один из пер-
вых абстракционистов. Создал целый ряд абстрактных композиций в синем колорите, одна из которых называется “Vanoucí
modře” (“Веющие лазури”). См. Ludmila Vachtová. František Kupka. Praha, 1968. – Прим. пер.

125 “Люцерна” – пассаж-палац, жемчужина Пражского модерна, многофункциональный комплекс, построенный в 1907–
1921 гг. дедом Вацлава Гавела. – Прим. пер.

126 См. Jindřich Štyrský. Sny. Praha, 1970, s. 69–70.
127 См. Vojtěch Volavka. PouťPrahou. Praha, 1967, s. 288.
128 Пер. с чеш. С. Сторвида. Jiřн Kolář. Litanie, в: Ódy a variace. Praha, 1946, с. 16. – Прим. пер.
129 Йозеф Манес (1820–1871) – чешский художник, представитель романтического течения в живописи. – Прим. ред.
130 Miloš Jiránek. Josef Mánes. Praha, 1917, s. 28.
131 Ср. Jan Dolenský. Praha ve své slávě i utrpení. Praha, 1903, s. 298–300 и 307–315; Joseph Wechsberg. Prague: The Mystical

City. New York, 1971, s. 67–68.
132 Лорета – комплекс сооружений, построенных вокруг Святой хижины – копии домика Девы Марии. На территории

пражской Лореты находится монастырская сокровищница, где хранятся иконы с окладами из золота, украшенными сапфи-
рами. Наиболее ценная часть Лоретанского сокровища – алмазная дароносица “Пражское солнце” из позолоченного серебра,
лучи которой украшены 6222 бриллиантами. – Прим. ред.

133 Вотивные предметы, вотивные дары (лат. votivus – “посвященный богам”, от votum – “обет, желание”) – всевозможные
вещи, приносимые в дар божеству по обету, ради исцеления или исполнения какого-либо желания. – Прим. ред.

134 Jan Herain. Stará Praha, cit., d., s. 254–255.
135 См. Густав Яноух. Разговоры с Кафкой. См. Gustav Janouch. Gespräche mit Kafka. Frankfurt, 1961. – Прим. пер.
136 Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 98; Eduard Bass. Labutí píseň Na Poříčí, in: Kukátko. Praha, 1970, s. 211–212.
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ченные “глубоким смехом пивных”137, мы заходили туда и ввязывались в баталии за превос-
ходство жбанов над кружками, в жаркие перепалки посетителей, которые, орошенные вечным
кропилом “Пльзеня”, заводят разговоры по принципу “Já o koze von o voze” (чеш. “Я ему про
козу, а он мне про телегу”)138, что тоже отражает непоследовательность богемской столицы.
Мы входили в kavárny, в комнаты с запахом мокко, и здесь нас встречали официанты в черных
фраках из альпаки, с надутыми бумажниками, неугомонное бормотание старушек, что соби-
рались здесь обсудить сплетни, вынюханные по всем церквям, вульгарные взгляды разряжен-
ных и располневших путан, наводящие тоску на возмужалых щеголей, что притворно заслоня-
лись прикрепленной к палке газетой, тупоумие простофиль, что часами сидели, уставившись
в кружку в созерцании пивного божества, а порой и стайки пышнотелых дам с подведенными
глазами и жемчужными ожерельями на глубоких декольте.

Все эти образы теснятся в моей голове бессонными ночами. По ночам, под руками тех,
кто возвращается домой за полночь, таинственно постукивают, украшенные арабесками, бес-
покойные дверные молотки парадных Малой Страны139. Странные названия домов этого квар-
тала пробуждают воображение140: “У зеленого рака”, “У золотого рака”, “У золотого ангела”,
“У белой репы”, “У золотой щуки”, “У красного льва”, “У трех звезд”, “У белого орла”, “У
красного оленя”, “У трех золотых сердец”, “У трех роз”, “У белого яблока”, “У красного козла”,
“У черного орла”, “У золотого лебедя”, “У золотого колеса”, “У золотой грозди”, “У золотой
подковы”. Хотя Пражский Град и выходит на Малую Страну, что лежит у его подножия, но
сама Мала Страна словно не смотрит ни на Град, ни даже на реку141. Ее здания с террасами на
крышах, аттиками, башенками, мансардами, дымоходами погружены в сон, замкнуты на себе,
неприступны, словно сейфы, ее улочки кажутся тайными тропами, окопами, таинственными
коридорами – и это обстоятельство только усиливает их оторванность от брожения жизни, их
циклотимию142, их одиночество.

Что-то от нас осталось в průhodéch, то есть в проходах, позволяющих пересечь центр
Праги, не выходя на открытое пространство, в плотной сетке тайных маленьких улочек, спря-
танных во дворах старых домов143. В Старом городе мы не раз заблудились в лабиринте тай-
ных лазеек и адских коридоров, ведущих во всех направлениях, которыми сплошь испещрена
эта часть города. Игрушечные улочки, анфилады подворотен, боевые ходы, куда и протис-
нешься-то с трудом, туннели, поныне пахнущие Средневековьем, неприглядные узкие щели,
в которых я чувствовал себя зажатым, словно в бутылочном горлышке.

В некоторых тесных местах Старого города путник часто попадает в западню, уткнув-
шись в коварные высокие стены. О стены Праги, навязчивый мотив поэзии Голана, это извили-
стое переплетение средневековых улочек, что неожиданно сужаются или расширяются, обра-
щаются вспять или внезапно обрываются, доводя до бешенства пешехода, не позволяя ему
свободно передвигаться. Словно материя средневекового города набрасывается на него, лип-
нет к его телу с тюремной жеманностью144. Я пытался вырваться из удушающей узости этих
улочек, из коварства мрачных переулков, из цепких и кривых стен, убегая на зеленые острова,
к цветущим клумбам, в парки, бельведеры и сады, что со всех сторон окружают Прагу.

137 Jiří Kolář. Svědek, в: Ódy a variace, cit., d., s. 33.
138 Чешский вариант поговорки “Я тебе про Фому, а ты мне – про Ерему”. – Прим. пер.
139 Ср. Jan Dolenský. Praha ve své slávě i utrpení, cit. d., s. 172–175.
140 Ср. N. Melniková-Papoušková. Domovní znaky a vývěsní štíty pražské, in: Kniha o Praze, iii, cit., d., s. 124–145.
141 Ср. Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 159–160.
142 Циклотимия – психическое заболевание, для которого характерны резкие перепады настроения от депрессии к эйфо-

рии (легкая форма маниакально-депрессивного психоза). – Прим. пер.
143 Ср. Egon Erwin Kisch. Die Abenteuer in Prag. Vídeň–Praha – Lipsko, 1920, s. 68–77; čes. vyd. Egon Ervín Kisch. Pražská

dobrodružství. Praha, 1968, s. 54–62. Překlad Jarmila Haasová-Nečasová, Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 74–75.
144 Vojtěch Volavka. Pouť Prahou, cit., d., s. 33.
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Глава 7

 
Это вам не бедекер145, господа, хотя здесь и появляются то и дело панорамы города на

Влтаве, мелькая подобно цветным картинкам в стереоскопе (нем. “Guckkasten”). Я не последую
примеру экскурсоводов-всезнаек, изрекающих банальности менторским тоном.

Это мое пражское “Dittamondo”146 – несвязное, раздробленное, искромсанное повество-
вание, написанное в минуты неуверенности и немощи, с постоянными терзаниями и отчаянием
от неспособности все знать и все охватить. Этот город, даже если воспринимать его глазами
влюбленного праздного гуляки, представляет собой сложную, злокозненную, ускользающую
реальность. Поэтому изображение будет скакать, как в немых картинах, что крутили в первом
пражском кинотеатре “Монрепо”, в шантане “У голубой щуки”. Эта книга наполнена разры-
вами, скачками, лакунами и подверженная приступам тоски, как соло на альт-саксофоне Чарли
Паркера. А в остальном, как утверждает Голан: “Разве в тебе нет противоречий? Разве в тебе
нет возможностей?”147.

В том, уже далеком августе с богемской столицей случилось нечто непоправимое, пере-
вернувшее нашу жизнь. И эта книга смотрит на меня полными слез глазами моей старости,
я продираюсь сквозь нее, задыхаясь, в полном изнеможении. Мне трудно связать воедино
бесчисленные заметки, собрать многочисленные листки счастливых моментов моей жизни,
что разлетаются в воздухе, словно небылицы, уносимые ветром. Перо мое, подобно капралу,
тщится выстроить шеренги невозмутимых слов. А тем временем Иржи и Зузана родили сына и
назвали его Адамом: значит ли это, что все начнется сначала? Но сколькие сидят по тюрьмам?
Сколькие умерли от горя? Сколькие рассеялись во мгле изгнания? А сколькие напялили на
себя подлую личину услужливости?

Не могу же я написать упорядоченный и исчерпывающий трактат в отстраненно-напы-
щенной догматичной манере, подавив свою тревогу, свою горячность ради выхолощенной
методичности и пустословия педантичных выкладок! Так что я слагаю эту книгу как забла-
горассудится – нагромождение чудес, анекдотов, эксцентричных номеров, коротких интерме-
дий и несвязных отступлений: я буду счастлив, если она не будет наводить скуку, в отличие
от прочего бумажного хлама, которым мы по уши завалены. Как Иржи Коларж в своих кол-
лажах и своих “видимых стихах”148, я обклею эти страницы фрагментами картин и дагерроти-
пов, старинных акварелей, извлеченных из сундуков гравюр и эстампов, рекламных плакатов,
иллюстраций из потрепанных журналов, гороскопов, выдержками из напечатанных готиче-
ским шрифтом книг по алхимии и путевых заметок, страшными историями о призраках, лист-
ками из альбомов, обрывками снов – сувенирами исчезнувшей культуры.

Богемская столица  – не только витрина с драгоценными каменьями и сверкающими
реликвиями и дарохранительницами, что посрамляют солнце, затмевая его свет. Существует
и другая сторона Праги, ее зловонный или растрепанный облик барахолки, блошиного рынка
(“tandlmark” или “tarmark”), где продаются всякое старье и рухлядь, поношенная одежда и
металлолом, среди которых временами попадаются настоящие сокровища. Древний блошиный
рынок Старого города разрастается как сорняк по всей Праге, до самых глухих окраин.

145 Бедекер – широко известные путеводители. Название получили по имени немецкого книготорговца и издателя Карла
Бедекера (1801–1859). – Прим. ред.

146 Имеется в виду незаконченная поэма “Dittamondo” Фацио дельи Уберти (1305–1367) о путешествии вокруг света,
написанная дантовскими терцинами. – Прим. пер.

147 Vladimír Holan. Lemuria (1934–1938). Praha, 1940, s. 70.
148 См. Miroslav Lamač – Dietrich Mahlow. Kolář. Köln, 1968; Miroslav Lamač. Jiří Kolář. Praha, 1970; Arturo Schwarz и др. Jiří

Kolář, L'Arte come Forma della libertà. Milano, 1972; A. M. Ripellino. Il suo messaggio esce da un cesto di coriandoli, в: L'Espresso,
23 апреля 1972.
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Возможно, свалив в кучу старомодные предметы, порывшись в толстом слое номенкла-
турной пыли, мне удастся передать терзания богемской столицы, все то блошиное и червоточ-
ное, что в ней гнездится, ее язвы, ее любовь к рухляди. Потому что я вижу Прагу в двояком
ключе: не только как собрание самоцветов и драгоценностей – этих орешков, в которые не раз
впивались зубами чужеземные вепри, но и как груду обугленного и грязного старья, всякой
всячины, пропитанной безропотной грустью, как свалку ржавых инструментов, ветхих поло-
манных вещей, полусгнивших безделушек. И, к сожалению, “у каждой вещи своя ночная тень,
каждая вещь содержит яд. Наперстянка, болиголов, аконит пляшут ночами в мшистой тьме на
золотых курьих ножках”149.

149 Paul Adler. Nämlich (1915), в: Das leere Haus. Prosa Jüdischer Dichter/ Ed. Karl Otten. Stuttgart, 1959, S. 180.



А.  М.  Рипеллино.  «Магическая Прага»

32

 
Глава 8

 
Подобно императорскому лейб-медику Тадеушу Флугбайлю из романа Майринка “Валь-

пургиева ночь”150 (“Walpurgisnacht”, 1917), прозванному Пингвином оттого, что его руки похо-
дили на “обрубки крыльев”, я рассматривал Прагу с Градчан с помощью подзорной трубы,
которая чудовищно увеличивала кишащие внизу фигуры, почти размывая их перед моим взо-
ром. Внизу, как в волшебном фонаре, бурлила жизнь. Я наблюдал ее ход – гуляние, флани-
рование (нем. “Bummel”) людей в центре города: немцев на Graben (На Пршикопе), чехов на
Фердинандовой улице151. Элегантные дамы в широкополых шляпах с лентами, эгретками и
прочими украшениями, в длинных платьях, под которыми угадывались жесткие корсеты из
китового уса, со шлейфами – как на картинах стиля модерн, щеголи в котелках с изогнутыми,
как хвосты скорпионов, усами, весельчаки, чудаки, распухшие от пива толстяки, чопорные
чиновники, немецкие студенты в разноцветных беретах, чешские студенты в “подебрадках” –
круглых шапках с серой каракулевой оторочкой. Видел я на улице Graben, на краю тротуара,
бывшего банкира и гребца спортивного общества “Regatta” Густава Майринка. Стройный, эле-
гантный, немного прихрамывающий, он словно притягивал всевозможные сплетни: поговари-
вали, будто он был незаконнорожденным сыном какого-то принца из рода Виттельсбахов152,
что он прибегал к спиритизму, чтобы облапошивать клиентов своего банка, а также, что лечил
некую свою загадочную хворь с помощью рецепта, найденного в одной из книг Парацельса153.

Начало xx века. Последние годы монархии. Правит Его Императорское и Апостолическое
Величество Франц Иосиф. Образ этого старика с седой раздвоенной бородой, хоть над ним и
посмеивались злопамятные чехи, возносится над судьбой города на Влтаве, потому что, как
заметил Верфель, “весь закат габсбургской империи заполнен этой личностью”154.

Колдовское очарование Праги во многом проистекало из того, что она была городом
трех народов (нем. “Dreivölker-stadt”): чешского, немецкого и еврейского. Переплетение и тре-
ние этих трех культур придавали богемской столице особый характер, удивительное изобилие
возможностей и стимулов. В начале xx века тут проживали 414 899 чехов (92,3 %) и 33 776
немцев (7,5 %), из которых 25 000 – еврейского происхождения155. У немецкоязычного мень-
шинства имелись два роскошных театра, большой концертный зал, университет и Политехни-
ческая школа156, пять гимназий, четыре высших реальных училища (нем. “Oberrealschulen”),
две газеты и еще ряд разных обществ и учреждений157.

Мы не столь наивны, чтобы представлять себе это сосуществование как идиллию, хотя
разные последовавшие за этим события заставляют многих расценивать такое содружество

150 Густав Майринк. Вальпургиева ночь / Пер. В. Крюкова. Л.: Судостроение, 1991. – Прим. пер.
151 Макс Брод. Боевая жизнь (автобиография). См. Max Brod. Streitbares Leben (1960). – Прим. пер.
152  Род Виттельсбахов  – немецкий феодальный род, с конца xii века и до конца Первой мировой войны правивший

Баварией, Курпфальцем, а также некоторыми близлежащими землями. В разное время Виттельсбахи были курфюрстами
Бранденбургскими (1351–1364), графами Голландскими (1353–1417), королями датскими (1440–1448), чешскими (1619–
1620), шведскими (1654–1741), греческими (1832–1862), а также императорами Священной Римской империи (1314–1347,
1400–1410, 1742–1745). По мнению якобитов, именно Виттельсбахам в настоящее время принадлежат права на британскую
корону. – Прим. ред.

153 Макс Брод. Боевая жизнь (автобиография). Ср. Kurt Krolop – Barbara Spitzová. Gustav Meyrink / Предисл. к Gustav
Meyrink. Černa koule. Praha, 1967, s. 7–8, 12; Joseph Wechsberg. Prague: the Mystical city, cit., p. 40–43.

154 Franz Werfel. Ein Versuch über das Kaisertum Österreich в: Zwischen Oben und Unten. Mnichov-Vídeň, 1975, S. 503.
155 Ср. Klaus Wagenbach. Franz Kafka: Eine Biographie seiner fugend. Bern, 1938, S. 71, 203 (примеч. 241); Eduard Goldstücker.

Předtucha zániku (K profilu pražské německé poezie před půlstoletím), в: Plamen, 1960, č. 9; Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt Prag,
in: Robert Weltsch zum 70. Geburtstag von seinen Freunden / Под ред. Hans Tramer и Kurt Löwenstein. Tel Aviv, 1961, S. 138.

156 Ныне Пражский технический университет. – Прим. пер.
157 Ср. Egon Erwin Kisch. Deutsche und Tschechen, in: Marktplatz der Sensationen (1942). Berlin, 1933, S. 93–94; Emanuel

Frynta – Jan Lukas. Franz Kafka lebte в Prag. Praha, 1960, S. 44.
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народов как “счастливую Аравию”, как “Traumwelt” (нем. “страна грез”). В действительности
шаткое равновесие колебали взаимные придирки, пакости, соперничество и неприязнь. Киш158

утверждает, что ни один немец не мечтал войти в круг чешской буржуазии, а в немецкое
казино не ступала нога ни одного чеха. У этих двух национальностей были свои парки, игро-
вые залы, бассейны, ботанические сады, больницы, лаборатории, морги – все было раздель-
ным. Часто даже кафе и рестораны различались по языку, на котором говорили их посетители.
Чешское и немецкое академические сообщества не обменивались опытом и не сотрудничали.
Если Национальный театр (Národní divadlo), открытый в 1881 г., приглашал на гастроли театр
“Комеди Франсез”, московский МХАТ или знаменитого певца, немецкие критики об этом даже
не упоминали, и, в свою очередь, чешские критики хранили молчание, когда в Ландестеатре
(Deutsches Landestheater) в 1885 г. или в Новом немецком театре (Neues Deutsches Theater) в
1888 г. выступали венский Бургтеатр, Энрико Карузо или Адольф фон Зонненталь159.

Ко всему этому следует добавить частые стычки, яд шовинизма, вспышки неприязни
между чешскими и немецкими студентами, спесь немецкого населения, считавшего чехов
выскочками и неотесанной чернью160, а также ненависть чешского пролетариата по отношению
к немцам (и евреям), сосредоточившим в своих руках большую часть капитала. “Немецкая
Прага! – писал Эгон Эрвин Киш. – Это были почти исключительно богатые буржуа, владельцы
буроугольных месторождений, члены правлений горнопромышленных предприятий и оружей-
ного завода “Шкода”, торговцы хмелем, сновавшие между Жатецем и Северной Америкой,
производители сахара, тканей, бумаги, директора банков; в их кругах вращались профессора,
чиновники и государственные служащие” 161.

Но, несмотря на взаимные разногласия и перепалки, между разными слоями общества
существовало взаимопроникновение. К вящему неудовольствию блюстителей чистоты языка,
чешский язык кишел немецкими идиомами. Поэт Франтишек Геллнер162 метко охарактеризо-
вал эту ситуацию: “часто хороший германизм оказывается куда более чешским, чем древнее
чешское выражение”163. А пражский немецкий (“Prager Deutsch”), “papierenes Buchdeutsch”164

(нем. “сухой книжный язык”), в свою очередь, изобиловал “богемизмами”. Существовал также
малостранский немецкий (“Kleinseitner Deutsch”), что был в ходу в Kleinseite, то есть на
Малой Стране, и которому Киш уделил немало страниц165; бытовали неуклюжая смесь чеш-
ского с немецким – язык кухонь и дворов, и пражский вариант идиша – Mauscheldeutsch166.
Этот лингвистический Вавилон, это сочетание несовместимых элементов в рамках Габс-
бургской империи  – огромного этнического плавильного котла, оттачивало умы и весьма
активно стимулировало фантазию и творчество. Выставка Мунка167, турне актеров МХАТа

158 Эгон Эрвин Киш (1885–1948) – чешско-немецкий писатель и журналист, участник Гражданской войны в Испании. –
Прим. пер.

159 Адольф фон Зонненталь (Adolf Von Sonnenthal, 1834–1909) – венский актер, режиссер и директор венского Бургтеатра.
См. Egon Erwin Kisch. Deutsche und Tschechen, cit., S. 94–93. – Прим. пер.

160 Dušan Hamšík – Alexej Kusák. O zuřivém reportéru E. E. Kischovi. Praha, 1962, s. 11.
161 Ср. Egon Erwin Kisch. Deutsche und Tschechen, cit., p. 93.
162 Франтишек Геллнер (1881–1914, в начале Первой мировой войны пропал без вести) – чешский поэт, журналист и

карикатурист. Автор критически-ироничных, часто эпатажных стихов (сборники “После нас хоть потоп” и “Радости жизни”). –
Прим. ред.

163 Karel Teige. Svět, který voní. Praha, 1930, s. 96. Ср. Roman Jakobson. O dnešním brusičství českém, in čeština a jazyková
kultura / Ed. Bohuslav Havránek и Miloš Weingart. Praha, 1932, s. 94; Spisovná čeština a jazyková kultura / Ed. Bohuslav Havránek
и Miloš Weingart. Praha, 1932, s. 94.

164 Oskar Wiener. Deutsche Dichter aus Prag, cit., S. 6.
165 Egon Erwin Kisch. Die Abenteuer in Prag, cit., S. 276–285.
166 Ср. Klaus Wagenbach. Franz Kafka: Eine Biographie seiner Jugend, cit., S. 86.
167 Ср. Emil Filla. Eduard Munch a naše generace (1938), в: O výtvarném umění. Praha, 1948, s. 66–76; Jiřн Kotalík. Moderní

československé malířství. Československo, 1947, č. 33.
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(“moskevští” – “московские”, как их прозвала актриса Хана Квапилова168), Макса Рейнхарда
со “Сном в летнюю ночь”169, сезоны итальянской оперы в Deutsches Landestheater под управле-
нием Theaterzauberer (нем. “театральный чародей”) Анджело Ноймана170 –“mistische Gestalt”171,
по мнению Киша172, и множество других подобных событий обогащали культурную жизнь
города на Влтаве. Все это способствовало необычайному расцвету пражских поэтов, художни-
ков и мыслителей в эпоху заката империи.

Несмотря на богатую социальную жизнь, немецкое меньшинство, зажиточная прослойка,
без языковой поддержки в лице пролетариата, была лишь островом в славянском море. Но в
этом шатком сосуществовании самой изолированной группой была все-таки еврейская. В xix
веке, в период чешского национального возрождения, когда Прага вновь славянизировалась
благодаря притоку людей из сельской местности, богемские и моравские евреи, получив раз-
решение селиться вне гетто173, большей частью выбирали немецкие язык и культуру. Онеме-
ченный еврей в городе на Влтаве жил, точно в вакууме174. Он был чужим как для немцев, так
и для чехов; последние, в своем пробивающемся национализме, не сильно отличали его от
немцев. Следует добавить, что еврей обычно хранил верность императорскому дому – кроме
маниакальной привычки носить белый воротничок, он к тому же старался пробиться в ком-
мерц-советники (нем. “Kommerzienrat”) и в императорские советники (нем.

“Kaiserlicherrat”), и Габсбурги его защищали175. По этой причине чехам еврей казался
глашатаем монархии, которой они противились. Не только индустриальные толстосумы, но и
каждый банковский служащий, каждый коммивояжер, каждый Замза176, каждый лавочник или
торговец еврейского происхождения в конце концов становился паном, господином, непроше-
ным гостем.

Всю сложность и безнадежность положения еврея в городе на Влтаве помогает нам
понять случай в пансионе, в Мерано, описанный Францем Кафкой: “С первых же слов выяс-
нилось, что я из Праги; оба, и генерал (напротив которого я сидел) и полковник, знали Прагу.
Я чех? Нет. Изволь, объявляй прямо в эти верные немецкие военные глаза, кто ты, собственно,
такой. Кто-то сказал: “Немецкая Богемия”, кто-то другой: “Мала Страна”. После этого тему
оставили и продолжили трапезу, но генерал с его чутким, филологически натренированным в
австрийской армии слухом остался неудовлетворен и после еды вновь начал выражать сомне-
ния относительно звучания моей немецкой речи, впрочем, может быть, глаза сомневались
больше, чем уши. Теперь я мог попробовать объявить о своем еврействе”177.

Отсюда происходит то чувство ненадежности, инаковости, смутной вины, которым про-
питана вся немецкоязычная еврейская литература Праги. Власти Замка игнорируют ходатай-
ства землемера, который тщетно пытался добиться права жить и работать в его владениях как

168 Jindřich Vodák. Tři herecké podobizny. Praha, 1953, s. 102; František Černý. Hana Kvapilová. Praha, 1960, s. 268–269, 271,
277.

169 См. Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt, cit., S. 146. См. также Karel Hugo Hilar. Příklad Maxe Reinhardta, tvůrce scénického
prostředí, in: Divadelní promenády (1906–1914). Praha, 1915, s. 99–106.

170 Анджело Нойман (1838–1910) – австрийский оперный певец (баритон) и импресарио. – Прим. пер.
171 Нем. мистический образ. – Прим. пер.
172 Egon Erwin Kisch. Marktplatz der Sensationen, cit., S. 73. Ср. также: Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt cit., S. 145–146.
173 Гетто Праги было упразднено в 1852 г. В 1898 г. по решению пражского муниципалитета все здания еврейского квар-

тала, не имевшие исторической или архитектурной ценности, были снесены. – Прим. ред.
174 Ср. Pavel Eisner, Franz Kafka a Praha, Kritický měsíčník, 1948, č. 34; Pavel Eisner, Franz Kafka, Světová literatura, 1957, č. 3.
175 Ср. Willy Haas, Die literarische Welt, München 1960, S. 10, 17; Hans Tramer. Ute Dreivölkerstadt, cit., S. 153, 157.
176 Герой рассказа Кафки “Превращение”, коммивояжер. – Прим. пер.
177 Из письма Кафки Феликсу Вельчу, 10 апреля 1920 г., см. Неизвестный Кафка / Пер. с нем. Г. Ноткина. СПб.: Акаде-

мический проект, 2003, с. 302–303. Ср. Густав Яноух. Разговоры с Кафкой: “Он говорил по-чешски и по-немецки, но пред-
почитал немецкий. Его немецкое произношение было твердое, похожее на произношение чехов, говорящих по-немецки”. См.
Gustav Janouch. Gespräche mit Kafka, s. 21. – Прим. пер.
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полноправный гражданин. Любопытно, что неспособность адаптироваться, оторванность от
корней присущи также многим чешскоязычным еврейским писателям, к примеру, романисту
и поэту Рихарду Вайнеру, который, хоть и был рожден в Писеке178 и прожил почти всю свою
жизнь в Париже, не смог избежать пражской желчи и трений между габсбургскими поддан-
ными. На некоторых страницах его книг, например в рассказе “Пустой стул” (“Prázdná židle”,
1919), он мучается от поистине кафкианской одержимости чувством вины, чудовищно разрас-
тающейся – неуловимой, ужасной, беспричинной:

“Я тону в вине, захлебываюсь им, я барахтаюсь во грехе – но не познал его и никогда
не познаю”179.

Немецкоязычные евреи Праги всегда были близки к славянам или жаждали приблизиться
к ним. Многие из них могли изъясняться по-чешски, хотя и не в совершенстве. Показательны
слова Макса Брода180 из его письма Яначеку: “Píšu německy, poněvadž v Češtině dělávám mnoho
chyb” (“Я пишу на немецком языке, из-за того что делаю в чешском много ошибок”)181. Вилли
Хаас182 вспоминает: “Бюрократическая верхушка говорила на гротескном и стерильном импер-
ско-королевском чешско-немецком языке, совершенно исковерканном. Знать в своих таин-
ственных и огромных барочных дворцах на Малой Стране говорила по-французски, не при-
надлежа ни к какой нации, разве что к исчезнувшей почти век назад Священной Римской
империи. Мои кормилица, няня, кухарка и горничная говорили по-чешски, и я говорил с ними
по-чешски”183.

От кормилиц и нянь, приехавших из окрестностей города, дети из состоятельных еврей-
ских семей Праги могли научиться не только чешским фразам, но и сказкам, песням и даже
католическим обрядам славянского народа184. Франц Верфель во многих своих стихах и в
одном романе воспевал свою кормилицу Барбару185 как воплощение чистоты и убежище от
коварства этого мира. Под бдительными очами чешской кормилицы мальчик, наряженный в
морской костюмчик, играл меж деревьев Stadtpark (садов Врхлицкого рядом с Главным вок-
залом), чьи ветви достигали окон отчего дома. По прошествии лет “die treue Alte” – верная
старушка186 стала для Верфеля образом утраченной защищенности (нем. “Geborgenheit”) его
детства, символом сказочного времени.

Еврейско-немецкие литераторы и художники (да и не только еврейские), как утверждает
Пауль Леппин187 (который не был евреем), боготворили “die wiegende und schwärmerische
Anmut der slawischen Frauen” (“покачивающуюся и мечтательную грациозность славянских
женщин”)188. С девушками из чешского народа они заводили свои первые интрижки. На Юби-
лейной выставке 1908  г. Эгон Эрвин Киш познакомился с пятнадцатилетней девушкой из

178 Писек – город на юге Чехии, на реке Отаве. – Прим. ред.
179 Richard Weiner. Prázdná židle, in Prázdná židle a jiné prózy. Praha, 1964, s. 118. Ср. Jindřich Chalupecký. Richard Weiner.

Praha, 1947, s. 26–27.
180 Макс Брод (1884–1968) – немецкоязычный чешский и израильский писатель, философ, публицист и журналист “праж-

ской школы”. – Прим. ред.
181 См. Переписку Леоша Яначека с Максом Бродом – Korespondence Leoše Janáčka s Maxem Brodem / Под ред. Jan Racek

и Artuš Rektorys. Praha, 1953, s. 17 (6. xii. 1916).
182 Вилли Хаас (Willy Haas, 1891–1973) – немецкий публицист, блестящий кинокритик, киносценарист, уроженец Праги.

Его называли одним из лучших практиков кинотеории. Среди фильмов по его сценариям драмы “Тонка Виселица”, “Безра-
достный переулок” и др. – Прим. ред.

183 Willy Haas. Die literarische 'Welt, cit., S. 10–11.
184 Ср. Pavel Eisner. Franz Kafka, in: Světová literatura, cit.
185 Franz Werfel. Barbara, oder die Frömmigkeit (1929); Ср. Willy Haas, Die litera-rische Welt, cit. d., S. 18–19.
186 Franz Werfel. Der dicke Mann im Spiegel, в: Der Weltfreund (1911).
187 Пауль Леппин (1878–1945) – чешский писатель, участник “Пражского кружка”, писал на немецком языке. В романе

“Путь Северина во тьму” (1914) представил демонизированный образ Праги в духе экспрессионизма. Лауреат Шиллеровской
мемориальной премии (1934). – Прим. ред.

188 Paul Leppin. Severins Gang in die Finsternis: Ein Prager Gespensterroman. München, 1914, S. 125.
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пролетарской семьи, работницей парфюмерного завода. Девушка, вскоре прославившаяся как
танцовщица по прозвищу Эмча Революция (Emča Revoluce), сопровождала “неистового репор-
тера” (нем.

“der rasende Reporter”) в его шатаниях по клоакам, ночным заведениям, кабакам с дур-
ной славой189. Вилли вспоминает, как они учились славянским фольклорным песням от чеш-
ских подруг190. Вся немецкая литература Праги пропитана этим эротическим симбиозом191.
Нам представляется показательным название одного из романов Макса Брода – “Чешская слу-
жанка” (“Ein tschechisches Dienstmädchen”, 1909). Но самым совершенным свидетельством
подобных отношений мы обязаны Кафке: вспомним о любовницах героя в “Процессе” и в
“Замке”, о буфетчице Фриде, сиделке Лени, сплошь помощницах мелких служащих, сторожей,
адвокатишек и одно время служивших посредницами между героем и деспотической непро-
ницаемой властью, становясь ложными адвокатами, иллюзорными источниками заступниче-
ства, порой с ведьмовскими чертами192.

Несмотря на все предубеждения и препятствия, чешскую и немецкоязычную еврейскую
культуру связывали тесные узы. В группе “Osma” (“Восемь”), что выставлялась весной 1907 г.,
объединились без разбора чешские, чешско-еврейские, немецко-еврейские художники: Эмиль
Филла, Фридрих Фейгл, Макс Хорб, Отакар Кубин, Богумил Кубишта, Вилли Новак, Эмиль
Артур Питтерман Лонген (впоследствии драматург и актер кабаре), Антонин Прохазка193. Надо
сказать, что Кубишту в круг фовистов в Париже ввел именно чешский художник еврейского
происхождения Жорж Карс (Жорж Карпелес)194. Еврейско-немецкие писатели Праги, обладав-
шие свободой мысли, были пылкими пропагандистами чешской литературы в немецкой среде.
Они переводили гимны Отакара Бржезины, лирическую поэзию Франи Шрамека, “Силезские
песни” (Slezské písně) Петра Безруча. Щедрый вклад в это важное дело посредничества и вза-
имообмена между двумя культурами внесли Рудольф Фукс, Отто Пик, а позднее Павел Эйс-
нер195.

Крупнейший вклад в распространение чешских ценностей внес упорный и щедрый Макс
Брод. Он написал ряд эссе, посвященных чешской музыке196, а также перевел либретто некото-
рых опер Йозефа Богуслава Фёрстера, Ярослава Кржички, Яромира Вейнбергера, Витезслава
Новака и почти все либретто опер Леоша Яначека, открыв миру творчество этого моравского
композитора. Последнему, кроме прочего, Макс Брод посвятил монографию, что вначале была
опубликована по-чешски (1924) и лишь потом по-немецки (1925)197. Всю жизнь он терзался
угрызениями совести, что в такой же мере не смог познакомить публику с музыкантом Лади-
славом Выцпалеком198. Он сразу понял достоинства “Швейка” Гашека, расхваливал этот “плу-
товской роман” в немецких газетах и вместе с Гансом Рейманом написал по нему сценарий. В
1928 г. в Берлине по этому сценарию, но со значительными изменениями, режиссером Эрви-
ном Пискатором199,200 был поставлен спектакль. Дружба и переписка (1916–1928) Макса Брода

189 Ср. Dušan Hamšík – Alexej Kusák. О zuřivém reportéru E. E. Kischovi, cit., s. 18–19.
190 Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 38.
191 Ср. Pavel Eisner. Milenky. Praha, 1930.
192 Ср. также Franz Kafka, в: Svĕtová literatura, cit.
193 Jiřн Kotalík. Moderní československé malířství. Československo, cit., d.; Jinak Libuše Halasová. Antonín Procházka. Praha,

1949, s. 20; Jiřн Kotalík. Václav Špála. Praha, 1972, s. 22–23.
194 Ср. Luboš Hlaváček. Životní drama Bohumila Kubišty. Praha, 1968, s. 59.
195 Ср. Peter Demetz. René Rilkes Prager Jahre. Düsseldorf, 1933, p. 106; Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 37–38.
196 Über die Schönheit häßlicher Bilder (1913), Adolf Schreiher, ein Musikerschicksal (1921), Sternenhimmel (1923).
197 Max Brod. Leoš Janáček: Leben und Werk. Vídeň, 1925). Ср. Leoš Janáček: Obraz života a díla / Под ред. Jan Racek. Brno,

1948; Jan Racek / Предисл. к переписке Леоша Яначека с Максом Бродом (Korespondenci Leoše Janáčka s Maxem Brodem), cit.,
d., s. 8–11; Max Brod. Streitbares Leben (1960).

198 Ср. Макс Брод. Франц Кафка. Узник абсолюта. – Прим. пер.
199 Эрвин Пискатор (1893–1966) – один из крупнейших немецких театральных режиссеров xx века, теоретик театра, ком-
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с Леошем Яначеком обретают особое значение, если принять во внимание страстную любовь
этого музыканта из моравской деревушки Гуквальды к российской культуре и его пылкое сла-
вянство, вырастающее из литургической кирилло-мефодиевской традиции 201.

Можно долго рассуждать о двуязычных еврейских писателях, таких, как Павел Эйснер –
кроме прочего автор пламенного и в чем-то даже экзальтированного трактата (“Храм и кре-
пость” (“Chrám i tvrz”, 1946) о красоте чешского языка, – или Камилль Хоффман, ставший
впоследствии дипломатом Чехословацкой республики. Можно также говорить о взаимном
влиянии двух литератур: например, об очаровании, которое оказал сборник лирики Отакара
Бржезины “Таинственные дали” (“Tajemné dálky”, 1895)202 на Франца Верфеля в его сборнике
стихотворений “Друг мира” (“Der Weltfreund”, 1911), который, в свою очередь, кажется, пред-
варяет сборник Иржи Волькера203“Гость на порог” (“Host do domu”, 1921)204. Читая строки
Волькера:

Я друг вещей, я люблю их, моих молчаливых товарищей,
потому что все обходятся с ними
как с неживыми205,

нельзя не вспомнить аналогичный пассаж у Верфеля: “Спокойные предметы, которые
часами гладил я, как ласковых зверей”206. Удачным примером подобного неповторимого син-
теза может послужить Эгон Эрвин Киш, который слился с богемой чешских кабаков: так, для
кабаре Эмиля Артура Лонгена207“Революционная сцена” (Revoluční scéna) он написал драму
“Тонка Виселица” (“Tonka Šibenice”), главную роль в которой блестяще сыграла Ксена Лонге-
нова, а вместе с Ярославом Гашеком – комедию “Из Карлина в Братиславу за 365 дней”, описав
свое сумасбродное путешествие на пароходе “Ланна-8” по Влтаве, Эльбе, Северному морю,
Рейну, Майну и Дунаю208. Но, пожалуй, ярче всего отражают плодовитость и причудливость
этого сочетания славянской и еврейской сред братья Лангеры – Франтишек и Иржи, еврейского
происхождения. Франтишек в качестве военного врача побывал в России в составе чехосло-
вацкого легиона, позднее – генерал чехословацкого войска, писатель и драматург из круга бра-
тьев Чапеков, чья остроумная пьеса “Окраина” (1925) была поставлена на сцене самим Максом
Рейнхардтом209. Иржи – друг Кафки, изучавший каббалу и психоанализ, поэт, писавший стихи
на иврите. Одержимый хасидской идеей, он отправился из Праги в болотистую и отсталую

мунист. Пьеса, которую в результате играли в берлинском театре, была далека от версии, подготовленной Бродом. Была даже
выдумана концовка – “Швейк на небесах”, чего не было в книге. Брод был всем этим сильно уязвлен. – Прим. пер.

200 Ср. Erwin Piscator. Das politische Theater (1929).
201 Ср. Bohumír Štědroň. Janáček ve vzpomínkách a dopisech. Praha, 1946, s. 131–137; Robert Smetana. Vyprávění o Leoši

Janáčkovi. Olomouc, 1948, s. 63–64.
202 Отакар Бржезина (настоящее имя Вацлав Йебавы, 1868–1929) – один из крупнейших чешских поэтов. – Прим. пер.
203 Иржи Волькер (1900–1924) – чешский поэт-лирик. Его творчество, в котором основное внимание он уделял проблемам

этики, оказало значительное влияние на чешскую литературу. – Прим. пер.
204 Ср. Hana Žantovská. Básník jako majordomus mundi, in: Franz Werfel. Přítel světa, cit., d., s. 137.
205 Иржи Волькер. Вещи / Сб. “Гость на порог”; пер. с чеш. Д. Самойлова. См. Поэзия ЧССР. М.: Худож. лит., 1983, с.

95. – Прим. пер.
206 Franz Werfel. Ich habe eine gute Tat getan, в: Der Weltfreund, cit.
207 Эмиль Артур Лонген (настоящее имя Эмиль Артур Питтерман, 1885–1936) – чешский драматург, режиссер и сцена-

рист, художник. – Прим. пер.
208 Эгон Эрвин Киш, Ярослав Гашек, Эмиль Артур Лонген. Из Карлина в Братиславу на пароходе “Ланна-8” за 365 дней /

Пер. с чеш. В. Каменской. См. Чешская и словацкая драматургия первой половины xx века. Т. 1. М.: Искусство, 1985, с. 177–
227. Ср. Egon Erwin Kisch. Marktplatz der Sensationen, cit., S. 319–324. – Прим. пер.

209 Макс Рейнхардт (настоящее имя Максимилиан Гольдман, 1873–1943) – австрийский режиссер, актер, театральный
деятель. С 1905 по 1933 г., до прихода к власти нацистов, возглавлял Немецкий театр в Берлине. Ср. Edmond Konräd, František
Unger. Praga, 1949. – Прим. пер.
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Восточную Галицию, прибежище чудаковатых и блаженных раввинов, и описал свои впечат-
ления об этом мире хасидов в сборнике рассказов в духе Шагала “Девять врат” (“Devět bran”,
1937)210 на чешском языке. Это тот самый Иржи Лангер, что на удивление прохожим бродил
по улицам Праги, закутавшись в черный кафтан, с пейсами и круглой черной шапочкой.

Все эти связи, однако, не ослабляли Inseldasein (нем. “островное бытие”) – обособлен-
ность немецких евреев Праги, их неумение ассимилироваться. Паломничества Иржи Лангера в
средневековые деревни цадиков следует рассматривать скорее как бегство из города на Влтаве,
подобное неудачным попыткам Кафки. Увлечение Брода сионизмом, одним из первых цен-
тров которого Прага оказалась в самом начале xx века211, упорство, с которым Верфель про-
тивопоставлял Верди Вагнеру, любимцу немецкой публики212, скитания Киша по всему зем-
ному шару, восхищение Кафки бродячим театром Ицхака Леви, дающим представления на
идише, – все это как будто свидетельствует о мучительном стремлении вырваться из “когтей”
Праги, открыв для себя новые горизонты. Но физическое бегство не означает освобождение –
даже вдали от города на Влтаве их преследовало, вплоть до самого конца, неизменное ощу-
щение отчужденности, островной оторванности от корней. И все же именно это хитроумное
сплетение противоречий и соприкосновений, именно эта напряженная жизнь в вакууме погра-
ничного города породили целую череду великих немецкоязычных пражских писателей эпохи
заката монархии213.

210 См. Иржи Лангер. Девять врат. Таинства хасидов. М.: Текст, Книжники, 2011. – Прим. пер.
211 Ср. Max Brod. Streitbares Leben (1960).
212 Ср. Ibid.
213 Ср. Eduard Goldstücker. Předtucha zániku, cit.
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Глава 9

 
В 1911 г. вышла книга Франца Верфеля “Друг мира” (“Der Weltfreund”). В своем поэти-

ческом сборнике Верфель выражает в несколько приторной и снисходительной манере жела-
ние слиться с отверженными и бедными, жажду добрых дел, помогающих победить одиноче-
ство, веру в изначальную чистоту людей214. Сборник, положивший начало линии той, поистине
францисканской кротости, что продлится в чешской литературе вплоть до Иржи Ортена, напо-
минает, по словам Хааса, “веселую прогулку с ребенком или звон бубенцов на санях в безмя-
тежном заснеженном городе году в 1911-м”215. То есть незадолго до того, как картечь бесчело-
вечной войны опустошит фальшивые чертоги иллюзорной невинности.

Вспоминая тот год, чарующую атмосферу начала xx века, благоприятствующую поэти-
ческим кружкам (нем. “Dichter-kreis”) Праги так же, как двадцатый год будет благоприятство-
вать поэтистам – чешскоязычным поэтам, Отто Пик216 воскликнул: “О те зимние часы: память
освещает радостным серебристым светом печальные сумеречные раздумья старости. О вечера,
о ночи той блаженной зимы! Мы были столь едины, столь сплоченны. Мы то сидели в кафе,
то буянили, шатаясь по ночному городу, взбирались на надменный Градчанский холм, прогу-
ливались вдоль реки, и, кутя в кабаках с доступными девицами, не замечали, как сквозь щели
окон продирается рассвет”217. Вилли Хаас вспоминает жаркие споры, которые не умолкали в
кафе и кабаках, на прогулках вокруг Бельведера или по улочкам и паркам Малой Страны218.

Многие кафе служили Treffpunkte (нем. “место встреч”) пражских немецкоязычных
поэтов: кафе “Централь”, “Арко”, “Лувр”, “Эдисон”, “Гайзингер”, “Континенталь”219. В послед-
нем, в комнате, обитой прессованной кожей в красную и золотую полоску на черном фоне,
председательствовал Густав Майринк220, подобно тому, как чех Якуб Арбес, также автор рома-
нов ужаса, главенствовал в трактире “У золотого литра” (“U zlatého litru”)221. Беседуя на
оккультные темы в кругу своих приверженцев, Майринк играл в шахматы, “потягивал через
тонкую соломинку бесчисленные бокалы шведского пунша”222.

“О ночи той благословенной зимы!” И поныне каждое утро, в пять, Франц Кафка, в
котелке и черном костюме, возвращается на Целетну улицу (Zeltnergasse), домой. Он возвра-
щается из кабаре “Монмартр”, где Ярослав Гашек, вечно жаждущий, как евреи в пустыне,
напивается и дебоширит. И по сей день, каждую ночь, под утро, из “Монмартра” Эгон Эрвин
Киш возвращается в свой дом “У двух золотых медведей” (“Zu den zwei goldenen Bären”), на
углу улиц Мелантрихова и Кожна, про который поговаривали, что в его погребах существо-
вал тайный ход, ведущий в подземелья, якобы простирающиеся под всем городом и даже под
руслом реки223. Карел Конрад писал: “Когда этот ночной путник возвращался в свое жилище

214 Ср. F. X. Šalda. Problémy lidu a lidovosti v nové tvorbě básnické, Šaldův zápisník, IV. Praha, 1931–1932, s. 181–182.
215 Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 22.
216 Отто Пик (1887–1940) – немецко-чешский писатель и переводчик. Принадлежал к кругу Франца Кафки, Макса Брода

и Франца Верфеля. – Прим. ред.
217 Otto Pick. Erinnerungen an den Winter 1911–1912, в: Die Aktion, 1916, S. 605, cit. в: Expressionismus: Literatur und Kunst

(1910–1923), каталоге выставки в Национальном музее Шиллера в Марбахе (8 мая – 31 октября 1960 г.), s. 62–63. Ср. Kurt
Pinthus. Souvenirs des débuts de l'Expressionnisme, в: L'Expressionnisme dans le théâtre européen / Под ред. Denis Bablet и Jean
Jacquot. Paris, 1971, p. 36. – Прим. пер.

218 Ср. Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 29.
219 Ср. Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt Prag, cit., S. 143–145.
220 Ср. Max Brod. Streitbares Leben.
221 Ср. Karel Krejčн. Jakub Arbes: Zivot a dílo. Praha, 1946, p. 332–333.
222 Paul Leppin. Severins Gang in die Finsternis, cit., S. 41–42.
223 Ср. Jan Herain. Stará Praha, cit., d., s. 124–125; Géza Včelička. Auf den Spuren Kischs in Prag, в Kisch-Kalender. Berlín,

1955, S. 255–256.
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“У двух золотых медведей”, фонари слепли. Забавное число получилось бы – тысячи тысяч, –
если сосчитать все спички, которые пришлось исчиркать Кишу, чтобы пробраться по черному
кратеру коридора и подняться по лестнице до второго этажа сквозь угольно-черную тьму”224.

Кабаре “Монмартр” было открыто 16 августа 1911  г. актером и шансонье Йозефом
Вальтнером в ветхом доме “У трех диких мужчин” (“U tří divých mužů”, “Zu den drei wilden
Männern”) на Ржетезовой улице. Название дома напоминает, что якобы здесь когда-то пока-
зывали публике трех людоедов с кольцами в ушах, татуированными лицами и петушиными
перьями в волосах – переодетых батраков из Воднян225. Дом состоял из двух помещений. Одно
из них было расписано Франтишеком Киселой. Второе, разделенное перегородками, с танц-
площадкой, где стояло пианино с одной педалью, оформил непристойными карикатурами,
пародируя картины кубистов, Вратислав Гуго Бруннер226. В это Künstlerkneipe (нем. “арти-
стическое кабаре”), напоминавшее петербуржскую “Бродячую собаку”227 и краковское кабаре
“Зеленый шарик” (“Zielony Balonik”)228, стекались чешские поэты из анархической группы,
еврейские немецкоязычные писатели, а также самые экстравагантные художники и актеры
театра “Люцерна”, где в те дни Карел Гашлер пел сентиментальные пражские шлягеры.

Тут подрабатывали солисты Национального театра (Národní divadlo). Не было такого
артиста кабаре, от Юлиуса Полачека или Эдуарда Басса до артистов кабаре “Семерка чер-
вей” (“Červená sedma”) Иржи Червены, которые не чувствовали бы себя тут как дома. Здесь
Эмиль Артур Лонген и Ксена Лонгенова пели уличные песенки, а Артур Попровски – еврей-
ские мелодии. Здесь, под аккомпанемент пианиста Трумма Шлапака, по прозвищу Жирный
Трумм (Der dicke Trumm), Эмча Революция танцевала танго с официантом по кличке Гамлет
или с Кишем, с сигаретой, зажатой в уголке рта, в щегольском шейном платке и чудном берете,
какие носили в пражском районе Подскали. Гамлет (Франтишек Йирак), бывший актер, с голо-
вой идальго и лохматой кудрявой шевелюрой, составлял вместе с Почтой из “Народного дома”
в пражском районе Винограды и легендарным Патерой из кафе “Унион”229 тройку официантов,
которые всегда были на стороне богемы и то и дело выручали кого-нибудь из них небольшой
суммой.

Здесь было главное прибежище Гашека. Здесь он спал, на плюшевом диване, в углу. Сюда
он часто возвращался по вечерам, после других кабаков, уже пьяный, и болтал без умолку,
точно сплетница, и, держа бокал в дрожащих руках, разбрызгивал пиво вокруг и устраивал
скандалы по всякому поводу. Если же Вальтнер выставлял его из “Монмартра”, он укрывался
в трактире “На Балканах” (“Na Balkáně”) или в “Копманке” на Темпловой улице, в который
также наведывались немецко-и чешскоязычные художники и писатели, участвуя в комических
номерах, исполняемых Артуром Попровским, Юлиусом Полачеком и другими комедиантами
кабаре, или же, подобно позорному воришке или бродячему шуту, прогуливался взад-вперед
перед “Монмартром” в дождь и непогоду, пока Гамлет или какой-нибудь посетитель, а то и
жандарм не вступался за него230.

224 Karel Konrád. Rodák ze Starého Mèsta, в Nevzpomínky. Praha, 1963, s. 94.
225 Ср. Géza Včelička. Auf den Spuren Kischs in Prag, cit., S. 257–258.
226 Вратислав Гуго Бруннер (1886–1928) – чешский художник, типограф, график, сценограф, карикатурист, известный

книжный иллюстратор. – Прим. ред.
227 Ср. A. M. Ripellino. Il trucco e l'anima. Torino, 1965, p. 196–202.
228 Ср. Zenon. Jama Michalika: Lokal Zielonego Balonikar. Kraków, 1930; Tadeusz Želeňski (Boy). Znaszli ten kraj?… i inne

wspomnienia. Warszawa, 1956.
229 Ср. Kavárna Union (Sborník vzpomínek pamětníků) / Под ред. Adolf Hoffmeister. Praha, 1958.
230 Ср. Egon Ervín Kisch. Citáty z Montmartru, в: Pražská dobrodružství, cit., d., s. 210–214; Zdeněk Matěj Kuděj. Ve dvou se to

lépe táhne (1923–1927). Praha, 1971, s. 288–295; E. A. Longen. Jaroslav Hašek (1928). Praha, 1947, s. 37; Václav Menger. Jaroslav
Hašek doma. Praha, 1935, s. 247–249; Géza Včelička. Auf den Spuren Kischs in Prag, cit., d., S. 259; Jiřн Červený. Červená sedma.
Praha, 1959, s. 53; Dušan Hamšík – Alexej Kusák. O zuřivém reportéru E. E. Kischovi, cit., d., s. 27–31; František Langer. Vzpomínání
na Jaroslava Haška, в: Byli a bylo. Praha, 1963, s. 30, 52–53; Ján L. Kalina. Svet kabaretu. Bratislava, 1966, s. 369; Radko Pytlík.



А.  М.  Рипеллино.  «Магическая Прага»

41

Такова была Прага в начале xx века – город поэтов, прибежище “O Mensch-Lyrik”231. Карл
Краус, что относился с неприязнью к компании Верфеля и чествовал “пражских поэтистов”232

язвительными замечаниями, написал вот такие нелестные слова в адрес Верфеля: “В Праге все
исключительно одаренные, стоит только вырасти рядом с поэтом, и сам начнешь писать стихи,
к тому же всех оплодотворяет виртуоз ребячества Верфель, так что лирики размножаются там,
как крысы…”233. В одном стишке, приписываемом Карлу Краусу, так насмешливо описывается
пражская богема: “Es werfelt und brodelt, es kafkàt und kischt”234 (“Оно верфлюет и бродит,
кафкает и кишит”)235. Конечно, пражский Dichterkreis (нем. “поэтический кружок”) включал
не только упомянутые имена.

Назовем лишь некоторых, хотя такой перечень – всего лишь беспорядочное нагромож-
дение фонем: Райнер Мария Рильке, Густав Майринк, Гуго Салюс, Эмиль Фактор, Иоганнес
Урзидилл, Рудольф Фукс, Оскар Виннер, Лео Перуц, Пауль Корнфельд, Лео Геллер, Пауль
Пакита, Виктор Хадвигер, Оскар Баум, Карл Бранд, Отто Пик, Людвиг Виндер, Эрнст Вайс,
Вилли Хаас, Франц Яновиц236. Если останавливаться на каждом, придется написать целый
трактат. Мое воображение особенно разжигают два автора, два “дилетанта чуда”: Пауль Адлер
(1878–1946), с его сбивчивыми, галлюцинаторными рассказами, затягивающими в омут поме-
шательства, – “Элохим” (“Elohim”, 1914), сборником “В самом деле” (“Nämlich”, 1915), напо-
минающим “Бебюкин” (1912) Карла Эйнштейна237, и “Магической флейтой” (“Die Zauberflöte”,
1916)238, а также Пауль Леппин (1878–1945) – некоронованный король пражской богемы, с
его сборниками стихов “Врата жизни” (“Die Türen des Lebens”, 1901) и “Колокола, зовущие во
тьме” (“Glocken, die im Dunkeln rufen”, 1903) и романами “Даниэль Йезус” (“Daniel Jesus”, 1905)
и “Хождение Северина во мрак” (“Severins Gang in die Finsternis”, 1914). Эльза Ласкер-Шюлер
посвятила Леппину, безутешному певцу исчезающей Праги, “пользовавшихся дурной славой
переулков, ночей, проведенных в кутежах, бродяг и тщетной жажды верить лицом к лицу с
помпезными барочными статуями святых” 239, два исполненных нежности стихотворения: “К
королю Богемии” (“Dem König von Böhmen”) и “К Даниэлю Йезусу Паулю” (“Dem Daniel Jesus
Paul”)240. Конечно, кантиленный язык Леппина, его чахлый, сморщенный слог, пронизанный
северным сумраком, из которого порой вырывается сатанинское пламя, сегодня отдает затх-
лостью. И все же его импульсивная любовь к городу на Влтаве, к этому пристанищу призраков,
не менее пламенна, чем чувства Незвала в “Праге с пальцами дождя” (“Praha s prsty deště”) или
Сейферта в поэме “Одетая светом” (“Světlem oděná”).

Живописный гумус Праги благодаря этим персонажам рос как на дрожжах. Пауль Леп-
пин, высокий, тощий, с восковым лицом, как у актера театра кабуки, в широкой калабрийской
шляпе, в темном костюме, зауженном в талии, прогуливается по Грабену (я смотрел сверху
в подзорную трубу Флугбайля241) и, как и другие окружающие его поэты, все в одинаковых

Toulavé house (Zpráva o Jaroslavu Haškovi). Praha, 1971, s. 219–221.
231 Речь идет о немецкой лирике раннего экспрессионизма с ее лозунгами всеобщего братства и частыми риторическими

обращениями вроде “O Mensch” (нем. “О человек…”). См. Karl Kraus, in: Die Fackel, S. 346–530, S. 68. – Прим. пер.
232 Ср. Roger Bauer. La querelle Kraus-Werfel, в: L'Expressionnisme dans le théâtre européen, cit., p. 141–151.
233 Karl Kraus, в: Die Fackel, n. 398, S. 19.
234 Ср. Max Brod. Streitbares Leben.
235 Пер. К. Тименчик.
236 Ср. Deutsche Dichter aus Prag, cit., d.
237 См. Карл Эйнштейí. Бебюкин, или Дилетанты чуда / Пер. с нем. Евгения Воропаева // Иностр. лит., 2011, № 4, с. 195–

246. – Прим. пер.
238 Ср. Karl Otten. Das Leere Haus, cit., d., S. 610–612; Michel Zéraffa. Le roman et sa problématique de 1909 à 1915, в: L’année

1913, I., ed, l. Brion-Guerry. Paříž, 1971, s. 649–653.
239 Max Brod. Streitbares Leben. Ср. также Hans Tramer. Die Dreivölkerstadt, cit., S. 189–191.
240 Else Lasker-Schüler. Die gesammelten Gedichte. München, 1920, S. 114–116.
241 Имеется в виду подзорная труба в комнате Тадеуша Флугбайля (персонажа романа “Вальпургиева ночь” Майринка) в



А.  М.  Рипеллино.  «Магическая Прага»

42

фраках в стиле бидермейера, носит с собой красную розу на длинном стебле: “все эти цветы
пылали, будто свечи на крестном ходу”242. В ночных заведениях Франц Верфель затягивал арии
Верди: “Как только он входил в кабак, восторженные девицы восклицали: “Карузо, Карузо!”, а
кто пообразованней, даже на французский манер: “Carousseau!”. Пианист или оркестр в салоне
тут же начинали играть “Сердце красавицы склонно к измене” и “та иль эта…”, а Верфель
голосил во все горло”243. “Он может петь, как Карузо, – саркастически написал о нем в своем
“бестиарии” Франц Блей, – и делает это часто и с удовольствием, особенно если шумно. К при-
меру, шумит война, а Верфель поет так, что если бы голос можно было напечатать на бумаге, то
легко можно было бы набрать целый том ин-октаво страниц на триста. Из-за этого его теноро-
вого голоса, которым он мог петь арии и трели, Верфелю весьма завидовали другие “бестии”,
которые стремились его переплюнуть…”244.

Но самым колоритным пражским персонажем был таинственный Николаус (сиречь Май-
ринк) герой одного из романов Леппина, тоже принадлежавший к лиге чешских чудовищ, кото-
рый в своем доме рядом с газометром245 хранил “множество уникальных и необычных пред-
метов: бронзового Будду со скрещенными ногами, медиумические рисунки, обрамленные в
металлические рамки, скарабеев и магические зеркала, портрет Блаватской и настоящую испо-
ведальню”246. Из воспоминаний Макса Брода мы узнаем, что среди друзей Майринка были
собиратель мертвых мух и старьевщик, продававший старинные книги только с разрешения
ворона с подрезанными крыльями247. Не скажу, что Майринк стал в моем воображении про-
образом работника крематория пана Копферкингеля, но если я задумываюсь о его мрачных
чудачествах, то мне становится проще понимать липкий ужас романа Ладислава Фукса “Кре-
матор” (“Spalovac mrtvol”)248.

Немецкие поэты Праги подпитываются от мифов, легенд, топографии города на Влтаве.
Я бы сказал, что многие свои произведения они писали только ради того, чтобы уловить
corpus misticum (лат. “мистическая плоть”), хмурое великолепие, зловещую атмосферу этого
каменного видения. А привлекает их не современная Прага с регулярными улицами, с куби-
ческими зданиями-казармами, но древняя заплесневевшая Прага, что возрождает у них в
памяти костры пожаров, приступы меланхолии. Испытывая ужас, как индейцы перед лунными
затмениями, перед привкусом бродившей там смерти-воровки, насильственной, вероломной
смерти, они воспринимают Прагу как призрак (mátoha), как фабрику химер. Они выбирают в
качестве декораций барочные церкви, Злату (Золотую) уличку, собор Святого Вита, тупики,
закоулки и проходные дворы Старого города, облупленные дома Нового Места, еврейское
кладбище, черные синагоги, кривые и узкие, словно бреши в стене, улочки, кабаки, сохранив-
шиеся харчевни еврейского квартала (нем. “Judenstadt”), невзрачные дома и безликую жизнь
Малой Страны.

Они превращают Прагу в оккультную, нереальную метрополию, окутанную тусклой мер-
цающей вуалью gaslaternen (нем. “газовые фонари”), в город, дошедший до запустения, в череду
смрадных кабаков, скверных темных закоулков, чертовски петляющих улочек, гудящих от бол-
товни балконов, мрачных двориков, лавочек старьевщиков и барахолок (нем.

южном крыле Града, через которую Флугбайль смотрел на Прагу. – Прим. пер.
242 Ср. Max Brod. Streitbares Leben; Joseph Wechsberg. Prague: the Mystical City, cit., p. 43–45.
243 Willy Haas. Die literarische Welt, cit., S. 12–13.
244 Franz Blei. Das grosse Bestiarium (1922). München, 1963, S. 42.
245 Газометр (газгольдер) – огромное цилиндрическое, сложенное из кирпича сооружение (диаметр 60 м, высота 70 м,

объем около 90 000 м³), служившее в конце xix века хранилищем коксового газа, шедшего на нужды города: освещение улиц,
отопление частных домов. Газгольдеры перестали использоваться в xx веке после перехода на природный газ. – Прим. ред.

246 Paul Leppin. Severins Gang in die Finsternis, cit., S. 42.
247 Ср. Max Brod. Streitbares Leben.
248 Ср. A. M. Ripellino. Fuksiana / Предисл. к Ladislav Fuks, II bruciacadaveri. Torino, 1972.
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“Trödelmarkt”). В этом городе все образы имеют тенденцию к деформации, принимают
гротескные и призрачные черты. Он словно погрузился в сонливость (нем. “Verschlafenheit”)
подобно провинциальному городку, в оцепенении которого затаилось нечто подозрительное
и угрожающее. Как будто, парадоксальным образом, в дни после поражения на Белой горе,
когда над столицей глумился безжалостный захватчик, в душах немецкоязычных писателей,
особенно еврейских, разлились меланхолия, медлительность, нерешительность. Другими сло-
вами, мой читатель, город на Влтаве превращается в центр (нем. “Mittelpunkt”) экспрессио-
низма, и не столько потому, что многие его поэты примкнули к этому направлению, но прежде
всего потому, что в его нраве, его кулисах, его туманах уже присутствовали главные мотивы
экспрессионистов.

На страницах немецкоязычных пражских писателей начала xx века часто изобра-
жены кабаки, ночные притоны, последние “дома радости” Габсбургской империи, с залами,
украшенными гобеленами и зеркалами, с портьерами из красного бархата, со слепыми
арфистками и бренчанием на рояле, с девицами из всевозможных земель монархии.
Самое знаменитое из этих заведений, шикарный салон “Goldschmied” на Камзиковой улице
(нем. “Gemsengässchen”), было изображено Верфелем в леденящем душу рассказе “Дом
скорби” (“Das Trauerhaus”)249. Упомянутое заведение было сравнимо разве что с венским
домом терпимости из “Сказки 1002-й ночи” Йозефа Рота250, где работает Мицци Шинагль.

Да и трактиры, и буфеты “Замка” Кафки, с их душными каморками и сворой подозри-
тельных служанок, попахивают пражскими борделями.

В описании ночной жизни и притонов города на Влтаве никто не мог равняться с Эго-
ном Эрвином Кишем, который был заядлым посетителем всякого рода заведений, носивших
названия abštajgy, pajzly, putyky, špeluňky, zapadáky, knajpy251.

“Кламовка”, “Омнибус”, “Гого”, “Ядовитая хижина” (“Jedovna”), “Старая дама” (“Stará
paní”), “Старая таверна” (“Stará krčma”), “Мимоза” (“Mimóza” – цветочное название, в эпоху
бидермайера было переделано в “Phimose”), “Бразилия”, “Аполлон”, “У трех звезд” (“U tří
hvězdiček”), “Эльдорадо”, “Максим”, “Трокадеро”, “У зеленого орла”, “У города Сланы” (“U
města Slaného”), “У двух барашков” (“U dvou beránků”), “В туннеле” (“V tunelu”), “Артист”, “На
сеновале” (“Na seníku”), “У князя Бржетислава” (“U knížete Břetislava”) – вот длинная череда
кафе, кабаков, танцзалов, грязных борделей, игровых залов и прочих клоповников, которые
он упоминает в своих записках, словно прокручивает выцветшую кинопленку252, наряду с ноч-
лежками, приютами для падших женщин, исправительными домами, столовыми для бедных,
тюрьмами.

Алчный на желтую прессу, любопытный по отношению к преступному миру, жадный на
“krváky” (“кровавые истории”) и “pitavaly” (“криминальные сводки”), Киш, во многих томах
своих пражских репортажей253, наводненных субретками, шлюхами, хулиганами, сутенерами
и всякого рода королями озорства и королевами разврата, возобновляет традицию, начатую
в xix веке “полицейскими рисунками” (чеш. “obrázky policejní”) Яна Неруды и заметками
Карела Ладислава Куклы о пражских стоках и подземных ходах, где скрывались преступники

249 См. Франц Верфель. Дом скорби / Пер. А. Кантора, см. Франц Верфель. Черная месса. М.: Эксмо, 2005. – Прим. пер.
250 См. Йозеф Рот. Сказка 1002-й ночи / Пер. с нем. Геннадия Кагана. СПб.: Лимбус Пресс, 2001. – Прим. пер.
251 Чешские выражения, в основном немецкого или еврейского происхождения (“pajzl” от “bàjiss” – “дом”), для обозначе-

ния низкопробных кабаков, гостиниц на час, публичных домов. – Прим. пер.
252 Ср. Egon Erwin Kisch. Konsignation über verbotene Lokale, в: Die Abenteuer in Prag, cit., S. 301–317; Dušan Hamšík – Alexej

Kusák. O zufivím reportéru E. E. Kischovi, cit., S. 30–31.
253 Aus Prager Gassen uni Nächten (1908), Prager Kinder (1911), Die Abenteuer in Prag (1920), Präger Pitaval (1931), Marktplatz

der Sensationen (1942).
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и нищие254, и освещает эту болотистую, неприглядную сторону Праги, что служила противо-
весом барочной ангелологии.

“Киш,  – писал Конрад,  – чутко воспринимал человеческую ранимость, что скрыва-
ется под гримом проституток, под блеском мишурной фальши. Изнанку несправедливости,
нищеты; ноктюрны дна и окраин. Нож мясника, который превращал кармин грима в кровь,
что стынет в жилах. И его понимание этих причинных связей имело новаторское значение. Он
слушал обнаженные сердца как терпеливый врач”255.

Достаточно вспомнить его описание Тонки, красивой проститутки из шикарного салона
Коуцки (Salón Koucký) на Платнержской улице. Перед небесным трибуналом Голубая Тонка,
прозванная так за голубые глаза и голубое платье, рассказывает о своих трогательных похожде-
ниях – как она предложила себя в качестве утешения в последнюю ночь ужасному убийце трех
девушек, приговоренному к виселице, за что ее прозвали Šibenice (Виселица). Вынужденная
пойти на панель, она продолжает мечтать, вплоть до смерти и вознесения на небо, о голубом
ампирном платье и огромном граммофоне с трубой из салона Коуцки256.

Несложно проследить связь между героями нищенских баллад Киша, его сюжетами в
духе “Трехгрошовой оперы” (нем. “Dreigroschenoper”), с фигурками полицейских (“Рассказы
из одного кармана. Рассказы из другого кармана”, 1929) Карела Чапека; или с “херувимами”, то
есть мошенниками и воришками, пособниками горбатого Фердинанда Ставинога, – хоть и лов-
кого карманника, но по сути простака, из романа Эмиля Вахека “Жердочка” (“Bidýlko”, 1927);
или с Франци, официантом и прекрасным танцором, донельзя задиравшим нос в своем фраке
(как Гамлет), – мошенником-неудачником, что убивает клиента подружки-проститутки, обыч-
ной путаны, вроде Тонки Виселицы, а потом мучается от угрызений совести, в пьесе Франти-
шека Лангера “Окраина” (1925). От бюро потерянных вещей до ломбарда, от аукционов до
лотерей, от рождественских базаров до барахолок:

“неистовый репортер” не пропустил ни одной искры пражской жизни, каждая искра лишь
распаляла его репортерский запал. Сам он, подобно актерам школы Станиславского, отож-
дествлял себя с персонажами, про которых писал, и даже примерял их одежду, стоял в очере-
дях в дешевых столовых, спал в ночлежках для бедных, колол лед на реке вместе с безработ-
ными, был статистом в театре257.

Как и поэты русского символизма начала xx века, немецкие писатели богемской сто-
лицы ощущали печальные знамения неминуемого распада. Сходная пражская сейсмография
была созвучна предчувствию падения Габсбургской империи, и это тревожило многие даль-
новидные умы Центральной Европы (Миттельевропы). Говоря о последних годах царствова-
ния Франца Иосифа, Верфель вспоминает, что общая атмосфера, политическая интонация,
человеческие характеристики эпохи соответствовали зиме, зимнему морозу, закату и близости
смерти258

254 См. Карел Ладислав Кукла. Подземная Прага, или приключенческий роман из глубин и лабиринтов пражского подзе-
мелья (1920). – Прим. пер.

255 Karel Konrád. Rodák ze Starého Města, в: Nevzpomínky, cit., d., s. 94.
256 Ср. Egon Ervín Kisch. Nanebevstoupení Tonky Šibenice, в: Tržiště senzací, cit., d., s. 178–198.
257 Ср. Dušan Hamšík – Alexej Kusák. O zufivém reportéru E. E. Kischovi, cit., s. 32–37.
258 Franz Werfel. Zwischen Oben und Unten, cit., d., S. 504.



А.  М.  Рипеллино.  «Магическая Прага»

45

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/anzhelo-mariya-ripellino/magicheskaya-praga/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Последний алхимик Праги
	Магическая Прага
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9

	Конец ознакомительного фрагмента.

