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Марина Москвина
Дорога на Аннапурну

Путешествие в Непал писателя Марины
Москвиной и художника Леонида Тишкова

The surface of the Earth is the shore of the Cosmic ocean.
Karl Sagan

– В путь так в путь, – сказал сэр Уэллер, проваливаясь в пропасть.
Чарльз Диккенс

 
Глава 1

Как мы не полетели в Катманду
 

– О-мм, – пела я во сне, скрестив ноги на серой скале.
– О-ом, – пели рядом четыре буддийских монаха, такие же бритоголовые, как я.
Мы сидим с ними кру́гом, под нами летает орел и плывет грозовая тяжелая черная туча.

Но мы устремляем взоры к сияющей ледяной вершине, раздвоенной, как рыбий хвост, и пре-
бываем в единстве с природой Будды. Никто из нас пятерых сейчас не боится смерти. Если
в течение этой песни тебя потревожит смерть, ты достигнешь бездонной чистоты, глубокого
покоя, запредельной ясности, словом, просветления.

Внезапно пять ярких радуг прорезали небо. И лишь пустая одежда, которую мы когда-
то носили, упала на камни.

Несколько раз я видела этот сон. Точка в точку повторенный, без малейших изменений.
Встанешь и поёшь потом целый день:

– Ом! – Запекая на кухне бутербродики с сыром.
– Ом! – Когда варю семье каши и борщи, гуляю во дворе с собакой, шагаю c сумками в

прачечную или бегу с авоськой за хлебом.
И мне подпевают во всеуслышанье заоблачные мои бритоголовые товарищи.
Всякий раз я рассказывала об этом сне мужу Лёне. Всякий раз говорила ему:
– Лёня, радость моя, вот где мне бы хотелось когда-нибудь побывать. Боже мой! Хоть

когда-нибудь!!! Горы Гималаи, страна Непал…
– Я тебе обещаю, – он отвечал. – Ты там побываешь.
И вот однажды приходит он домой и говорит:
– Случилась удивительная вещь. Сижу я в мастерской, пишу картину – два метра на

четыре – «Инопланетянин и ангел», вдруг телефонный звонок. Звонит мой земляк, уральский
художник Володя Наседкин. Они там у себя на Урале задумали художественный проект «Урал
– Гималаи – Тибет». Им эту экспедицию спонсируют альпинисты. Так что в конце апреля мы
– группа продвинутых художников с Урала – отправимся в Непал.

– … а я? – говорю я упавшим голосом.
– Что – ты? – удивился Лёня. – Ты что, уральский художник? Пойми, туда едут серьез-

ные люди, мои друзья, крепкие уральские парни: один Наседкин Володя чего стоит! Шабуров
Саша – Иисус Христос. Брюханов и два Пономарева. Пономарев-первый – капитан, он был
матросом, бороздил моря и океаны, сейчас раскрашивает подводные лодки. Второй Пономарев
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– музыкант, у него ансамбль тибетской древней музыки!.. Вот я уже и карту купил, – говорит
Лёня. – Ведь я сын учителя географии, мне без карты никак нельзя.

И он разворачивает перед моим носом бело-голубую карту, где белое – это вечные высо-
когорные снега, а голубое – зеленые долины и влажные субтропики.

– Вот оно, Королевство Непал, – торжественно объявляет Лёня. – Вот Главный Гималай-
ский Хребет или Большие Гималаи. Гора Эверест. Монастырь Тхьямбоче. Там, кстати, хра-
нится скальп снежного человека. Вокруг Эвереста громадный Национальный парк. Смотри,
нарисован снежный барс, винторогие козлы и эдельвейсы. Это долина Катманду – музей под
открытым небом. А в четырех километрах от столицы – буддийский монастырь и древней-
шая ступа Будднатх: девятьсот метров в окружности, наиглавнейшая реликвия тибетского буд-
дизма в Непале, ей две тысячи лет! Священная река Бхагмати. Как все подробно изображено.
Храм Па-шу-па-ти-натх! Тут очень почетной считается кремация, – доверительно сообщает
Лёня. – Тебя сжигают и твой пепел сбрасывают в воды Бхагмати, чтобы он доплыл до еще
более священного Ганга! А вот область Лумбини, граничащая с Индией! Там джунгли, дикая
жара, слоны, бенгальские тигры, черные носороги, крокодилы, и здесь родился Будда! Короче,
как я погляжу, Непал, – подвел итог Лёня, сворачивая карту, – это жемчужина Индийского
полуострова.

– Так, – я сказала. – Кому снился сон? Мне? Или уральским художникам? Кто должен
ехать в Непал, взбираться на древнюю буддийскую ступу, крутить колесо вечности и возжигать
благовония, распевая мантры? Кто днями напролет в нашем забытом богом Орехово-Борисове
изучает священные тексты прямо на тибетском языке о развитии Великого Совершенства, о
смерти и освобождении? В общем, так: я прощу тебе все, но никогда не прощу, что ты не взял
меня в Катманду!

Лёня мрачно стал ходить из угла в угол. Наконец он сказал:
– С Наседкиным я насчет тебя договорюсь. Но платить за твой билет нам придется самим.

И учти, на дорогу уйдет весь семейный бюджет. Ты готова к тому, что мы съездим на несколько
дней в Непал – …и все?

– Да, готова, – сказала я.
А наш сын Серёня сказал:
– Ну, вы полные психи.
И мы начали подготовку к путешествию.
Во-первых, провели серьезную двухнедельную противомалярийную блокаду.
Второе – по двум потрепанным брошюрам времен застоя мы с Лёней тщательно изучили

достопримечательности Непала, монастыри, пагоды и ступы, местные обычаи и обряды, фауну,
флору и некоторые народные приметы: например, оба приняли к сведению, что не стоит лако-
миться ушами ворованного слона – голова заболит. И не надо есть подгорелый рис, а то поглу-
пеешь.

Все это время Володя Наседкин являл собой чудо организаторского таланта: звонил, бес-
покоился, как идет подготовка, а чтобы наше посольство в Непале оказало уральцам всемер-
ную поддержку, пообещал, что я, московский детский писатель, привезу в подарок их детям
свои книги плюс книги столичных классиков детской литературы с дружескими автографами!
И устрою им яркое запоминающееся выступление.

– А ты готов к встрече с местными богами? – спросила я у Наседкина по телефону.
– Это и будет содержанием нашего художественного проекта, – ответил он.
Но на всякий случай раздобыл для каждого участника экспедиции какую-то неправдо-

подобную суперстраховку.
– Даже если твое тело надо будет на вертолете снять с вершины Эвереста, а потом его

снова туда водрузить, это можно будет осуществить по Володиной страховке, – с гордостью
говорил Лёня.
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Он вообще так гордился Володей, что даже не забрал у него авиабилеты, которые Насед-
кин приобрел при помощи туристической фирмы «Кайлас», названной так в честь священной
горы, где отдыхает от забот и треволнений мира великий бог Шива – покровитель Непала. Мы
только знали, что рейс «Москва – Катманду» бывает редко – раз в две недели. И самолет летит
вечером двадцать третьего апреля.

Поэтому двадцать второго апреля в субботу без лишней спешки я раскладывала на
диване и стульях наши новые кроссовки, куртки, майки… Эмоции сдержанны, нервы как
струна, сосредоточенность полная. Отправила отца за «байгоном» от злых непальских кома-
ров. Он вернулся и говорит:

– Там есть «байгон» только от непальских муравьев. В муравейник кладешь, поджига-
ешь, дымовая завеса и все муравьи разбегаются – кто в сторону Индии, кто в сторону Китая.
Продавщица мне так сказала. Я не стал покупать. Сто рублей назад принес.

Я его накормила обедом. Он поел, попрощался, дал мне отцовское благословение и ушел.
Тут приходит Лёня с мешком лекарств. Он был единогласно назначен уральцами глав-

ным врачом экспедиции. Так что на всех накупил жемчужную россыпь желудочных средств,
антибиотиков, пластырей от мозолей в случае далеких переходов, средства от укусов ядовитых
змей и насекомых, мази от ожогов, от обморожений, одноразовые шприцы, аппарат для измере-
ния давления, сердечные капли, активированный уголь, обезболивающее, обеззараживающее,
транквилизаторы для легковозбудимых участников экспедиции, таких, как Саша Шабуров,
антидепрессанты для всех остальных, средства от цинги, витамины, минеральная подкормка
– все это он разыскал, притащил, мой заботливый Лёня, и положил в безразмерный рюкзак
экстремального красного цвета.

Лёня специально его приобрел для непальского путешествия. Я слышала, как один про-
давец спросил другого: «Зачем этот тип купил такой красный рюкзак?» А второй ему ответил:
«Зато он нигде не потеряется. Его будет видно с вертолета».

Затем: сухие супы, сухое пюре, чай, кофе, целебные травы, видеокамера, два фотоаппа-
рата – один специальный, чтобы передать натуральный цвет неба, не засвеченного солнцем,
второй – тяжеленный, с панорамным объективом – его всучил Лёне фотохудожник Валерий
Силаев.

– Не с «мыльницей же», – сказал он, – лететь в такие места на Земле!
Сидим – раздумываем, что берем, что не берем, ведь впереди сутки, и нам еще сто раз

позвонит Наседкин и скажет, во сколько завтра встречаемся в Шереметьево. Поздний вечер,
двенадцать – начало первого, мы собираемся ложиться спать.
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Вдруг зазвонил телефон.
– Кто это – так поздно? – Лёня поднимает трубку.
Дальше я слышу, он говорит:
– Володя, ты шутишь?.. Так ведь сегодня двадцать второе, а ты говорил двадцать тре-

тьего ночью… Что «сутки с ночи начинаются не с дня»? Как – регистрация закончилась?!! Во
сколько наш рейс? В час ноль пять?!!

Он кладет трубку, и мы с ним стоим окаменелые.
– Пять минут на сборы, – тихо говорит Лёня.
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Как мы с ним кинемся! Как забегаем! Побросали все, что могли в рюкзаки без разбору!
Напялили первое попавшееся, я влезла, босая, в кроссовки и почему-то бросилась чистить
зубы, закрывшись в ванной. Лёня рвется, кричит:

– ЧТО ТЫ ТАМ ДЕЛАЕШЬ???
А сам выкладывает из рюкзака штатив от камеры.
– Я штатив не возьму, – кричит. – Лишняя тяжесть!
– Ты с ума сошел! – кричу я. – Чем мы будем обороняться от обезьян?
– Где моя соломенная шапка, – кричит Лёня, – как у Редьярда Киплинга, когда он жил

в Кумаоне???
Через семь минут наш сын Серёня втолкнул нас в лифт, а еще через полминуты мы

бежали ночным двором под звездным небом Орехово-Борисова в дичайших клетчатых шта-
нах и ярчайших куртках. Из кармана у Лёни выглядывал маленький человек Никодим, кото-
рого я cшила из мягких тряпочек, а Лёня мне позировал. Мои новые кроссовки сияли в тем-
ноте серебряными катафотами, а Лёнины соломенная шапка и красный рюкзак экстремального
туриста будоражили воображение подростков, пивших пиво у подъезда.

Вдруг Лёня остановился и закричал:
– Стоп! Я должен вернуться!!!
– Что??? Что такое?
– Я забыл… КАРТУ НЕПАЛА!!!
– Ни шагу назад! – я кричу. – Там как-нибудь сориентируемся!
Выбегаем на шоссе. Берем машину. Лёня водителю:
– В Шереметьево! Скорей! У нас самолет в час ноль пять.
Водитель:
– Твой самолет, парень, уже улетел.
А Лёня:
– Гони, друг! Успеешь – договоримся.
Двадцать минут первого мы мчали из одного конца города в другой со скоростью сто

тридцать километров в час. Дороги, к счастью, были свободны. За Кольцевой мы понеслись
так, что нам казалось, мы не касаемся колесами асфальта. В час ноль три, почти не дыша, мы
взбегали на второй этаж аэропорта Шереметьева. Навстречу нам выскакивает взъерошенный
молодой человек в зелененьком клетчатом пиджаке из турагентства «Кайлас» и на ходу, про-
тягивая наши билеты, бормочет:

– Бегите к таможне. Последний рейс. Все работники Аэрофлота уже ушли. Я попробую
поискать кого-нибудь, кто вам выпишет посадочный талон.

Не понимая, какая нас ждет судьба, запыхавшиеся, возбужденные, мы проходим безлюд-
ными полутемными лабиринтами и за стеклом видим сонную таможенницу.

– Скорее, скорее!.. – зовет ее Лёня. – Самолет еще не взлетел!
– Где ваш посадочный талон? – говорит она равнодушно.
– Вам его принесут, – обещает ей Лёня. – Пропустите нас. А то Володя Наседкин, мой

лучший уральский друг, не позволит поднять в небо самолет.
Вдалеке мы видим, как отчаянно мечется по залу и рвется в закрытые двери клетчатый

зелененький пиджак турагента из «Кайласа». Час пятнадцать. Время идет. И ясно, что наш
самолет нас ждать не будет.

Лёня встал, навалился локтями на бортик и закрыл глаза.
Я говорю:
– Лёня! Радость моя! Не переживай, полное спокойствие.
А Лёня:
– Ну, ты же сама потом будешь говорить…
А я:
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– Клянусь мамой, я ничего тебе не скажу. Ни слова упрека! Это божественное провиде-
ние.

– Выходит, что Бог меня не любит?.. – спросил Лёня, чуть не плача.
– Что ты такое говоришь??? – я отвечаю. – Как можно тебя не любить?!!
В пустынные лабиринты с наглухо замурованным от нас летным полем входит наш тура-

гент. Он медленно идет к нам и уже на почтительном расстоянии начинает разводить руки в
стороны.

В полутьме я вижу только разведенные кисти рук и еще раз понимаю, какой это гениаль-
ный красноречивый жест.

– Самолет взлетел, – произносит он совершенно излишнюю фразу.
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В тот миг у Лёни родились эти поэтические строки, посвященные нашему спутнику и
товарищу – тряпичному Никодиму:

Какой бы ни был маленький человечек
все равно не пройдет таможню
паспорта нет у него и никогда не было
напрасно он ищет его в своем рюкзачке
кроме сухих травинок и тряпочных крыльев
нет там ничего – но
офицер отпустит его когда
человечек напишет для него Дао дэ цзин

Мы выходим на улицу, снова берем такси. Турагент едет с нами; конечно, он огорчен, но
учтите, он говорит, все всегда происходит так, как и должно быть.

– Где вы это прочитали? – я угрюмо спрашиваю.
– У Саи Бабы, – он смеется. – Ведь мы на Индийский полуостров отправляем не только

«челноков», туристов, но и паломников. Иной раз на одном рейсе летят буддисты, индуисты,
кришнаиты, бабаджисты, последователи Саи Бабы… Так что мы тоже в курсе восточной фило-
софии.

Дальше он говорит:
– Билеты ваши пропали. Групповые билеты не обмениваются и не принимают обратно.

У вас есть шанс догнать свою группу, если вы купите новые билеты – сначала до Индии, при-
летите в Дели, а там как-нибудь достанете билет до Катманду. Так будет добираться второй
Пономарев.

– Ну, передайте ему тогда, – говорит Лёня, – вот эти лекарства.
(Шабуров Саша в своих путевых заметках потом написал: «Такая масштабная цель, как

поездка в Гималаи, не каждому по плечу. Присоединившийся было к уральцам Лёня Тишков
заявил:

– Экспедиции нужен врач!!! Я буду вашим доктором! Дайте мне сто долларов на медика-
менты!.. – После чего ни Лёни, ни лекарств никто не видел, ибо самолет в Непал он проспал.»)

– Не огорчайтесь, – сказал наш мудрый турагент, вышел из машины и растаял в ночи.
А мы поехали дальше.

– Как съездили? Откуда возвращаетесь? – с любопытством стал спрашивать водитель.

Все окна темные. Только у нас горело окно.
– Я думал, вы все-таки успели, – сказал Серёня. – Самолет держали до часа двадцати

пяти. Я следил по Интернету. Маленький такой нарисованный самолетик. «Москва – Кат-
манду». Он стоял-стоял, потом раз! и улетел.

– Давай завтра пойдем гулять в Коломенское? – пробормотал Лёня, засыпая.
– Конечно, пойдем! – сказала я.
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Глава 2

О том, как мы все-таки полетели
 

Всю следующую неделю мы вяло позванивали в «Кайлас», они в свою очередь вяло раз-
махивали нашими билетами перед носом у Аэрофлота, пытаясь хоть сколько-нибудь нам вер-
нуть, хотя бы малюсенькую страховку. Все напрасно. И я попросила Лёню забрать у них авиа-
билеты. Мне захотелось вывесить их на стенке в нашем изголовье. Чтоб эти билеты напоминали
нам о тех сказочных, неведомых далях, в которые мы могли бы попасть, но они отодвинулись,
как горизонт, и остались недосягаемыми.

Естественно, Лёня отправился в турагентство в субботу, в предпраздничный нерабо-
чий день – назавтра была Пасха, послезавтра Первое Мая. Ну, ему за его страдания оставили
билеты у вахтера. Он сунул их в карман и пошел гулять по Москве. Тепло, все цветет – сирень,
вишни, яблони, желтые одуванчики…

Он и не заметил, как очутился на Коровьем валу. Смотрит – кассы Аэрофлота. Ряд стек-
лянных витрин, зазывающих в разные страны.

Кассы закрыты.
Все кассы были закрыты, кроме одной. Он толкнул дверь и вошел. У компьютера сидела

женщина.
– Садитесь, – сказала она.
Лёня сел… и начал свой рассказ. Он рассказывал ей о своем детстве, о тихом уральском

городке Нижние Серги, в котором он родился и вырос, о том, что сам он – сын географа,
врач по образованию, а по призванию художник. Подробно обрисовал сюжет картины «Ангел
с инопланетянином». И плавно перешел к тому, что никогда не мечтал ни об Индии, ни о
Непале. Жена – та, действительно, как ненормальная, спит и видит во сне Королевство Непал.
Но как бы там ни было – вот они билеты, а мы с женой – тоже вот они, хотя это явный парадокс.
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Женщина взяла у него билеты и сказала:
– Первое, что мы сделаем с ними – это переведем из групповых в индивидуальные. Теперь

посмотрим, есть ли в самолете свободные места. Рейс в Катманду будет ровно через неделю.
– Ой, надо же! – воскликнула она. – Как раз два места у окошка. И два обратно – через

две недели. Ровно два!
И пока она выписывала новые авиабилеты на седьмое мая, Лёня, ошарашенный, сидел

перед нею, не смея поверить в реальность происходящего.
– Только не перепутайте, – просто сказала она, провожая его до двери. – Ночь седьмого –

значит шестого вечером. Час ноль пять. За два часа до отлета начинается регистрация. Счаст-
ливого пути!

– И тут я обнял ее,  – рассказывал мне Лёня. – И хотя она была крупная женщина в
зрелом возрасте, ну, знаешь, начальник смены агентства по продаже билетов Аэрофлота – мне
показалось, я обнял воздух.

Это был ангел.
А мы опять предстали перед таможенным контролем.
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– Зачем вы едете в Непал? – строго спросил нас с Лёней таможенник, пронзительно глядя
нам прямо в глаза.

– Я уже и не знаю, – ответил Лёня.
Хотя он как раз имел четкий и ясный план действий. Незадолго до нашего фальстарта

он отправился с фотоаппаратом в зоопарк и часа четыре снимал там животных из гималай-
ского региона. Он снял трех бурых гималайских медведей плюс одного черного с белой грудью,
потом крупным планом лицо гималайского орла и гималайского журавля, тоскливый взгляд из-
за решетки мохнатого винторогого козла и нежнейшую белоснежную птицу колпицу – лопа-
теня с длинными ногами и крупным, плоским, расширенным на конце в виде лопаты клювом.
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– Как много зверей в зоопарке, которых вывезли насильно из Гималаев злые люди! –
сокрушался Лёня. – А я проведу акцию противостояния. Я напечатаю большие фотографии
этих животных, отвезу в Непал, помещу их портреты в естественную среду обитания и сфото-
графирую. Это будут фотографии фотографий – грустный и поэтический акт беспомощности,
жест отчаяния, показывающий миру, что нельзя быть такими безжалостными.

– Но это не все, – сказал Лёня, понизив голос. – Тут присутствует еще один аспект –
магический, поскольку фотография всегда в какой-то мере забирает тени и души, тело света
и тело сна…
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И вот мы летим над целым миром, Леня выпил вина – свою долю и мою, расслабился,
закайфовал и сразу сочинил экспромт про непальца, который мирно спал слева от него, по-
детски подперев щеку рукой, украшенной золотым кольцом с огромнейшим сапфиром.

– Непалец, – громко продекламировал Лёня, – Надел перстень на палец!
Тут нас заинтересовала надпись на майке у одного парня. Текст был на английском, а

сверху нарисовано густое зеленое дерево.

«Сначала я думал, что боролся за жизнь дерева, потом – что боролся за
сохранение Амазонской сельвы.

Теперь я понял, что борюсь за человека».
Чико Мендес,
убитый в борьбе за сохранение Амазонской сельвы

Вообще этот самолет был наполнен удивительнейшими типами, из тех, кого увидишь
случайно на улице и долго-долго будешь смотреть ему вслед.

Какой-то взъерошенный рыжий ирландец в круглых очках летел в Индостан искать
истоки происхождения человечества, а также пути миграции древнего человека оттуда по
всему миру. Не больше и не меньше.

Российские офтальмологи, сидевшие неподалеку от нас с Лёней, надеялись, на сей раз
еще ближе подойти к заветным горным пещерам, в которых – они это выведали у верховных
тибетских лам – до наших дней сохранился так называемый генофонд человечества из людей
разных эпох и цивилизаций, в том числе атлантов и лемурианцев. Погруженные в состояние
глубокой сосредоточенности и медитации, тысячелетиями сидят эти носители божественного
знания в тайных гималайских пещерах, предназначенные подстраховать жизнь на поверхности
Земли. В случае глобальных катастроф, которые время от времени случаются у нас на планете,
именно они помогают людям не одичать или дают ростки новой человеческой жизни.

Кто-то летел в Непал курить гашиш.
Двое харьковчан – муж с женой – направлялись в Лумбини на родину Будды.
Конечно, я сразу захотела отправиться с ними в места, озаренные славою, где Прекрас-

нейший среди всех существ, Великолепнейший из всех творений, как благодатное пламя, как
созвездие Тельца, как пылкое осеннее солнце в безоблачном небе, родился на благо и счастие
людей…

Однако быстро выяснилось, что эта парочка в тренировочных костюмах целенаправ-
ленно едет в джунгли – ловить и продавать тропических бабочек. Такой уж у них семейный
бизнес. Нам с Лёней они очень не понравились.

Кто-то намеревался сплавляться на лодках по бурным непальским рекам. Кто-то плани-
ровал покорить Эверест. Хотя в мае уже начинают дуть муссонные ветры, несущие влагу с
Индийского океана, лить муссонные дожди. И облака заволакивают вершины.

Один там Валера в солидном возрасте из Владикавказа с двумя аспирантами вообще
собирался и сплавиться по бурной реке, и покорить Джомолунгму, но только боялся, что не
успеет обернуться к отлету самолета.

Причем эти экстраординарные люди были столь радушны, что уже на рассвете, когда
погасли звезды, а первые лучи солнца осветили под крылом «Ил-86» выжженные пустыни,
пересохшие русла рек и желто-коричневые кратеры – то ли ландшафты Марса, то ли Луны,
нам с Лёней вовсю предлагали:

– А что, ребята, давайте и вы с нами?
Мы прямо не знали, что выбрать. И даже подспудно стали подумывать, а не пуститься ли

на утлой лодчонке по какой-нибудь стремительной гималайской реке – только в спасательном
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жилете и в каске, поскольку мой муж Лёня умеет плавать исключительно на спине при тихой
погоде, в спокойной обстановке.

Все это многообразие намерений было вызвано диковинным рельефом страны Непал,
которая хотя и сосредоточена в самой сердцевине Гималайских гор – на юге у нее расстилается
Индо-Гангская равнина c тропическими джунглями, в центральной части раскинулись высокие
горные хребты Махабхарата и более низкорослая горная цепь Чурия.

…А уж на севере возвышаются вот эти самые, суровые Гималаи – величайшее на Земле
скопление занесенных снегом гор. На древнеиндийском языке санскрите «хима» означает
«снег», «алайя» – «обитель», одним словом, «Хималайя» – Обитель Снегов.

Восемь ее вершин из четырнадцати на целом Земном шаре (как их только измерили? –
думала я в детстве, да и сейчас для меня это большая загадка!) достигают более восьми тысяч
метров. Особое удовольствие огласить их священные имена.

Джомолунгма (Эверест) или Сагарматха – по-непальски «Властелин Неба» – 8848 мет-
ров! На границе трех стран – индийского королевства Сикким, Китая и Непала – пятигла-
вая Канченджанга – 8585 метров. Пока не уточнили высоту Эвереста, Канченджангу считали
самой высокой в мире. Жители Гималаев поговаривают, что на этой горе обитает бог богат-
ства, и на пяти ее вершинах он разложил пять главных своих сокровищ: соль – «ца», золото и
бирюзу – «сер дханг ю», священные книги – «дхамчой дханг нор», оружие – «мцон» и «лотхог
дханг мен» – зерно и лекарства. Поэтому название горы Канг-чхэн-джа-лнга по-тибетски озна-
чает «Пять Сокровищ Великого Снега». Где-то среди ее вершин – вход в священную страну
Шамбалу.

…Лхоцзе, Макалу, Чо-Ойю, Дхаулагири, Манаслу, Аннапурна – просто произнести это
для меня всегда была большая радость. А уж увидеть своими глазами! Как говорит мой друг
Седов: «Может, у тебя, Маринка, и хорошая карма, но с Гималаями ты явно перебарщиваешь!»

Долгое время северные Гималаи скрывали ото всей Земли древнюю долину Катманду.
Разве туда доберешься через сплошные пики небесные и отроги?

Зато в районе королевства Мустанг, до наших дней почти недоступного белому чело-
веку, граница Непала охватывает часть Тибетского нагорья – самую что ни на есть высокогор-
ную пустыню Бхот, истинную Крышу Мира! Сюда не докатываются муссоны, несущие влагу с
Индийского океана, а сквозь гималайские коридоры дуют чудовищной силы ветры.

Вот как у меня все, как в настоящей географической книге, будто бы пишет какой-нибудь
ученый, а не такой лопух, у которого всю жизнь была тройка по географии.

Да, пришла пора признаться, что я – несбывшийся географ. Я – очарованный странник,
пьянеющий от одного только слова «плато», «пролив» или «перешеек»! И если бы Гималаи
не позволили мне приблизиться к ним, пасть ниц у подножия, посыпать главу гималайскою
пылью веков и омочить ладони в своих ледяных клокочущих реках, то им самим пришлось бы
надвинуться на Южный округ Москвы в районе Зябликово и вознестись в небеса перед моим
окном на девятом этаже, так я их страшно хотела повидать – со всеми их чудесами!

Именно там, в Гималаях, бродит снежный человек – йети (или точнее о йехти), чей про-
тяжный крик, говорят, можно услышать с наступлением сумерек, да и увидеть его самого ино-
гда удается в зимние месяцы, когда это мохнатое существо спускается из холодной альпий-
ской зоны ближе к человеческому жилью. Сияющие же НЛО, наоборот, поднимаются в небо
чуть ли не из близлежащей долины. В подземном королевстве Агартха (на санскрите – «недо-
ступный», «неуязвимый») восседает Король Мира. И насчет высокогорного царства Шамбала
(оно же Шангри-ла и Тарсиг), страны Махатм или Великих Мастеров, которые вершат судьбы
человечества, – еще со времен знаменитой тибетско-гималайской экспедиции Николая Рериха
никто не сомневается! (Правда, Рерих так и не ступил на землю Шамбалы, зато вестники этой
мифической страны являлись ему сами, писали письма и Николаю Константиновичу, и неко-
торым другим достойным адресатам…)
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«Письма Махатм», оригиналы которых сейчас хранятся в Британском музее в Лондоне,
переведенные на русский язык, прокомментированные Еленой Ивановной Рерих, подарил мне
на день рождения Толя Топчиев, моя первая любовь, профессор географии и, между прочим,
родной внук доктора Рябинина, сопровождавшего когда-то экспедицию Рериха.

Толик нам настоятельно советовал купить карту рельефа Непала.
– Без карты рельефа в Непале вообще делать нечего! – наставлял нас Толя перед нашим

отъездом. – К тому же, – он говорил, – вам надо обязательно купить и взять с собой в Непал
велосипеды!

Мы с Лёней послушно отправились в спортивный магазин, долго выбирали, какие поде-
шевле и полегче, так ни на чем и не остановились, и хороши бы мы с ним были с велосипедами,
когда в ту безумную ночь опоздали на самолет…

Потом я увидела знакомую красную землю Индии, равнина, равнина, и вдруг – совер-
шенно внезапно – на нас накатили горы. Зеленые, лесистые, заоблачные, казалось, необитае-
мые – редкий случай, когда вспыхивало солнце, отраженное плоской крышей человеческого
жилья. Наш самолет почти касался брюхом древесных крон, и всякий раз, чтобы перелететь
через вершину этих высоченных гор, нам надо было хоть немного забирать повыше.

Никодим, не отрываясь, глядел в иллюминатор самолета, весь в солнечных лучах. А Лёня
летящим почерком записывал на листочке:

горы вдали как рисунок тушью
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